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La solitude sied aux ruines et aux paysages; la foule amoindrit 
Timposante majesté des vestiges mélancoliques du passé et le sgrands 
aspects de la nature. Les souvenirs des civilisations disparues revi- 
vent et se dressent à travers les arcs rompus des aqueducs, les pans 
de murs énormes des thermes, les galeries disjointes des cirques, les 
colonnes renversées des temples jiétruits; la pensée du pcéle ou du 
rêveur les remplit des fantômes de l'histoire et n'a que faire pour 
les peupler de la génération contemporaine. La campagne inspire 
une sensation analogue; l'immensité des horizons, Féclat et les 
effets changeants de la lumière des jours et des nuits, les bruits de 
la mer et des fleuves, les rumeurs des arbres et des blés, les on- 
dulations des montagnes et des plaines, les détails de la végéta- 
tion, les nuances infinies des tableaux variés de la terre cultivée ou 
sauvage, le ciel incommensurable servant de dôme aux étendues 
que l'œil embrasse et dérobant au delà de ses voiles les mystères 
de Tinconnu, suffisent aux émotions de Fâme; la présence des 
hommes en altérerait Tharmonie et la grandeur. Mais une ville 
n'est vraiment belle que lorsque les multitudes la remphssent, y 
débordent, et y font retentir leurs voix, leur mouvement et leurs 
passions. Toute cité dépeuplée a des allures de cachot et de cime- 
tière; on sent les misères et les larmes derrière les fenêtres et les 
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portes closes; les rues où les habitants se traînent clair-semés pa- 
raissent autant de voies douloureuses* tracées par Terfort anxieux 
du travail humain, et conduisant de la souffrance à la mort. Mais 
qu'une révolution, qu'une soudaine alarma ou qu'une joie publique 
éclate, que tous les êtres cachés dans les entrailles de la cité sur- 
gissent au grand jour, que la foule bouillonne et circule dans les 
places et dans les carrefours comme le sang dans les artères, aussi- 
tôt, tel qu'un corps gigantesquiB et robuste qui semble défier la des- 
truction, une ville prend un aspect de force indéfinie et de durée 
immortelle; ce ne sont plus des hommes faibles et passagers qui la 
peuplent, c'est une âme collective, impérissable et que la généra- 
tion présente sent perpétuée par anticipation dans les générations 
qui lui succéderont. 

C'est cette puissance de l'assemblage des multitudes qui fait de 
Londres la ville la plus saisissante et la plus inouïe du monde. On 
s'y sent perdu comme un atome, mais l'on s'y sent vivre ; l'atome 
s'agglomère à une vie commune, altière et superbe, qui nargue le 
néant : plus la cité est immense et plus imposant est l'effet de l'ex- 
plosion de la foule; il peut cependant se produire aussi dans une 
ville plus circonscrite. Lorsqu'une population, qu'elle est impuis- 
sante à abriter, la remplit tout à coup une petite ville revêt aussitôt 
les proportions d'une grande capitale; son mouvement ajoute à son 
étendue, comme un fleuve étroit qui déborde sur ses rivages triple 
un moment son Ut par son impétuosité. 

Ainsi' m'apparut Turin quand j'y arrivai le 31 mars 1860; 
toute l'Italie y affluait ; la grande âme du pays s*y dilatait pour 
ainsi dire. Pas une maison particulière qui ne regorgeât d'habi- 
tants, pas un hôtel qui ne fût plein jusqu'au comble ; c'était dans 
les rues, qui se pavoisaient, une exubérance de vie, une agitation 
joyeuse, une fièvre de patriotisme, qui gagnaient les spectateurs 
les plus inertes et les plus froids ; les travailleurs empressés termi- 
naient en chantant les préparatifs de la grande fête nationale qui 
devait avoir lieu le 2 avril ; les trophées de drapeaux, les faisceaux 
d'armes, les guirlandes de lampions, les échafaudages des feux d*ar' 
tifice, les décorations de fleurs et d'emblèmes, éclosaient sous leurs 
mains comme par enchantement; la foule s'arrêtait pour les regar- 
der et les encourager. Des refrains joyeux retentissaient dans tous 
les cafés; des fanfares militaires les cx)uvraient par intervaUes. L'at- 
mosphère, qui s'était tout à coup adoucie, permettait à chacun de 
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vivre en plein sûr; personne ne songeait à rester ches soi, et, d*ail- 
leurs, un chez soi un peu confortable était devenu un proUènM. 

J'eus grand^peine à trouver à me loger dans une toute petite 
chambre, au quatrième étage, que j'avais fait retenir à l'avance à 
riiôtel Feder; j'éprouvai une difficulté tout aussi grande à circuler 
le soir en voiture à travers les rues encombrées; je n'étais pas â« 
chée de considérer lentemept cette boule immense d'un peuple 
heureux submei*geant, pour qudques jours dans une noble ivresse, 
les misères et les douleurs que chacun porte en soi. Je me fis con- 
duire chez mes amis Mancini; ils étaient absents. Le célèbre avo. 
cat était allé plaider dans File de Sardaigne. 

Le lendemain, ma première visite fut pour M. de Cavour; je ne le 
rencontrai point au ministère; je lui laissai ma carte, sur laquelle 
j'inscrivis ma demande d'un billet pour la séance d'ouverture du 
Parlement. Craignant, malgré l'amabilité dont le grand ministre 
m'avait comblée à Milan, qu'il ne pût m'accorder cette grâce que 
je sollicitais si tard, j'allai faire la même demande à l'ambassadeur 
de France. Le baron de Talleyrand était sorti; je lui écrivis pour lui 
exprimer mon ambitieux désir, puis je retournai à Thôtel attendre 
le résultat de mes démarches. Conmie j'y arrivais, je vis descendre, 
d'une voiture chargée de malles, la comtesse Batbiany, que j'avais 
connue à Milan, chez la comtesse Mafîei; elle parlementait avec le 
maître de l'hôtel pour obtenir un logement; impossible de la satis- 
faire; il ne restait plus un lit à donner. 

c Je suis désolée, me dit-elle en m'apercevant, je ne sais où m'a- 
briter, et j'ai grand'peur du même insuccès dans la demande que 
j'ai faite d'une carte d^entrée pour la séance de la Chambre. • 

Je lui pronus, si j'obtenais deux places, de lui en réserver une. 
Le jour suivant, je reçus deux aimables billets du comte de Cavour 
et du baron de Talleyrand, accompagnés des cartes désirées ; je 
m'empressai d'en envoyer une à la comtesse Batbiany, et nous 
prîmes heure pour aller ensemble le lendemain matin à cette 
séance mémorable. 

Ce beau jour du 2 avril 1860 se leva tiède et radieux. Dès l'aube, 
une foule immense et enthousiaste se pressait dans la large et lon- 
gue rue qui traverse Turin des rives du Pô à la place du diâUttu- 
Madame, Toutes les maisons étaient pavoisées de drapeaux : il y en 
avait à chaque fenêtre, il y en avait sur les toitures et au haut des 
mâts dressés le long des arcades; d'un côté à l'autre de la rue, do 
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petits pavillons aux couleurs nationales formaient des guirlandes; 
ils étaient suspendus à des fils si minces qu'on eût dit qu'ils se 
soutenaient d'eux-mêmes à travers le bleu du ciel. La décoration 
de la place était plus riche et plus' riante encore. Chaque balcon 
était recouvert d'une magnifique tenture de soie ou de tapisserie; 
des trophées de verdure et de fleurs se mêlaient aux trophées 
d'armes. De grandes bannières groupées en faisceaux couronnaient 
les tours du Château-Madame; un arc de triomphe s'élevait devant 
le palais du roi ; toutes les rues circonvoisines, et surtout la rue 
Charles-Albert, étaient splendidement décorées. Je pus traverser 
seule la rue du Pô, encombrée d'une foule paisible, quoique enivrée 
de patriotisme. Grâce à son habitude de toujours se diviser en deux 
parts, Tune qui monte et l'autre qui descend, la foule italienne n'a 
jamais de presse violente : elle se meut sans bruit et sans vagues 
apparentes. A l'angle de la place del CastellOy je rencontrai la com- 
tesse Bathiany, et nous entrâmes ensemble dans ce vieux Château^ 
Madame, oÙ£st Ja chambre du Sénat. On l'avait remise à neuf et 
décorée pour la séance ; Je trône était dressé dans l'hémicycle. 
Nous en avions pour deux heures d'attente. Mais la vivacité et le 
charme de la causerie italienne, l'entrée successive des assistants, 
les reconnaissances et les saluts qu'on échangeait d'un bout de la 
salle à l'autre firent s'écouler le temps avec rapidité. Vers dix 
heures, les sénateurs et les députés commencèrent à arriver. Je re- 
connus et je saluai tour à tour le marquis d'Azeglio, le comte Joa- 
chim Basponi, petit-fils de Murât; Achille Menotti^ fils aîné du mar- 
tyr de Modène; Poerio souriant et rajeuni; le marquis Arconati, 
condamné à mort par l'Autriche; M. Tenca, l'écrivain distingué, le 
patriote incorruptible qui venait d'être élu trois fois député dans la 
Lombardie; Cantù, semblant étonné, mais vraiment heureux de se 
trouver dans cette grande assemblée qui représentait déjà la patrie 
italienne. Puis vinrent les ministres : M. de Cavour, avec son beau 
front radieux; on sentait qu'il portait en lui l'âme du pays; Farini, 
dont la figure brune et résolue reflétait le cœur; Mamiani, aux 
cheveux blanchis par l'étude, et d'autres moins célèbres, mais tous 
voués corps et âme à la renaissance de l'Italie. 

Enfin le canon retentit; les deux fils du roi, accompagnés de la 
duchesse de Gênes, prirent place dans une tribune à côté de celle 
du corps diplomatique; les ministres se dirigèrent vers la porte oc- 
cidentale de la salle pour aller recevoir le roi, dont des salves re- 
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doublées d^artillerie annonçaient rapproche. Escorté de son état- 
major, Victor-Emmanuel, en habit de général, fit son entrée dans 
la salle. Alors tous les mouchoirs s'agitèrent, toutes les voix criè- 
rent : Vivat! Un enthousiasme frénétique s'empara de toutes les 
âmes. Au dehors de la salle, sur la place, les cris du peuple faisaient 
écho. La joie et l'émotion du roi étaient visibles; jamais je n'avais 
vii à Victor-Emmanuel une mine si fière et si satisfaite; il s'assit sur 
son trône, et sa martiale figure devint le point de mire de tous les 
regards. 

Le ministre de l'intérieur, debout près du roi, proclama les noms 
des nouveaux sénateurs et des nouveaux députés appelés à prêter 
serment. Quels noms! les plus grands dans l'histoire ancienne de 
l'Italie, et les plus beaux par leur patriotisme dans l'histoire con- 
temporaine. Quand parmi les noms des sénateurs retentit celui 
d'Alexandre Manzoni, un murmure admiratif courut dans la salle. 
Le nom de son ami Gino Capponi fut également salué avec une vive 
sympathie : tous les nouveaux élus présents à la séance répondirent 
parun Gîttro sonore à l'appel du ministre de l'intérieur. La formule 
du serment terminée, le roi lut son discours d'une voix claire et 
forte, et avec ce pur accent italien qui avait ravi Manzoni. Chaque 
paragraphe de ce discours qui proclamait, à la face du monde, la 
résurrection de l'Italie fut couvert d'applaudissements et de cris 
approbatifs; particulièrement le paragraphe qui limitait les droits 
de la papauté. A la dernière phrase : « U Italie doit être désormais 
lltalie des Italiens ! » l'ivresse de l'assistance surpassa tout ce 
qu'on peut décrire. Bientôt la foule qui remplissait la salle alla se 
confondre à la foule qui remplissait la place, et ce ne fut plus qu'un 
cri incommensurable de : Vive le roi ! La musique de la garde na- 
tionale et celle des régiments sonnaient des fanfares. Une brise légère 
agitait sur les milliers de têtes du peuple les milliers de drapeaux 
suspendus. 

Le roi, la famille royale et les ministres se montrèrent tout à 
coup au balcon du ministère des affaires étrangères; alors les bra- 
vos redoublèrent, puis commença le défilé de l'armée et de la garde 
nationale, suivi du défilé de toute la population de Turin et de celle 
des villes et des campagnes environnantes. Les deux cris de Vive le 
roiîel Vive r Italie! sortaient de toutes les bouches. Quelle allé- 
gresse ! ^quelle force ! quel ensemble ! quel présage de triomphe ! 
quelle sécurité pour l'avenir de la patrie renaissante! 

i. 
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La comtesse Balhiany était placée dans une tribune parallèle à 
celle où je me trouvais. Nous devions nous rejoindre en sortant, 
mais la foule nous sépara. Gomme je cherchais à me frayer un 
chemin, je vis venir à moi Pierre Leopardi, que je fus bien heureuse 
de revoir, il m'offrit son bras et nous traversâmes les flots de tout 
ce peuple ravi de Tère de grandeur qui se levait pour lui. En entrant 
dans la cour de Thôtel Feder, je rencontrai le marquis dAzeglio; i[ 
tenait à la main le discours du roi, qui venait d'être imprimé, il me 
le donna; je lui dis aussitôt, en appuyant mon doigt sur ces mots • 
V Italie des Italiens! que toute l'assistance avait couverts d'applau- 
dissements : « Cette phrase deviendra la marraine du livre que 
j'écrirai sur votre noble pays, et dont votre roi sera le glorieux 
parrain. » 

La fête du soir fut le couronnement de celle du jour : toute la 
ville et toiites les hauteurs environnantes étaient illuminées. Une 
grande étoile de lumière, l'étoile de l'Italie, brillait suspendue sur 
une des collines qui bordent le Pô. Je n'avais jamais vu d'illumina- 
tions si belles et si poétiques que celles qui rayonnaient sur la 
place du Château et sur la place du Parlement : les tours som- 
bres du vieux Palais-Madame s'étaient changées en phares écla- 
tants; la façade du palais Carignan (Chambre des députés) re^len- 
dissait comme l'entrée d'un de ces palais fantastiques décrits par 
l'Arioste; en regard, la statue pensive deOioberti s'élevait au mtHeu 
d'arbres lumineux et de tiges de fleurs transparentes, simulées par 
des feux de Bengale se jouant dans des tubes et dans des globes 
en verres de couleurs. La lune et les étoiles, radieuses sur un 
ciel bleu de lapis-lazzuli, semblaient se complaire à mêler leur 
illumination éternelle à cette illumination éphémère. La nuit élait 
d'une sérénité si douce que beaucoup de femmes étaient tête 
nue. J'avais cru que Venise seule avait de ces nuits inefDibles; les 
deux flls du roi et sa fllle, la princesse Pia, regardaient Fillumina- 
tion de la place du Parlement à une des fenêtres du palais. Le 
peuple défllait en acclamant les enfônts de son roi. Pas une voix 
d'opposition, pas un propos ironique, pas un agent de police, ne fai- 
saient dissonance dans cette grande joie nationale qui caractérisait 
si bien l'union de l'Italie. 

Le lendemain de cett« fête patriotique, j'allai remercier M. de 
Cavour du billet qu'il m'avait envoyé pour la séance; je le trouvai 
au ministère des affaires étrangères, dans ce cabinet à tentures 
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vertes, cadre de cette figure puissante et active, enceinte étroite 
où il a tant médité, tant travaillé et tant souffert, car depuis long- 
temps déjà les fatigues de Tesprit commençaient à miner ses 
forces; mais son âme le portait. L'intelligence tend comme un arc 
les ressorts de Torganisme; elle les brise, mais les empêche de 
s'amollir. 

« Oh! oui ! c'est un beau jour! me dit-il quand je lui parlai avec 
émotion de la solennité de la veille ; savez-vous que Tltalie entière 
est maintenant représentée dans notre Parlement? Nous avons à la 
Chambre un Vénitien, un Napolitain, un Sicilien; Rome seule a 
fait défaut La noblesse romaine est la moins active et la moins cou- 
rageuse de ritalie; elle n'a pas fourni un martyr à l'indépendance 
et à la liberté. Elle s'éveillera peut-être; mais, pour le moment, 
elle dort. Son engourdissement vient du gouvernement théocra- 
tique, qui ne lui permet que la fortune, le plaisir, les intrigues ba- 
nales, et lui interdit les emplois politiques, qui tous sont réservés 
aux prêtres. 

« Il y a dans la noblesse romaine des hommes .fort intelligents, 
mais sans ressort moral. Le souvenir de l'antiquité les écrase. Ceux 
qui en font leur étude n'y trouvent pas un stimulant, mais une 
distraction archéologique. L'occupation française a été un bien, 
une garantie pour nous; cependant il faudrait qu'elle cessât bien- 
tôt ou qu'elle continuât de concert avec nos troupes. Une fois à 
Rome, nous initierons les Romains à la vie politique et active 
qulls ont désapprise depuis tant de siècles*. 

« Le gouvernement de Rome conspire et agit contre nous, ainsi 
qu'une immense et profonde association secrète dont nous ne pou- 
vons mesurer ni la puissance ni les moyens d'action; c'est comme 
une de ces sociétés mystérieuses du moyen âge contre lesquelles la 
société visible et armée ne pouvait rien ; un tel pouvoir s'exerce 
surtout parles faibles, et de là sa force occulte, sans vie apparente, 
mais dilatée dans le monde entier. Ce pouvoir caché et inextricable 
s'impose par les femmes, par les enfants, par les vieillards, par 
toutes les âmes timorées; il leur inocule une servilité craintive qui 
amollit la fibre humaine. 

tf La question de Rome m'embarrasse et m'attriste plus que la 
question vénitienne. Venise, ajouta-t-il avec son fin sourire, est pour 

* Depuis cette conversation, les Romains, entraînés par le reste de ntalie, 
ont donné des preuves de fermeté et d'indépendance. 
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rAutriche comme une femme mariée qui n'aime plus son mari. 
Quand le cœur échappe au joug, le corps suit bientôt le cœur. Tôt 
ou tard Venise sera à nous. » 

Je récoutais attentive. Depuis quelques jours je n'avais pas lu les 
journaux; mais on m'avait ditje matin, qu'une garnison française 
venait d'occuper Nice; je profitai d'une pause dans les paroles de 
M. de Cavour pour lui demander si cela était vrai. 

H Oui, » me répondit-il d'un ton bref. Et sa physionomie devint 
sérieuse. « On aurait pu, ajouta-t-il, se presser un peu moins. Si 
vous restez quelques jours à Turin, vous jugerez de quelles accusa- 
tions cette cession de Nice et de la Savoie va devenir le motif contre 
moi. Que pouvais-je faire? Hésiteriez-vous, si votre fille .était à la 
mort, de lui laisser couper un doigt pour la sauver? Nous n'avons 
pas en Europe d'autre allié que l'Empereur, et en France pas dé 
plus fidèle anri que lui; j'ajouterai les ouvriers de Paris, les écri- 
vains, les poètes, les journalistes; mais que peuvent-ils? Je sais bien 
qu'ils composent le cœur et le cerveau de la nation; mais à l'heure 
où il faut une armée, le cœur et le cerveau sont insuffisants. 

a L'Empereur seul nous a donné une armée; nous ne devons pas 
être ingrats envers lui ni envers la France. L'ingratitude porte 
malheur aux nations comme aux individus. Les partis en France 
sont contre nous par opposition à l'Empereur. 

« Je ne parle pas du vieux et faible parti légitimiste; lui, du 
moins, est conséquent avec ses doctrines; mais le parti républicain 
n'a pas applaudi à la guerre d'Italie; il veut que l'îtaKe ne se fasse 
que par Mazzini; il eût préféré nous voir rester morcelés et dépen- 
dants de l'Autriche à ce que notre délivrance s'accomplit par une 
main qu'il répudie. Les passions extrêmes font taire la justice chez 
les républicains; en eux, du moins, il y a passion, conviction soute- 
nue par l'exil et les souffrances. Mais que dire du parti orléaniste? 
C'est le plus coupable, et j'ajouterai le plus maladroit de tous les par- 
lis; en haine de l'Empereur, il décrie et calomnie notre révolution. 

« Que penser de Thiers et de Guizot devenus nos ennemis et fai- 
sant des vœux pour Lamoricière, pour le roi de Naples, et partant 
pour l'Autriche? C'est renier leurs doctrines, c'est abdiquer toute 
autorité dans l'avenir et s'amoindrir par les passions mesquines et 
les petites vanités d une opposition sans conscience. Pour être logi- 
ques avec eux-mêmes et ressaisir le drapeau du libéralisme, les or- 
léanistes n'avaient qu'une attitude à prendre dans la question ita- 
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lienne, ils devaient se montrer plus Italiens que TEmpereur, 
désapprouver la paix de Villafranca et Foccupation de Rome. Le 
parti orléaniste, par Tapostasie de ses doctrines, s'est suicidé aveu- 
glément; il s'agite encore, mais il n*a plus d'avenir. 

— La droiture et le bon sens public, lui dis-je, protestent contre 
lui; la presse lui échappe. Voyez le Journal des Débats. 

— Il se dédommage à couj)s de brochures et de mandements d'é- 
vèques, répliqua en riant M. de Gavour ; nous sommes traités de 
révolutionnaires et d'impies par les mêmes hommes qui ont fait la 
révolution de Juillet. Vous avez pu juger hier, à Tappel des noms 
des deux Chambres, quelle nouvelle espèce de révolutionnaires 
nous sommes ici ! » 

Lorsque je quittai, ce jour-là, M. de Gavour, je lui dis : « Au re- 
voir, à Florence, j'y serai pour l'entrée du roi. » 

Je fis le même jour visite à M. le baron de Talleyrand, ambas- 
sadeur de France, à qui je devais aussi des remercîments pour la 
grâce empressée qu'il m'avait témoignée ; je lui offris un de mes 
ouvrages ; puis nous causâmes de la solennité de la veille et des 
brillantes fêtes de Milan, auxquelles il avait assisté. 

« J'espère rencontrer Votre Excellence à Florence, lui tlis-je; un 
bal dans le vieux palais des Médicis sera une féerie. 

— Que malheureusement je ne verrai point, répliqua-t-il en sou- 
riant. L'annexion de la Toscane et des provinces du centre s*est 
faite sans le concours de la France. » Puis il se mit à me parler lit- 
térature d'une façon exquise, où se trahissait sa parenté avec le cé- 
lèbre diplomate. 

En sortant de l'ambassade de France, j'allai chez la comtesse 
délia Rocca, qui habite un délicieux petit palais situé boulevard du 
Roi, dans le voisinage de la belle promenade du jardin public. Elle 
était sortie ; elle vint elle-même me faire visite le lendemain» et ce 
fut entre nous, durant les quelques jours que je passai à Turin, un 
échange de causeries et de billets délectables (de son côté s'entend), 
où l'attrait de la jeune et belle comtesse pour la littérature fran- 
çaise se traduisait en paroles trop flatteuses pour que je les répète 
ici. Je ne vis dans ses éloges si vifs que sa passion d'écrire. Ge qui 
me toucha véritablement, ce fut l'amitié naissante qu'elle me té- 
moigna à cette époque, et dont je devais retrouver l'écho à Florence 
et à Naples. 
Poerio accourut chez moi aussitôt qu'il me sut arrivée, et je le 
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vis presque tous les jours; sa conversalion me ravissait, ainsi que 
celle de Pierre Leopardi, si pleine de traits incisifs et profonds. 
J'eus aussi la visite du député Tenca, du jeune marquis Arconati et 
du comte Joachim Rasponi (petit-fils du roi Murât). J'avais connu 
ce dernier à Paris, où déjà j'avais apprécié son intelligence si culti- 
vée et si fière; je le retrouvai plein d'ardeur pour sa patrie ita- 
lienne à laquelle, à ^exen^^ple du marquis Pepoli, son cousin, il a 
dévoué sa fortune et sa vie. Je devais {Jus tard recevoir à Ra venues 
la plus cordiale hospitalité dans le palais de la princesse, sa mère, 
et y connaître sa jeune femme, une délicieuse Moldave (la prin- 
cesse Ghika). J'eus aussi la joie de revoir à Turin mes amis Man- 
cini ; je leur donne dès à présent ce titre, car nous nous liâmes 
quelques mois après, à Naples, d'une véritable amitié. 

Madame Beatrix Mancini vint me faire visite avec trois de ses 
charmantes filles; j'attendais la mienne, que j'avais laissée en 
France auprès de sa tante. Le cœur de la jeune mère comprenait le 
bonheur que me causait cette réunion : « Maintenant que vous 
allez ressaisir la moitié de vous-même, j'espère bien que nous vous 
garderons longtemps, me dit-elle avec sa grâce accoutumée ; nous 
vous fêterons doublement en vous et en votre enfant. » 

Je cédai, durant quelques^ jours, au charme de tous ces enlace- 
ments réunis du cœur et de l'esprit ; mais Florence m'appelait, le 
roi devait y faire son entrée triomphale le 16 avril (4860). Je vou- 
lais assister à cette nouvelle manifestation d'amour de l'Italie 
pour le chef héroïque qu'elle s'était donné. Ma fille était arrivée. 
Nous passâmes ensemble toute une journée citez la comtesse 
délia Rocca, dont les deux filles, encore bien jeunes, mais 
ayant déjà une instruction plus sérieuse que leur âge, se com- 
plurent dans la compagnie de ma grande enfant, et lui mon- 
trèrent Turin, escortées de la charmante nièce du général délia 
Rocca. Je restai au logis avec la comtesse; nous parlâmes long- 
temps de Paris dans son cabinet d'étude poétique et recueilli, et 
s'ouvrant sur un jardin en fleurs ; puis nous parcourûmes ses sa- 
lons, où j'admirai de magnifiques portraits de famille, parmi les- 
quels celui de la jeune comtesse avait une fleur de jeunesse et de 
beauté qui défiait les plus rayonnantes aïeules. 

Avant de quitter Turin, il me fut donné d'assister à la mémo- 
rable séance du Parlement où eurent lieu (le jeudi 12 avril 1860) 
les interpellations de Garibaldi sur la cession de Nice. Le comte 
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Joachim Rasponi avait eu Taimablc atCentiori de m^offrir un billet 
pour une tribune réservée. Dès le matin, la salle des séances était 
pleine; on était accouru de Milan et de Gênes pour entendre Gari- 
baldi et le comte de Gavour en lutte dans cette question orageuse. 
C'est là que je vis pour la première fois le héros qui, quelques mois 
plus tard, devait étonner le monde. Dans les vers qu'il m*inspira, 
lors de son entrée triomphale à Païenne, je me souvins de cette 
première apparition dans la chambre du Parlement, et j'essayai de 
peindre dans la strophe suivante Peffet que produit cette figure 
pensive et mystique : 

Lion que toute chaîne entrave, 
Un jour je le vis triste et grave, 
€ourbé sous le poids de son cœur. 
Sa tête de Christ, blonde et flére, 
Dans l'ombre de la salle entière, 
Rayonnait comme une lueur. 

Déjà s'agitait en lui sa romanesque et héroïque expédition de 
Marsala. Quand il parut dans la salle, tous les assistants Faccla- 
mèrent; ils se levèrent aussi pour saluer M. de Gavour. La foule 
sentait qu'en ces deux hommes se concentraient les éléments di- 
vers qui devaient prochainement se fondre et s'amalgamer pour 
reconstituer l'Italie : dans Garibaldi, l'inspiration, l'élan, le courage» 
l'audace; dans Gavour, la sagesse, la fermeté et la persévérance. 

L'attaque fut vive, passionnée, heurtée et persoimelle, de la part 
de Garibaldi, se retranchant dans le droit et le patriotisme absolus. 

La réponse de M. de Gavour fut calme comme la nécessité, im- 
personnelle comme le sacrifice, tranchante comme le fait qui n'ad- 
met plus d'émotion et de plainte. 

Je le vis là, dans toute sa sérénité et sa force» affirmer sa poli- 
tique et sa foi dans la fortune de l'Italie. 

Tout l'intérêt de la séance était dans ce grand duel entre Gavour 
et Garibaldi ; les autres orateurs furent à peine écoutés. Gette jour- 
née du Parlement piémontais restera comme une des plus mémo- 
rables ; elle faisait songer aux plus beaux jours des glorieux débats 
du parlement anglais. En France, on blâma cette discussion oiseuse 
et vaine,; on s'en étonna et on s'en alarma presque. Malheur aux 
nations dont les représentants ne se soucient plus de ces défis 
d'abnégation, de dévouement et d'audace ! C'est un signe d'engour- 
dissement public et de décadence « 
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A rissue de cette séance, je dkiai chez les Mancini avec ma fiiie; 
ils avaient eu Taimable attention de réunir pour nous grande et 
nombreuse compagnie. J'eus le bonheur de passer celte dernière 
soirée avec le cher et illustre Poerio et Taimable Pierre Leopardi: 
plusieurs députés étaient parmi les convives, puis un chaleureux 
patriote, M. Fabrizzi, qui suivit Garibaldi en Sicile et devint Thé- 
roique colonel Fabrizzi, dangei'eusement blessé à la bataille du Vol- 
turne. Ce dîner fut une véritable fête. Quelle chaleur de causerie 
patriotique ! Quelle gaieté cordiale ! Quels bons et francs rires, depuis 
les vieillards jusqu'aux jeunes filles et aux beaux enfants des maîtres 
de la maison, qui faisaient bruyamment écho à nos paroles et aux 
toasts que nous portions ! Nous bûmes tour à tour à Tunité de 
ritalie, au roi, à Garibaldi, à Poerio; cehd-ci et M. Mancini por- 
tèrent un toast à ma fille avec cette aménité caressante qui 
donne un charme si attachant à la société italienne, si bien qu'a- 
près avoir vécu en contact avec elle, le monde partout ailleurs pa- 
raît rude et indifférent. 

La journée du lendemain fut donnée aux adieux et aux prépa- 
ratifs de départ. Avant de quitter Turin, j'adressai à la comtesse 
délia Rocca les vers suivants, en souvenir de la dernière guerre où 
le général délia Rocca avait si glorieusement combattu auprès du roi : 

On aimait la beauté des femmes d'Italie, 
Leur regard pénétrant, leur ineffable attrait, 
Leur raorbidesse enfin, cette grâce accomplie, 
Dont elles gardent le secret. 

Uuis on ne savait pas que leur beauté suave, 
Ivresse des cœurs éblouis, 
ï^aurait être imposante et grave 
Au jour des dangers du pays. 

Pendant les luttes guerrières. 
On les vit calmes et Ûéres 
Armer leurs fils, leurs époux, 
En leur criant : « Partez tous ! 
Partez! Nous serions in rames ■ 
Si nous enlacions vos Ajries, 
Car la patrie, avant nous, 
Est une mère pour vous ! , 

Elle est l'épouse idéale 

Devant qui toute rivale 

Étouffe ses cris jaloux ; 

Elle est votre souveraine; 

Partez ! la gloire est certaine. 

Revenez vainqueurs ou morts. 
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Brisez la tendresse humaine 
Pour le dévouement des forts. 
Parlez! rompez notre chaîne { » 

Elles disaient, cachant leurs pleurs et leurs soupirs, 
Et leurs fronts rayonnaient d'un éclair héroïque. 
Rappelant la beauté de la Victoire antique 
Qu'abrite Brescia, la ville des martyrs ! 



H 

Le samedi matin (14 avril 1860), tandis que les vapeurs roses 
qui couvraient les Alpes jetaient sur la ville encore endormie 
comme une teinte de jeunesse souriante, nous partîmes de Turin 
pour Bologne. L'embarcadère était encombré par une foule de 
voyageurs qui se rendaient à Florence (où le roi devait faire son 
entrée deux jours plus tard) et qui avaient, comme nous, choisi la 
voie de terre, plus longue et plus fatigante, afin d'éviter une courte 
traversée en mer. Pour ma part, j'aurais préféré toutes les tem- 
pêtes aux cahots et à Fatmosphère tantôt brûlante et tantôt glacée 
qui nous attendaient sur les Apennins; mais ma fille avait une telle 
terreur du mal qui, par deux fois, Tavait torturée, en allant de 
Boulogne à Londres, qu'avant tout , je voulus lui épargner celte 
souffrance. 

Quelques députés prirent place dans le même wagon où nous 
étions montées. Le plus grand nombre de leurs cx)llégues, ainsi 
que le Sénat et la maison du roi, devaient escorter le lendemain 
Victor-Emmanuel à Gènes et s'y embarquer avec lui pour Livourne. 

La vapeur nous emportait, et celle course rapide à travers les 
magnifiques provinces du centre fut un enchantement par cette 
journée de printemps. La campagne» elle aussi, était en fête et sa- 
luait de ses grâces et de ses émanations embaumées le convoi des 
joyeux voyageurs, dont le but était une nouvelle solennité patrio- 
tique. Nous laissâmes à gauche le vieux château de Moncalieri, 
déjà indiqué à mes lecteurs. A chaque station, c'étaient des vivats 
poussés par la garde nationale sous les armes, et par les paysans 
qui travaillaient aux champs et qui semblaient nous dire : « Por- 
tez nos vœux à notre roi !» A Alexandrie, encore occupée par une 
garnison française, je trouvai, au café de l'embarcadère, quelques 
officiers, que j'avais connus à Milan, qui nous offrirent des sorbets. 
II. 2 
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Bientôt nous entrâmes dans rÉmilie ; nous suivions presque pa- 
rallèlement Tantique voie romaine dite Emilienney dont de longs 
fragments ont survécu aux sièdles évanouis. Tout à coup Plaisance 
nous apparut à gauche, entourée de ses vieux remparts gazonnés, 
auxquels de récentes fortifications avaient été ajoutées ; les dômes 
et les campaniles de la cité se dressaient sur le fond du ciel. Des 
soldats italiens faisaient Texercice sur les talus et semblaient tout 
fiers de servir enfin une patrie libre et grande. Je pensai, en les 
regardant, aux guerres de partisans, soutenues par des soudards, 
qui avaient ensanglanté Plaisance aux quatorzième et quinzième 
siècles ; à François Sforza, duc de Milan, pillant et saccageant la ville, 
et faisant vendre comme esclaves dix mille de ses citoyens, ce qui 
prouve, comme le fait observer si justement Thistorien Sismondi, 
que le christianisme n'avait pas aboli l'esclavage ; puis à cet exécrable 
Farnèse, ce duc Pierre-Louis, bâtard du pape Paul III, que ses dis- 
solutions et ses crimes firent précipiter par des conjurés du haut 
du balcon de son palais et traîner aux égouts par le peuple. Je son- 
geais aux princes qui suivirent, et dont un seul, Alexandre Far- 
nèse, jeta par sa valeur quelque éclat sur sa race abhorrée; aux 
gouvernements moins sanguinaires, mais toujours despotiques, que 
subirent Plaisance et Parme jusqu^à nos jours, et je me disais : 
« Insensés les partisans de ce passé odieux qui osent espérer que ces 
villes, encore frémissantes du souvenir des tyrannies successives, re- 
nonceraient jamais au règne de justice et de liberté qui les protège 
aujourd'hui ! » Ces réflexions m'accompagnèrent jusqu'à Parme, qui 
m'apparut souriante au bord de sa rivière argentée (la Pamia), avec 
ses ponts, ses jardins, ses dômes, ses palais, son mur d'enceinte et 
ses bastions, qu'on eût dit en marbre blanc sous le soleil qui les 
éclairait. Je reviendrai bientôt visiter Parme ; ce jour-là je n'en vois 
que la silhouette merveilleuse détachée, à droite, sur le fond de 
Téther, ayant au dernier plan de l'horizon la chaîne des Apennins, 
sur lesquels se groupent des nuages d'or qui se meuvent, se di- 
latent, s'amoncellent et semblent ruisseler conune des cascades 
tombées du ciel. Ces flots de lumière, massés sur les croupes et les 
sommets des montagnes, nous escortent jusqu'à Bologne avec des 
effets toujours variés et de plus en plus magnifiques, à mesure que 
le soleil couchant embrase l'étendue. La voie ferrée suit à distance 
cette décoration fantastique que les Apennins forment à droite de la 
route; aux pieds des monts se déroulent des plaines fertiles. Après 



Digitized by 



Google 



L'ITALIE DES ITALIENS. 15 

Parme voici Reggio ; nous sommes dans Fancien duché de Nodène, 
longtemps assombri par les cruautés et le despotisme héréditaire 
des ducs d'Esté. Une haute muraille, reliée par une citadelle, empri* 
sonne Keggio; des soldats patriotes et heureux gardent en chantant 
ces fortifications autrefois redoutées. On dirait que TArioste» né 
derrière ces remparts, leur souffle les strophes joyeuses de son ré- 
cit de Joconde. La vapeur dévore l'espace ; Modène, où je m'arrête- 
rai en visitant Parme, m'apparait bientôt (toujours à droite de la voie 
ferrée), avec son vaste et insolent palais, son dôme et son aérienne 
Ghirlandina^ . Je songe avec émotion au fier martyr Menotli, 
étranglé pour crime de patriotisme par Favant-demier duc, A 
Fexemple des anciens Romains, qui donnaient à leurs enfants les 
noms des citoyens illustres, Garibaldi a baptisé son fils aîné de ce 
nom sacré de Menotti. Modéne doit encore une statue au martyr. 

Le jour baisse, le disque du soleil est submergé par un voile de 
pourpre qui bientôt se déchire en lambeaux sur les crêtes inégales 
des Apennins et jette au couchant des lueurs d'incendie, tandis qu'à 
Fest l'ombre monte et nous dérobe déjà la campagne. Bologne, avec 
ses deux tours inchnées, nous apparaît dans ce cadre mi-partie 
d'obscurité et mi-partie de lumière ; du côté éclairé se lève la mon- 
tagne délia Guardia, couronnée par l'élise délia Madonna di San 
Lueca; le front du monument rayonne comme embrasé. Plus loin, 
formant un plan inférieur, sur une colline qui domine la ville, 
San Michèle in Bosco est illuminée d'une vapeur dorée. Cet aspect 
rapide me ravit ; il s'éclipse presque instantanément dans les ténè- 
bres qui envahissent l'espace. U fait nuit close quand nous entrons 
à Bologne par une de ses douze portes. Une voiture nous emporte 
à travers le dédale des rues bordées d'arcades; des fanaux pro- 
jettent des lueurs indécises sous ces voûtes sombres, si propices 
aux amours, aux conjurations et aux assassinats. J'aime l'aspect 
étrange de cette grande cité, une des plus belles et des plus magni- 
fiquement situées de Fltaiie centrale. Je lui dis au revoir, comme 
à Parme et à Modéne. 

Nous descendons à Fliôtel Brun, où arrive en même temps que 
nous une énorme cargaison de voyageurs; il n'y a pas une minute 
à perdre pour se procurer des places à la diligence qui doit nous 
faire franchir les Apennins. Je fais prévenir de notre arrivée M. de 

* Campanile surmonté d'une guirlande de bronze à jour. 
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Franchis que j'ai connu à Paris. Ancien avocat à Naples, ami de 
Mancini, homme d'érudition et d'esprit, M. de Franchis est devenu 
conseiller à la Cour de cassation de Bologne. Il accourt aussitôt et 
me conduit aux voitures qui partent le lendemain matin pour Flo- 
rence. Il n'y a plus que deux places, nous dit-on : une dans Finté^ 
rieur et Tautre sur Fimpériale. Je demande par qui les places d'in- 
térieur sont retenues, on me nomme parmi les voyageurs un ber- 
sagliero de l'armée italienne. 

H Je n'hésite pas, dis-je à M. de Franchis, j'arrête quelles qu^elles 
soient les deux places vacantes, car je compte sur la galanterie du 
bersagliero pour me céder la sienne à l'intérieur. 

— Et vous avez raison, repart en riant M. de Franchis, un Ita^ 
Ken ne peut rien rduser à une Française. » 

Le lendemain nous sommes sur pied à trois heures du matin ; 
à quatre heures, nous arrivons sur la place, où l'on charge déjà la 
diligence ou plutôt une espèce de grand coucou où l'on s'assied 
transversalement. J'aperçois, à la lueur blanche de ratd)e, le ber- 
sagliero d^uquéi je dois présenter ma requête. Au premier mot que 
je prononce, il m'interrompt avec la cordialité la plus courtoise : 

« Je suis charmé de cet échange, me dit-41 ; je pourrai fumer à 
l'aise sur l'impériale sans incommoder personne. » 

Nous montons huit dans une rotonde qui n'a que six places. Une 
jeune fille anglaise pousse des gémissements et murmure des 
shocking réitérés. Je m'informe auprès du conducteur si notre ba- 
gage a été chargé; il me répond par le siate sicura sacramentel 
qui me rassure fort peu, car je me doute qu'une partie des malles 
aura dû faire place à celte surabondance de voyageurs. La diligence 
faiblit et craque sous un poids inusité ; le postillon fouette ses 
chevaux, qui résistent un moment et franchissent enfin d'une 
course modérée un faubourg à l'est de Bologne. 

Le jour se lève; il blanchit d'abord, puis dore les méandres que 
forment des arbustes et des ruisseaux sur les plus bas 'versants des 
Apennins qui avoisinent Bologne. Je rêve déjà à des paysages tour 
à tour riants ou grandioses; j'espère retrouver quelques-uns des 
plus beaux aspects des Pyrénées ; hélas ! quelle déception ! la partie 
des Apeimins que traverse la route de Bologne à Florence est mo- 
notone et aride, excepté aux approches de Fontebuona; on dirait 
que le feu du ciel a passé dans ces gorges et sur ces hauteurs. A 
travers un chemin étouffant aux descentes et glacial aux montées, 
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la dure diligenee galope où va à pas de tortue. Ces alternatives de 
mouvement et d'atmosphère causent au voyageur une fatigue bien 
autrement irritante que le mal de mer. 

L'on n'a pas même pour dédommagement la beauté de Thorizon. 
Lassée de chercher en vain au dehors quelque torrent, quelque 
vallée ombreuse ou quelque sommet neigeux, je reporte mes re- 
gards et mon attention sur nos compagnons de route. J'ai dit que 
nous étions huit, pressés à nous broyer dans cette machine caho- 
tante. Dès les premières lueurs du jour, je suis frappée de la mer- 
veilleuse beauté d'une jeune fille qui appuie sa tête endormie sur 
l'épaule de sa sœur aînée, moins belle qu'elle, mais dont Tair sé- 
rieux et bon révèle cxmime un amour de jeune mère pour la su- 
perbe enfant qu'elle soutient. Celle-ci a les yeux clos ; les cils noirs 
de ses longues paupières caressent de leurs pointes recourbées ses 
joues brunes et rosées ; son nez charmant se dilate à chaque souffle 
qui sort de ses lèvres purpurines ; rien de frais et de chaste comme 
ces lèvres qui laissent entrevoir dans une moue naïve de petites 
dents d'une éblouissante blancheur; le front, un peu bas, d'une 
pureté grecque, est encadré par d'épais et fins cheveux noirs que 
le sommeil délie à moitié ; ils se jouent des tempes au cou ; sa 
taille paraît élancée et flexible comme celle d'une nymphe antique; 
à chaque mouvement qu'elle fait en dormant, si son manteau s'é- 
carte ou si le voile jeté sur ses cheveux tombe en arrière, un homme 
d'une cinquantaine d'années, placé auprès d'elle, s'empresse de les 
ramener pour la garantir du froid. A ces soins assidus, je le prends 
pour le père de la belle dormeuse, et, ravie du tableau que m'offre 
son ineffable beauté, je lui dis qu'il est bien heureux d'avoir une 
pareille fille. « Non è mia figlia, m/i mia sordla, » me dit-il, 
et il ajouta aussitôt avec simplicité : t È vero sembro suo padre, 
sono molto vecchio vicino a lei^.* En ce moment, une salita formi- 
dable, où les chevaux se traînent essoufflés, me décide à descendre 
de voiture ; le frère de Fadorable créature, toujours endormie, en 
descend aussi et m'offre son bras. Il me demande si je connais la 
betla Venezia. Sur ma réponse, que j'y ai vécu pendant deux mois 
et que Venise est mon souvenir le plus ému de Tltalie : » Vous avez 
sans doute, reprend-il, visité le palais Morosini?»— Je lui réponds 
par un signe de tête affirmalif. « Eh bien, poursuit-il, je suis un 

* « Elle n'est pas fille, mais ma sœur, » me dit-il; et il ajouta : « 11 est vrai 
que e pourrais être son père; je suis bien vieux à côté d'elle. » 
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Morosini ; un des plus obscurs et des plus pauvres; en iSÀS, je me 
suis battu à Venise sous les ordres de Manin ; depuis lors Je vis en 
exil ; mon père, moit depuis quelques années, avait eu d^un second 
mariage mes deux jeunes sœurs que vous venez de voir; elles ont 
perdu leur mère ; il était de mon devoir de leur donner asile ; je 
viens de les chercher à Ravenne, où une vieille parente me les a 
amenées de Venise ; Tainée est un brave cœur qui a pris son parti 
de cette espèce d'exil ; elle aime la liberté de Tltalie, et se trouvera 
heureuse de vivre dans Florence affranchie. Mais Tautre, ajouta-t-il 
avec naïveté : Aki ! e poverina ! un tenero cuorCy ama molto Venezia, 
piange sempreapavlar di lei, ma la credo innamorata ! et il ajouta 
avec résignation : In questo çaso lomora sicummentea Venma: a 
Vamore hisogna uhhidire * . » 

J'ai été bien souvent touchée, durant mon voyage, de cette sim- 
plicité empreinte de grandeur avec laquelle les Italiens parlent des < 
sentiments naturels et surtout de Famour ; ils ont hérité en cela des 
anciens qui ne dissimulaient point leurs passions, et partant les en- 
noblissaient (conune s'élève et rayonne tout ce qui peut se produire 
en pleine lumière), au lieu de les dégrader. En France, on raille 
impitoyablement Taniour malheureux et vrai. Que le pauvre être 
qui en est atteint se cache bien vite dans quelque solitude et meure 
sans bruit de son mal, ce sera plus fia* et moins amer que de 
mourir entouré de la curiosité banale du monde et d'avoir pour 
épitaphe un sarcasme. 

Tandis que le ^ignor Morosini me contait sans pompe sa noble 
histoire, nous étions arrivés au point culminant de la montée, à 
la poste de Lojano; je mVrètai pour reprendre haleine, et pour 
regarder autour de moi les sommets dénudés et amoncelés des 
Apennins; les plus hauts étaient encore couverts de neige. Une bise 
froide descendait et s'engouffrait dans les étroits vallons, au sol noir 
et inculte, où poussaient à peine quelques arbres. Ces monts se 
dressaient de toutes parts comme des vagues gigantesques ; plus tard, 
les accidents des rocs de la chaîne de la Somma, derrière le Vésuve, 
m'ont rappelé cette aridité de la partie des Apennins dont je viens 
de parler. La poussière que soulevait le vent glacé était sèche et 
plombée comme celle que je sentis tourbillonner un jour au pied 

<« Hélas! pauvre enfant! c'est un cœur tendre, elle aime beaucoup Venise et 
pleure toujours en parlant d'elle. Je la crois amoureuse; » et il ajouta: « En 
ce cas elle 8*en retournera certainement à Venise. 11 faut obéir à l'amour. » 
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du volcan. Cependant quelques beaux nuages suspendus dans la 
pureté du ciel bleu, Timmensité toujours imposante, quoique nue 
et désolée, nous offraient en ce moment un tableau saisissant. Au 
loin se détachait, à Textrême horizon, la chaîne des Alpes, dépas- 
sant dans Tair les plus hautes crêtes des Apennins; <m eût dit des 
géants alignés regardant croître leurs enfants et les protégeant de 
leur ombre. 

La diligence changeait de chevaux, tandis que mon regard se 
perdait dans, rétendue infinie de ces grands rocs chauves. Quel 
théâtre pour le meurtre formidable de la guerre! Aussi les hommes 
n'y ont- ils pas manqué. Les phalanges romaines ont passé par là, 
et de siècle en siècle des armées ennemies s'y sont ruées et ont 
jeté dans ces gorges béantes les corps mutilés et sanglants des com- 
battants. 

<( Bisogna par tire! » nous crie le conducteur. Je remonte en voi- 
ture en daquant des dents; j'espère m'y réchauffer au contact pressé 
des voyageurs, mais j'ai compté sans la jolie Anglaise aperçue au dé- 
part, et qui, assise auprès de sa mère sur la même banquette où 
j'occupe deux places avec ma fille, s'obstine depuis Bologne à lais- 
ser ouvertes les vitres placées derrière elle. Tant que nous avons 
été sur le versant oriental des Apennins, le supplice a été suppor- 
table; mais à présent que nous touchons aux sommets neigeux et 
que la bise, en les rasant, s'empreint de leurs frimas et les pousse, 
invisibles jusqu'à nous, je sens passer dans mon dos comme une 
lame froide. Cette torture, qui menace de se prolonger durant plu- 
sieurs heures, me détermine à parlementer avec la jeune Anglaise; 
elle est blonde, toujours souriante d'un petit rire narquois; ses yeux 
sont bleus et vifs, et elle serait vraiment attrayante sans quelque 
chose de sec et de décidé qui fait, pour ainsi dire, contraster sa phy- 
sionomie avec ses traits charmants. Aux premiers mots, interrompus 
par la toux, que je lui dis pour la prier de vouloir bien fermer la 
vitre, elle me répond d'un ton net : 

« Madame,^ je suis désolée de vous refuser; mais chacun paye 
ici, je crois, pour y être à sa fantaisie; vous avez froid et moi j'é- 
touffe; le vent vous feit tousser, il me rafraîchit et me ranime; je 
ne puis pourtant pas mourir pour vous être agréable.» 

&i mère intervient et lui fait observer qu'elle se fait à elle-même 
beaucoup de mal, qu'avec sa poitrine délicate l'air glacé est dange- 
reux ; elle riposte avec le même accent métallique : 
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« Je ne mourrai en Italie que de chaleur et d'ennui; pourquoi 
n'avoir pas passé la saison à Londres ou à Vienne, où nous étions si 
bien? Croyez-vous que les fêtes populaires qu'on va donner à ce ro* 
de Piémont m'intéressent? J'aimais bien mieux nos fêtes aristocra- 
tiques. » 

Elle prononce cette dernière phrase en italien avec un sourire de 
défi et comme pour être entendue du bon Morosini, qui a parlé 
chaleureusement de Victor-Emmanuel avec le quatrième voyageur 
assis à ses côtés et qui est un député de Bologne. Ces messieurs 
lèvent les épaules*. « È pa%%a, me dit M. Morosini*, /brse meglio 
esser pa%%a d'amore, » Et il jette un regard compatissant sur 
sa jeune so&ur, qui tient toujours sa tête appuyée sur la poi- 
trine de sa sœur aînée, et nous dérobe ses yeux fermés ; puis il 
m'offre avec cordialité son gros manteau de voyage; je l'accepte 
et m'en fais un rempart: Bientôt nous arrivons à Filigare, étroit 
plateau des Apennins qui séparait autrefois la frontière papale de 
la frontière grand-ducale. Dieu merci, la barrière est tombée, et 
Bolonais et Toscans se donnent la main à travers les monts, f^e 
bâtiment vide et fermé de la douane, jadis orgueilleux et im- 
portant, regarde avec envie la petite auberge vivante et rustique 
qui se dresse en face et semble narguer cette majesté détrônée. C'est 
vers l'humble botella aujourd'hui que tons les voyageurs s'élancent. 
Débarrassés de l'ennui de la visite, des bagages et du visa des passe- 
ports, ils ne songent plus qu'à prendre place autour d'une table 
trugale et à assouvir leur faim. 

M. Morosini secoue légèrement le bras de sa ravissante sœur et 
lui dit avec bonté ^ : « Bisogna avercoiragio e tnangiar un poco, » 
Elle ouvre languissamment ses grands yeux noirs, et la flamme qui 
s'en échappe fougueuse, attendrie, dévorante, double sa beauté et 
la transfigure; l'âme de l'adorable enfant court, pour ainsi dire, sur 
ses traits, en jaillissant de ses regards. 

Elle répond à son frère d'une voix mélodieuse et taressante* : 
« Non ho famé y caro, lasciami un poco sola con ta sorella. » 

Il insiste en vain pour la conduire dîner; la sœur aînée l'engage 



* nUe est folle. 

^ Il vaut mieux peut-être être folle d'amour. 

^ 11 faut avoir courage et manger un peu. 

*• Cher, je n'ai pas faim. Laisse-moi un peu seule avec ma sœur. 
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à ne pas la contrarier, lui promettant d'obtenir d'elle qu'elle mange 
un peu quand il ne sera plus là. 

Tous les autres voyageurs se précipitent dans la botdla, dont 
Tunique cheminée, celle de la cuisine, jette dans le ciel bleu une 
longue aigrette de fumée blanche. La petite auberge est tenue par 
quatre femmes : une vieille mère et ses trois filles. Les hommes tra- 
vaillent aux champs ou soignent les chevaux. On nous fait monter 
un escalier disjoint qui conduit à la salle à manger blanchie à la 
chaux et pavée de briques cbréchées. La table, entourée de hautes 
chaises de paille, est dressée au milieu; elle est recouverte, suivant 
Taffreux usage italien (dans les locande obscures s'entend) d'une 
nappequi a déjà servi. Sur des plats de vieille faïence de couleur s*élè- 
vent en pyramides deux énormes fromages parmesans, auxquels des 
tranches de mortadelle font vis-à-vis; les jolis fiaschi * toscans, re- 
couverts de paille tissée, contiennent le vin du cru. On apporte dans 
une soupière ovale, à laquelle manque un de ses quatre pieds, un 
bouillon blanc et gras fait avec du mouton. Nous prenons tous 
place.* La jeune Anglaise, qui a déjà poussé un shoeking de dédain en 
voyant la nappe sale, en pousse un second plus énergique en dé- 
ployant sa serviette tachée de vin. Je lui fais écho, malgré ma ran- 
cune de la vitre ouverte, et chacun proteste à l'unisson. La vieille 
hôtesse rechigne un peu, mais finit par se résigner à ouvrir une 
grande armoire qui est dans la salle, et à en sortir des serviettes 
blanches. Ses filles nous servent le potage; il est détestable, ainsi 
que le bouilU, et les poulets étiques à la sauce noire qui lui succèdent. 
Nous mangeons tous tant bien que mal, excepté l'Anglaise mijau- 
rée qui refuse d'approcher ses lèvres roses de ces mets probléma- 
tiques. Elle est fort jolie avec son petit air aristocratique et boudeur; 
et, comme la beauté désarme toujours, on s'enquiert de ce qui 
pourrait lui plaire. Le bersagliero qui m'a cédé avec tant de bonne 
grâce sa place à l'intérieur, s'est assis auprès d'elle; il demande à 
l'une des cameriere si l'on ne paît avoir per questa signora uova 
fresche^t 

« Facilissimo, » répond la bonne fille, qui descend aussitôt au 
poulailler quérir deux œufs que viennent de pondre à l'instant, 
nous dit-elle, ses deux poules blanches, et elle nous les montre du 

* Bouteilles. 

* Pour cette dame des œufs frais. 
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geste, picorant devant Tauberge. La jeune Anglaise consent à avaler 
les deux œufs à la coque et à boire, après, un peu de vin blanc; 
puis elle se lève, trempe ses doigts roses dans une cuvette pleine 
d*eau tiède et remonte en voiture avec un air de reine en voyage, 
tandis que nous buvons le café trouble, sucré avec de la cassonade. 

Le postillon fait claquer son fouet, les hommes font un bout de 
route à pied pour digérer en fumanjt, les femmes s'entassent dans 
rhorrible coucou. Je retrouve la belle Yénitienne, la tète appuyée 
sur la tête de sa sœur; je demande à celle-ci si la cara giovine a 
mangé un peu. c Poca cosa, me dit-elle, sdtante un dolce (peu de 
chose, seulement un petit gâteau). » Je pense la distraire en lui par- 
lant de Venise, mais elle éclate en sanglots et répète avec un ac- 
cent de profond regret : t Cara Veneziaf troppo beHa, » et, en 
prononçant ces paroles, une telle tlamme traverse son regard 
mouillé de pleurs, que je pense comme le signer Morosini : « Chesi- 
mro la raga%%a è innamorata^, » et, qu'à travers le mirage de la la- 
gune et de la place Saint-Marc, se dessine pour elle une figure adorée. 

Quel contraste entre cette belle jeune fille,^ si passionnée et si 
naturelle, dont Fâme éclate sans contrainte, créature naïve, insou- 
cieuse de son incomparable beauté, oubliant le désordre de sa toi- 
lette et tout entière à l'absorption d'un sentiment qui la fait vivre 
et mourir; quel contraste, dis-je, entre elle et cette Anglaise blonde, 
à l'œil froid et fier, à la voix tranchante, à la mise correcte, lissant 
de sa petite main gantée la plume de son chapeau Paméla, gotiflant 
par intervalles les tresses dorées qui encadrent ses joues roses 
et croisant symétriquement l'écharpe pourpre qui entoure son 
cou ! C'est le Midi et le Nord, l'inspiration de là nature en regard 
du monde factice et prétentieux de la fashion, la beauté antique et 
la beauté moderne; Tune faite pour entraîner, pour bouleverser le 
cœur et le consumer dans l'amour; l'autre pouvant séduire, dépi- 
ter, passionner par l'obstacle... mais après? Si j'avais été homme, 
j'aurais voulu être aimé par la première et je me serais détourné 
de l'autre avec effroi. 

liOS Apennins deviennent de plus en plus arides. A Pietramalaf 
nous rencontrons des cours d'eau c^ui vont se déverser dans l'Adria- 
tique. Non loin de là, on voit monter, la nuit, d'un terrain sec et 
carbonique, de petites langues de feu appelées i fuochi di Pielra- 
mala, qui, le jour, ne produisent qu'une fumée blanchâtre, sem- 

* Que certainement la jeune fiU^est amoureuse. 



Digitized by 



Google 



L*ttALlE DES ÎTAltENS 25 

blable à celle qui s'échappe d'un sol h l'engrais profondément dé- 
friché. Montaigne, qui passa par la même route il y a plus de trois 
cents ans, dit dans son Voyage d'Italie : c En temps pluvieux, ora- 
geux et de nuit, on voit sortir de la flamme d'une extrême hauteur 
et, disoit le rapporteur, qu'à grandes secousses il s'en regorge par- 
fois de petites pièces de monnoie qui a quelque figure. Il eut fallu 
i?oir ce que c'éloit que tout cela. • Nous croyons bien que si Mon- ' 
laigne avait pu satisfaire sa curiosité il n'aurait trouvé ni les hautes 
flammes ni les médailles antiques imaginées par le rapporteur dont 
il parle. Je regrette, comme Montaigne, que l'éclat du jour nous 
empêche de voir les lueurs variées de ces volcans en miniature. 
Les hommes sont remontés en voiture; mais, au col del Monte futa, 
ils mettent de nouveau pied à terre. Un vent glacé souffle avec 
violence ; les crêtes dds rocs qui nous entourent sont couvertes de 
neige. La route circule au-dessus des précipices ; elle est bordée 
de grands murs qui l'étayent, et qui protègent, l'hiver, les voya- 
geurs contre la violence des tempêtes. 

La jeune Anglaise persiste à trouver le temps brûlant et à laisser 
ouvert le store qui est derrière elle, tandis que nous nous enve- 
loppons le corps de nos manteaux, dont nous rejetons un pan sur 
nos têtes. 

Nous mettons deux heures à franchir un des plus hauts plateaux 
des Apennins, ou croissent à peine çà et là quelques arbres rabou- 
gris; enfin nous descendons dans la vallée de la Siève, La végétation 
commence; les villages, les couvents et les maisons de plaisance se 
groupent sur des tertres boisés qui dominent des terres cultivées. 
Entre Cafaggiolo et Fontebuona s'élève le pittoresque couvent des 
Frères Servites, sur le petit monte Senario, au milieu d'un bois de 
vieux cyprès gigantesques. Pie IX coucha dans ce couvent lorsqu'il 
vint, il y quelques années, de Bologne à Florence, pour faire visite 
au grand-duc. En ce moment le cloître semble désert ; nous n'aper- 
cevons pas un religieux dans les jardins, aucune fumée ne sort des 
cheminées qui couronnent les toitures. Peu à peu les moines dis- 
paraissent de ces beaux Heux qu'ils ont si longtemps possédés. Nous 
traversons Fontebuona, qui emprunte son nom à une belle fon- 
taine d'eau limpide, et nous voyons apparaître la ville royale de 
Pratolino, construite par les Médicis. Elle fut surtout embellie par 
le grand-duc François I", amant et mari de Bianca Capello ; il s'y 
enferma avec l'impérieuse Vénitienne, dont la beauté robuste le 
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captivait. Elle buvait sec, s'il faut en croire Monlaigne, qui pré- 
tend que le grand-duc mettait assez d'eau dans son vin, mais elle 
quasi point. Au miheu des jardins de Pratolino, aujourd'hui dé- 
truits, se trouvait une machine hydraulique dans le genre de celle 
de Marly* ; on 7 voit encore la statue colossale de l'Apennin, sculptée 
sur les dessins de Jean de Bologne par se& éîèves. 

Les chevaux se précipitent sur une descente rapide; la tempéra- 
ture s'adoucit tout à coup. Je suspends ma tête à la portière pour 
embrasser du regard la riante vallée de TAmo : les hameaux, les 
villas, les avenues, les vergers d'oliviers, les vignes grimpantes, les 
prairies, recouvrent les fraîches collines qui forment une ceinture 
ineffable à Florence. La ville est coname couchée au milieu, tran- 
quille, gracieuse, accueillant d'un sourire de bienvenue les voya- 
geurs qui arrivent ; c'est un tableau plein d'aménité et de quiétude. 
Hien du saisissement inouï que produit l'apparition de Venise; rien 
du coup d'œil grandiose de la campagne de Rome, en venant du 
côté d'Albano, de Frascati ou de Tivoli ;^ rien de l'incommensurable 
beauté de Naples, s'éclielonnant tout à coup au fond de son golfe 

' Voici ce que dit Montaigne de celle machine de Pralolino : 
« .... Nous détournâmes en chemin sur la main droite environ deus miUes 
pour voir un palais que le duc de Florence y a basti depuis douse ans, où il 
amploïe tous ses cinq sens de nature pour l'cmlifeUir. 11 samble qu'exprès il 
aie choisy un'assiete incommode, stérile et montutuse, voire et sans fonlénes, 
pour avoir cet honneur de les aler quérir à cinq milles de là, et son sable et 
chaus à autres cinq milles. C'est un lieu, là, où il n'y a rien de plein. On a la 
veue de plusieurs collines, qui est la forme universelle de celte contrée. La 
maison s'appelle Iralellino, Le bastimant y est méprisable à le voir de louin, 
inais de prés il est Irés-beau, mais non des plus beaus de notre France. Ils 
disent qu'il y a six vingts chambres mublées; nous en vismes dix ou douse 
des plus bêles. Les mubles sont jolis, mais non magnifiques. H y a de raira- 
culeus, une grotte à plusieurs demures* et pièces: celte partie surpasse tout 
ce que nous ayons jamais veu ailleurs. EUe est encroûtée* et foimée partout 
de cerlene matière qu'ils disent estres apportée de quelques montagnes, et 
l'ont cou^e à tout * des clous imperceptiblemant. U y a non-sulemenl de- la 
musicque et harmonie qui se faicl par le mouvemant de l'eau, mais encore le 
mouvemant de plusieurs statues et portes à divers actes, que l'eau esbranle, 
plusieurs animaus qui s'y plongent pour boire, et choses samWables. A un sut 
mouvemant, toute la giotle est pleine d'eau, tous les sièges vous rejallissenl 
l'eau aus fesses; et, fuïanl de la grotte, montant contre mont les eschaliers 
du chasteau, il sort d'eus en deus degrés de cet eschalier, qui veut donner ce 
plesir, mille filets d'eau qui vous vont baignant jusqucs au haut du logis. La 
beauté et richesse de ce lieu ne se peut représenter par le menu. Au-dessous du 
chasteau, il y a, entre autres choses une allée large de cinquante pieds, et 

» Demeures ou niclies. — « Revêtue. — ' Avec. 
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lumineux, portant au front le diadème du Vésuve et aux flancs le 
vêtement flottant de ses îles, des rives de Pausilippe et de celles de 
Sorrenle. Quelque chose de recueilli, de circonscrit et de brillant, 
comme son histoire et ses destinées, tel est le premier aspect de 
Florence. On est séduit et charmé ; mais la domination des vestiges 
étemels et 1 eblouissement de Tinfini ne s'emparent point de 
rame. L'œil embrasse sans effort la cité des fleurs, bornée de 
toutes parts. A mesure que nous approchons, nous voyons poindre 
au-dessus des toitures la coupole de Santa Maria del fiore de 
BruneUeschi, puis le campanile de Giotto, puis quelques dômes, 
quelques clochers et, de plus près, le fameux baptistère. 

Nous laissons à gauche Fiesole, Tancienne ville étrusque,. grou- 
pée sur une montagne qui domine Florence au nord-est. Le jour 
décroit ; des teintes d'un rose vif couronnent les belles collines qui 
bngerit TArno du côté des Caserne, Nous arrivons à Florence par 
la porte San Gallo, précédée d'un joli arc de triomphe, en sou- 
venir de l'entrée de François II d'Autriche (alors duc de Toscane) et 
de sa jeune femme Marie-Thérèse, qui avait en ce temps une cou- 
longue de cinq cens pas ou environ, qu'on a rendue quasi égale, à grande des* 
panse; par les deus côtes il y a des longs et Irés-beaus accoudouers de pierre 
de taille de cinq ou de dix en dix pas ; le long de ces accoudouers, il y a des 
surjons de fonlénes dans la muraille, de façon que ce ne sont que pouintes de 
fonténes tout le long de l'allée. Au fons, il y a une belle fontène qui se verse 
dans un grand timbre ^ par le conduit d'une statue de marbre, qui est une 
famé faisant la buée *, Eli' esprint une nape de marbre blanc, du dégoût de 
laquelle sort cet' eau, et au-dessous il y a un autre vesseau, où il samble que 
ce soit de Teau qui bouille à faire buée. 11 y a aussi une table de mafrbre en 
une salie du chasteau en laquelle il y a six places, à chacune desquels on soub 
lève de ce marbre un couvercle à tout ^ un anneau, au-dessous duquel il a 
un vesseau à ladite table. Dans chacun drrt'ils six vesseaux,il sourd un tret de 
vive fonténe pour y refreschir chacun son verre, et au milieu un grand à 
mettre la bouteille. Nous y vismes aussi des trous fort larges dans terre, où 
on conserve une grande quantité de nége toute l'année, et la couche ton sur 
. une lettiere * de herbe de genêt, et puis tout cela est recouvert bien haut en 
forme de piramide de glu*^, comme une petite grange. 11 y a mille gardoirs*, 
et se bastit le corps d'un' géant, qui a trois coudées de largeur à l'ouverture 
d'un euii; le demeurant proportionné de mesme, par où se versera une fon- 
téne en grand abondance. Il y a mille gardoirs et estances '', et tout cela tiré 
de deux fonlénes par infinis canals de terre. Ibns une très-grande et belle vo- 
lière, nous vismes des petits oiseaus, come chardonerets, qui ont à la eue * 
deux longues plumes, come celles d'un grand chappon. 11 y a aussi une singu- 
lière étuve. » 

«Bassin. — « La lessive.— sAvec. — * Lilière, lit.— » Chaume. — o Résfivoiis, re- 
gards. — ' Réservoirs, tlangs, bassins, pièces d'eau. — » Queue- 

II. 3 



Digitized by 



Google 



26 L'ITALIE DES ITALIENS. 

ronne de grâce et de beauté, que la couronne impériale flétrit hâti- 
vement. 

Nous faisons là une courte halte devant la maison de Toctroi; les 
douaniers italiens nous adressent la quf'stion sacramentelle, puis 
nous laissent passer sans visiter nos malles. En dehors de toute po- 
litique, les personnes qui parcourent Tltalie doivent bénir son 
unité; elle a ïait tomber les barrières de la douane, réseau vexa- 
toire qui étreignait le voyageur fatigué et le livrait tour à tour à la 
rapacité des employés et à Tintempérie des saispns. Peschiera et 
Civita-Vecchia m'ont fait comprendre le bienfait des barrières bri- 
sées, et, patriotisme à part, ce sont là, parmi leurs droits nou- 
veaux, des facilités auxquelles les Italiens, peuple éminemment 
pratique, ne renonceraient plus sans coup férir. 

Lqs jolies maisons neuves du faubourg que nous traversons com- 
mencent à s'éclairer; leurs portes en noyer ciré, à marteau de 
cuivre reluisant, et leurs fenêtres à larges glaces sans tain leur 
donnent un aspect de maisons anglaises. G'est la même propreté et 
le même confort. Nous roulons bientôt dans des rues dallées, plus 
étroites, à Fangle ou au milieu desquelles se dresse tout à coup un 
de ces palais de la Renaissance, à murailles massives, qui ont des 
allures de forteresse. Nous traversons la place Santa Tritntà, où 
s'élève une colonne ; nous laissons à gauche le célèbre cabinet de 
lecture Vieusseux et pénétrons dans une ruelle où s'arrête la dili- 
gence. 



\U 



Les Florentins n'ont plus le tempérament querelleur et l'ardeur 
fougueuse qu'ils monirérent durant l^s guerres civiles du moyen 
âge et de la Renaissance. Aujourd'hui leur douceur, leur modéra- 
tion et leur aménité frappent au premier aspect; ils accomplissent 
leurs révolutions sans violence et sans secousses trop fortes. Dans 
les actes ordinaires de la vie, ils s'émeuvent difficilement; leur 
Iranquillité, qui immobilise pour ainsi dire Florence, étonne d'abord 
et flnit par charmer. Pas d'éclat de voix, pas de mouvement 
brusque dans la foule ; une dispute est une rareté. Un ivrogne, un 



Digitized by 



Google 



L'ITALIE DES ITALIENS. 27 

tapageur, un homme en battant un autre, sont introuvables daiis 
cette ville, ou tout est harmonie et quiétude. Pour ce peuple ar- 
tiste et travailleur, dont Tactivité est toute intérieure, la vivacité 
française est toujours une surprise; il la considère comme une tem- 
pête inutile, et peut-être a-t-il raison. 

Ainsi que je Tavais pressenti en parlant de Bologne, la moitié de 
nos malles y avait été laissée. Quand je réclamai une grande caisse, 
contenant les toilettes indispensables pour assister le jour suivant 
à rentrée du roi, les employés du bureau de la diligence me répé- 
tèrent à Tunisson et avec beaucoup de sang-froid : « Signora, l'a- 
vrete domani (Madame, vous Taurez demain). » Mes reproches et 
mon impatience ne purent en tirer que cette réponse : « Che voleté 
è cody State quita (Que voulez-vous, c'est ainsi, soyez tranquille), t 
Il fallut bien se résigner et abandonner à l'aventure robes et dia- 
peaux. La jeune Anglaise,, à qui son bagage manquait aussi, ne 
s'abaissa pas à parlementer. Elle partit en lançant au chef des em- 
ployés un regard de dédain, et dit d'un ton sec à sa mère : • Je 
n'assisterai pas à la fête en costume de voyage. • La belle Véni- 
tienne, indifférente à cette mésaventure, s'appuya sur le bras de 
sa sœur et murmura d'une voix triste et douce à son frère : « An- 
diamo subito a casa sto poco bene (Allons vite à la maison, je 
ne me sens pas bien). » M. Morosini me donna une poignée de 
main, en me promettant de venir me voir. 

Nous nous hâtâmes de monter en voiture et d'aller à la recherche 
d'un gîte. TousJes hôtels r^orgeaient de monde. Enfin, après deux 
heures do recherches vaines, nous trouvâmes à nous caser dans 
une assez mauvaise auberge près de la place du Dôme. Je ne la 
nommerai point, n'ayant aucun bien à en dire. C'était, hélas ! l'an- 
tithèse de l'hospitalité prévenante et des soins excellents que j'avais 
reçus jusque-là dans tous les hôtels d'Italie. Nous fîmes un affreux 
dîner et nous nous installâmes dans deux chambres trois fois plus 
hautes que larges. Le lendemain matin, dès huit heures, nous étions 
sur pied ; toute la ville était dehors et retentissait de chants et de 
fanfares joyeuses au lieu de cris ; c'était encore pour ce peuple 
aimable et délicat une façon harmonieuse de traduire son enthou- 
siasme patriotique ; il parlait en musique. 

La Toscane avait conservé depuis l'annexion une autonomie ad- 
ministrative dirigée par le baron Ricasoli, gouverneur de Florence 
et président des ministres toscans. Le prince de Garignan, en nt- 
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tendant l'arrivée, du roi, remplaçait avantageusement le grand-duc 
au palais Pitti; il y tenait une cour brillante; il était fort aimé de 
l'aristocratie à qui il plaisait par ses grandes manières, son urbanité 
et son esprit lettré. Le peuple, dont la morgue de ses grands-ducs 
autrichiens tint si longtemps en éveil la fine raillerie, était captivé 
par la familiarité bienveillante de ce prince italien, et touché de sa 
charité sans bornes. Il n'y avait, en ce moment, à Florence qu'un 
fontôme d'opposition, ténébreux, muet ; il se cachait à l'ombre des 
basiliques, où nous le verrons à plusieurs reprises tenter d'agiter le 
pays sans y réussir. 

M. de Gavour, comme pour donner au prince de Garignan quel- 
que chose de lui-même, lui avait cédé son secrétaire intime, le 
jeune et intelligent Perrone de San Martino, qu'il aimait comme 
un fils et que j'avais vu près de lui à Milan. Le baron Perrone, 
ayant su mon arrivée, s'empressa de m'envoyer des places réser- 
vées pour les terrasses du palais Pitti. Munies de ces billets, nous 
partîmes de l'hôtel à onze heures, en toilette de voyage. La foule 
était si compacte, que les voitures ne pouvaient circuler. Après avoir 
donné un regard à l'arc de triomphe tout pavoisé de fleurs et de 
drapeaux qu'on avait élevé sur la place du DAme, où le roi devait faire 
une halte, nous traversâmes à pied les rues qui conduisaient au 
vieux palais des Médicis. Florence, orgueilleuse, méritait son nom ; 
elle était littéralement couverte de guirlandes et de bouquets. Cette 
décoration riante et embaumée produisait un elTet inouï. Wisù côté 
à l'autre de chaque rue étaient suspendus aux fenêtres et aux balcons, 
où flottaient de riches tentures, des lampadaires remplis de roses, 
d'oeillets, de renoncules, de tubéreuses, de camellias et d'iris; la 
brise en secouait les parfums; toute l'atmosphère en était impré- 
gnée. Comme nous venions de franchir la belle rue dd Legnajoli 
et que nous arrivions sur la place Santa Trinità, qui fut au qua- 
torzième siècle le théâtre des querelles des Biancki et des Neri, 
nous aperçûmes deux facchitii portant un lourd fardeau et se 
frayant à grand' peine uii passage à travers la foule. Nous 
reconnûmes aussitôt nos malles oubliées. Nous fûmes tentées, un 
moment, de retourner à l'hôtel pour farre une toilette de fête, 
mais j'eus- honte de cette pensée puérile dont l'exécution pouvait 
nous faire manquer un grand spectacle et nous ravir notre part de 
joie dans l'ivresse collective. « Laissons, dis-je en riant, aux jeunes 
Anglaises formalistes et aux Parisiennes esclaves du luxe ces en- 
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f raves de la fashion ; un frais chapeau ne vaut pas une noble émo- 
tion, et les plis soyeux d'une robe, s'étalant sur une large crino- 
line, est une préoccupation risible en regard d'une foule immense 
qui fêle la renaissance de Tltalie. » Nous franchîmes la place Santa 
Trinità, donnant un regard rapide à la belle colonne antique (dé- 
pouille des thermes d'Antonin à Rome) surmontée d'une figure de 
la Justice, en porphyre. En quelques pas, nous nous trouvâmes sur 
un large pont * décoré à rentrée de quatre statues de marbre blanc 
représentant le Printemps, l'Été, TAutorone et l'Hiver. Le peuple 
encombrait les rives de TArno qui coulait, ce jour-là, harmonieux 
comme son nom ; ses ilots^ pailletés par les rayons du soleil, se 
ridaient à peine en fuyant lentement ;i)n eût dit qu'eux aussi s'ar- 
rêtaient pour regarder venir l'élu de la patrie, et qu'après avoir 
roulé tant de sang et de fange durant des siècles, ils s'enflaien^ 
joyeux au souffle inaccoutumé de la justice et de la liberté. J'«'>per- 
cevais, à gauche, le pont VecchiOy avec ses célèbres boutiques d'or- 
fèvreries; à droite, le pont de la Carraja, et par délace dernier pont, 
le riant panorama des collines couvertes d'églises, de couvents et de 
villas qui s'élèvent sur la rive gauche du fleuve; sur la rive droite se 
déroulait le quai du Lungo Amo, puis les vertes allées des Cascine. 
Après avoir traversé le pont Santa Trinità, nous parvînmes dans 
les rues plus étroites de la vieille Florence. A mesure que nous 
approchions du palais, la presse des curieux devenait plus grande. 
Nous tournâmes à gauche, dans une ruelle qui formait comme un 
couloir merveilleux, entièrement tendu de courtines de soie et de 
tapisseries à figures; au-dessus de nQS tètes pendaient des lustres 
de fleurs suspendus à des torsades de feuillage; à toutes les fenêtres 
des maisons, des têtes vives se groupaient pressées et riantes : on 
eût dit qu'elles faisaient partie de la décoration et que les person- 
nages des vieilles tapisseries historiques s'animaient tout à C4>iip. 
Enfin nous débouchâmes sur la place du palais Pitti, où les fantas- 
sins de l'armée et ceux de la garde nationale faisaient la haie, tout en 
laissant circuler librement le peuple de la ville et des campagnes. 

Le palais Pitti s'élève au-dessus du versant d'un petit coteau, re- 
couvert par le jardin de Boboli, sur lequel donne la façade opposée à 
celle qui nous apparaît sur la place Pitli. Cette place forme une 
sorte de piédestal au palais qui, en ce moment, découpe sa con- 

* Le pont Santa Trinità. 
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struc^ion massive sur le bleu du ciel. Le palais Pilti a Faspect d'une 
forteresse ; sa forme est un carré long, orné d'énormes blocs de 
pierre taillés à bossages, qui se compose d'un rez-de-diaussée dé- 
coré de onze arceaux de laideur égale, dont deux seulement sont 
ouverts : Tun, au milieu, forme la porte d'entrée, trop petite pour 
la grandeur du monument ; une seconde porte de service est percée 
à gauche. Dans les autres arceaux sont pratiquées neuf fenêtres. Le 
premier étage a vingt-cinq fenêtres s'ouvrant toutes sur un balcon 
qui les relie; le second étage, ne montant qu'au milieu de Tédiflce 
et laissant les deux parties du premier étage à découvert, n'a que 
quinze fenêtres qui s'ouvrent^alement sur un balcon ; cet étage 
supérieur forme une sorte de terrasse superposée, après coup, sur 
le bâtiment primitif. Deux terrasses Véritables, soutenues par de 
hautes arcades et entourées de balustres, montent en retour, de 
chaque côté, jusqu'au niveau du premier étage du palais; elles en 
égayent et en enlacent avec élance la masse sombre, comme deux 
bras aériens entourant un géant. Au-dessus de ces terrasses passent 
les cimes vertes des arbres du jardin de BoboU, Nous nous hâtons 
de nous rendre sur la terrasse de gauche, où des places nous sont 
réservées, et ce n'est que là, durant une longue attente, que je 
remarque à loisir les détails que je viens d'indiquer. Nous avons 
traversé à la hâte la magnifique cour intérieure, entrevoyant à 
peine la colonnade qui r«ntoure, et, dans le fond, la grotte qui la 
décore; puis nous avons franchi d'un bond un large et plane escalier 
(à notre droite), tapissé de tentures, de di*apeaux et de fleUrs, 
et nous sommes arrivées sur la vaste terrasse déjà couverte d'une 
foule élégante de femmes qui, onabrelles déployées, attendent le 
long des balustres l'arrivée du roi. Presque toutes ont à la main 
de gros bouquets ; derrière les femmes se massent les députations 
des villes et des villages circonvoisins, ainsi que les chefs des cor- 
porations de Florence qui sont venus saluer Télu de l'Italie. En bas, 
sur la place et aux abords des rues qui y aboutissent, se presse le 
peuple impatient et joyeux. Les humbles maisons qui se dressent 
en face du palais Pitli, se sont revêtues de courtines de velours et 
de soie, encadrées dans des colonnes de fleurs rouges et blanches 
et de feuillage vert, formant les trois couleurs italiennes. Les fenêtres 
et les toitures regorgent de curieux; de la place où nous sommes, 
nous découvrons au nord-est de Florence les dômes et les campa- 
niles pavoises de drapeaux ; les deux tourelles à créneaux dentelés 
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du palazzo Vecchio et du BargeUo se découpent dans Fair et font 
flotter jusqu'au del la bannière nationale. Le ciel est d'un bleu pâle 
xoupé, çà et là de beaux nuages blancs ; le cercle verdoyant des 
coltines qui entourent Florence se resserre autour de nous ; leurs 
dmes semblent s'incliner pour voir la cité en fête. 

Vers deux heures, une rumeur immense monta dans Fair ; toutes 
les cloches carillonnèrent, et bientôt le canon annonça l'arrivée du 
roi. Des acclamations lointaines, puis rapprochées, nous faisaient 
suivre pour ainsi dire sa marche à travers la ville. Le cortège royal 
s'arrêta dans l'église du Dôme, où l'archevêque de Florence ofificia 
en rechignant pour ce roi qu'avait sacré la patrie. De la place jus- 
qu'aux bords de l'Âmo, l'ovation alla grossissant, de plus en plus 
chaleureuse et bruyante ; la calme Florence sortait de son repos ; 
la fièvre patriotique l'enivrait et la faisait tressaillir; enfin le cortège 
déboucha sur la place du palais Pitti. Je vis le peuple entourer le 
roi, le toucher avec respect comme une idole qu'on adore et dont le 
contact porte bonheur, lui jeter des fleurs, des baisers, des sourires 
et de ces paroles émues et naïves, telles que les Italiens seuls savent 
en trouver. Les femmes, placées sur les terrasses, lançaient vers 
lui leurs bouquets ; sur la place, les jolies (Sbntadines, coiffées du 
large chapeau de paille qu'elles tissent avec tant d'art et dont les 
contours flexibles bruissaient comme des ailes sur leurs épaules, 
battaient toutes des mains en criant en chœur : Viva il re ! J'en- 
tendis une de ces paysannes de Fiesole dire â une de ses compagnes: 
« Ma chère, nous avons un roi aujourd'hui ! un roi, c'est plus qu'un 
grand-duc! • Poursatisfaire à l'empressement populaire, si sincère 
et si unanime, Victor-Emmanuel fit arrêter sur la place Pitti la voi- 
ture qui le portait. Ricasoli et Cavour étaient assis près de lui. 

Le conseil municipal de Florence, les chefs de la noblesse, les 
députés et les sénateurs attendaient le roi dans les salles du palais ; 
il y entra aux acclamaticms redoublées du peuple qui bientôt le 
rappela à grands cris pour le saluer encore. Victor-Emmanuel re- 
parut radieux sur le balcon ; il avait à sa droite le baron Ricasoli, 
que je vis là pour la première fois ; je fus frappée de son grand 
air, de sa tournure aristocratique et fière. J'aurai bientôt occasion 
de parler de lui et défaire son portrait fidèle. A la gauche du roi 
était M. de Cavour ; le large front du glorieux ministre rayonnait de 
joie et d'orgueil. Ce beau jour inaugurait l'unité de l'Italie qu'il 
avait préparée avec tant de persévérance et de courage ; puis venait 
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Farini; les autres ministres et les hauts dignitaires de la maison du 
rôi remplissaient toute retendue du long balcon du pregnier étage; 
le balcon du second était occupé par les députés et les sénateurs 
qui jetaient à leur roi des vivat qui semblaient tomber du ciel, 
tandis que les vivat du peuple montaient de la place ; on eût dit 
deux grands chœurs antiques qui se répondaient. En ce moment, 
le soleil rayonna comme un nimbe immense sur le fond et sur le 
faîte du palais Pitti; ce fut d'un effet instantané et superbe qui ne 
dura que quelques secondes. Au moment où le roi rentra dans le 
palais, de blanches nuées glissèrent sur l'orbe de Tastre éclatant qui 
. sembJaH^lui aussi, avoir voulu saluer cette majesté intègre et pure- 

Le soir, les illuminations diangèrent la ville des fleurs en ville ' 
de lumières ; FArno roulait des flots d'or et de pourpre ; sur les 
collines environnantes, des feux de Bengale s'élançaient en gerbes 
jusqu'au ciel ; tous les monuments et toutes les maisons particu- 
lières étaient décorés de guirlandes, de lanternes chinoises, de 
transparents, où le portrait du roi et la croix de Savoie rayonnaient 
au milieu d'emblèmes figurant l'Italie renaissante et unie. Les 
ornementations de fleurs, qui m'avaient ravie dans la journée, re- 
vêtirent un aspect féerique; chaque corolle recelait un lampion; on 
eût dit que dçs myriades d'étoiles étaient tout à coup tombées du 
ciel dans les massifs d'arbustes et sur les lustres formés de gros 
bouquets. Nous sortîmes vers neuf heures pour parcourir Florence; 
elle semblait nager dans un fluide éclatant. La tour du Giotto dressait 
sur la place du Dôme son front couronné d'un triple cordon de flammes 
de couleur; les portes de bronze du Baptistère étaient comme embra- 
sées; elles m'apparurent superbes sous cet éclat qui prêtait à 
chaque figurine la grandeur et la vie. Nous longeâmes la rue des 
Calmioli. fendant à grand'peine la foule compacte qui chantait en 
chœur des hymnes à la patrie. A droite, je fus éblouie par la cha- 
pelle del Orsan Micïiele; les saints de marbre blanc, radieux dans 
leurs niches, se détachaient sur le fond noir du monument; au- 
dessus de leurs têtes flottaient les bannières des diverses confréries 
de Florence. 

La foule nous porte sur la place du Grand-Duc; la galerie 
(VOrcagna, dont une illumination savante fait resplendir les 
merveilleux détails, se dresse tout à coup en face de nous. Au 
fond se meuvent, souriantes et comme rajeunies, les statues an- 
tiques apportées de Rome par les Médicis; sous les arceaux du 
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premier plan, resplendit le groupe de V Enlèvement des Sabines: 
le sein de la jeune femme éperdue ruisselle de blanches lueurs; 
plus loin, le Centaure semble hennir sous la massue d'Hercule * : à 
côté, c'est Judith «, dont les yeux jettent des éclairs ; elle secoue la 
tête d'Holopherne qu'un reflet rouge empourpre de sang. Le 
Persée de Benvenuto Gellini tient dans ses doigts crispés une tête 
plus terrible encore. En ce moment, le bronze du libérateur an- 
tique se transfigure ; il s'assouplit, ondoie, grandit, s'enflamme e^ 
prend des proportions démesurées ; sa tête, altière et lumineuse' 
semble toucher au couronnement de Tare immense qui lui sert de 
cadre ; il montre avec orgueil la tête de Méduse ; on dirait qu'il 
crie à la foule qui le contemple : « Voilà la tyrannie décapitée; 
j'ai tranché ses serpents et ses embûches ; je ne suis pas Persée, je 
suis le peuple affranchi î le pays Hbre et fort, vainqueur de toutes 
les chaînes du passé !» Oh ! la belle figure et le grand symbole ! 
Gellini, en le créant, avaiC entrevu ce jour de triomphe et d'orgueil ; 
les artistes s'inspirent parfois de l'espérance ; ils présagent les 
actes de l'avenir ; les pleurs de la patrie leur font rêver sa déli- 
vrance ; ils coulent en bronze et taillent en marbre les chants pré- 
curseurs des poêles. 

Cette place du Grand-Duc paraît centuplée par les irradiations de 
ces feux fantastiques. A gauche, le palais Vecchio s'élève tel qu'un 
palais de fées : ses créneaux découpent leurs dentelures de rayons 
sur l'éther; la tour de la Vacca, fière de sa vétusté, dresse son 
front géant couronné d'une auréole et portant comme un cimier 
le drapeau italien; les fenêtres en ogives rient comme des yeux qui 
s'enflamment; les deux lions, qui couronnent la porte massive, 
agitent leur crinière rayonnante et semblent crier : « Entrez, nous 
ne rugissons pas contre la liberté. » Gardien du seuil,. Hercule se 
dresse à droife, terrassant en se jouant le monstre Cacus^. C'esten- 
core le peuple brisant sesenlraves. A gauche est le David de Michel- 
Ange; le viril adolescent sourit radieux. «Je suis l'harmonie, la 
concorde et la force, » chanle-t-il sur une lyre invisible qui re- 
tentit dans tous les cœurs. Des rayonnements d'une fournaise em- 
brasée sortent de la cour moresque aux piliers superbes : est-ce 
l'Alhambra qui s'éclaire pour les sultanes et nous convie à ses fêtes 

* Ces deux groupes sont de Jean de Bologne. 

* Par Donatello. 

' Groupe de Baccio Bandinelli. 
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évanouies? Une fontaine jaillissante répand en gazouillant ses flots 
d'or; un bel enfant sort de Feau qui ruisselle, tenant dans ses 
mains un .poisson empourpré*; dès lueurs phosphorescentes jail- 
lissent de la vasque de porphyre et prêtent à tous les objets les 
couleurs du prisme. Les fresques des galeries se ravivent;^ les 
personnages se meuvent comme pour se mêler à nous ; ils sem- 
blent se dire : « Sortons de la mort! celte joie de la patrie nous 
réveille. L'allégresse unanime de ce peuple surpasse en beauté 
nos fêtes princiéres d'autrefois. • 

C'est un éblouissement de fleurs et de clartés confondues, de fi- 
gures peintes et sculptées et de figUres vivantes qui s'harmonient; 
je reste éperdue d'admiration, appuyée contre un des gros piKérs 
qui soutiennent les arcades; je crois faire un rêve des MiUe et une 
nuits. Le rêve continue, en quittant le palais V^cchio et en débou- 
chant sur la Galerie des offices. Les deux lignes d'arcades paral- 
lèles, soutenues par des colonnes doriques* et le portique du fond 
qui s'élève au bord de l'Amo, forment une décoration inouïe; des 
feux de Bengale les éclairent tout à coup, jetant, derrière les cor- 
dons de lumière des corniches, la ^urpre de l'incendie, les 
teintes de saphir d'un jour oriental, les tons roses de l'aube, 
les nuances nacrées d'une aurore boréale ou la couleur vive de 
l'émeraude. 

La foule se presse au milieu de rédiflee magique, agrandi et trans- 
figuré par ces rayonnements divers ; les statues des grands Italiens 
qui le courontient se dressent plus fières et plus belles ; le soml)re 
front de Dante resplendit; sa bouciie, serrée, s'entr'ouvre souriante 
et semble Ciw au peuple : a II n'y a plus désormais ni Guelfes ni Gi- 
belins : vous êtes tous des Italiens!» Michel- Ange dit, en s'inclinant 
superbe, et resplendissant : « Mon Pênsieroso • était un mythe ; 
c'était le peuple pensif et enchainé; il renaît aujourd'hui dans sa 
force, joyeux et libre. » Léonard de Vinci lève sa main puissante : 
« Je voudrais revivre, s'écrie-t-il, pour immortaliser les scènes pa- 
triotiques de ce jour dans des fresques plus belles et plus émou- 
vantes que mes fresques mystiques d'autrefois, t Boccace sourit 
aux couples d'amoureux qui passent : « Bonne nuit, leur mur- 
mure-t-il, l'amour est dans l'air, la joie 4e la patrie redouble la 
liesse des amants et fait monter à leur cœur un sang plus vif 

* statuette par André de Verrochio. 

^ Statue que nous retrouverons dans la sépulture des Médicis. 
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et plus ehaud*. » Laurent de Médkis le Magniflque, semble heu- 
reux luiHTiême de cette immense allégresse, et sur son front cou- 
ronné éclate cette peusée : c La splendeur de l'Italie remporte sur 
ma gloire circonscrite ; les princes des jours de discordes doivent 
s'incliner devant Télu de tous leurs duchés. Si je revivais, j'irais 
combattre contre TAutrichien, aux côtés de ce roi-guerrier fati- 
dique et lui aider à briser la papauté sanguinaire*. • 

Nou$ dépassons le lumineux portique, et TÂrno nous apparaît 
merveilleux à voir. Des barques pavoisées, où flottent des lanternes 
chinoises, le sillonnent de toutes parts ; elles projettent en glissant 
des étoiles qui filent sous les arches sombres et moussues du pont 
Vieux, Sur ce pont, théâtre caduc de tant de curieuses chroniques 
florentines, la foule se précipite en poussant des vivat redoublés ; 
tous les ccHTps se cambrent, toutes les tètes se renversent, tous les 
regards se fixent au ciel. < Que nous veulent-ils donc? • semblent 
se dire les constellations qui sourient là-liaut. Ce n'est pas vers 
vous, 6 belles étoiles, que se tournent à la fois tous ces yeux noirs 
et passionnés ; c*est vers un astre terrestre bienfaisant qui s'est levé 
pour inaugurer la justice. // re! il re! s'écrient les milliers de 
voix confondues de la foule. Nous faisons comme elle, nous por- 
tons nos pas et nos regards où vont les siens. Â gauche du ponl 
Vieu^, au-dessus des boutiques d'orfèvres, court une galerie qu'on 
dirait suspendue dans Féther'; au milieu est une terrasse à balus- 
très, dominant TÂmo ; des tentures la décorent ; des faisceaux de 
torches Téclairent ; elle forme en ce moment comme un tabernacle 



* Montaigne, dans la partie de son voyage d*ltalie écrite en italien, parle 
de l'exlréme indigence dans lactuelle vécut Boocace le riant conteur : 

« Le vendredi j'achetai à la librairie des Juntes un paqut^t d*onse comédies 
quelques autres livres. J'y vis le testament de Boeace, imprimé avec cer- 
tains discours faits sur le Vécameron. 

« On voit par ce testament a quelle étonnante pauvreté, à quelle misère était 
réduit ce grand homme. II ne laisse à ses parents et à ses sœurs que des draps 
et quelques pièces de son lit; ses livres à un certain religieui, h condition de 
les communiquer à quiconque dont il en. sera requis; il met en compte jus- 
qu'aux ustensiles et aux meubles les plus vils; enfin il ordonne des messes et 
sa>épulture. On a imprimé ce testament tel qu'il a été trouvé sur un vieux 
parchemin bien délabré. » (Traduit de nialien.) 

* Allusion à la conjuration des Pazzi, dirigée par le pape Sixie IV; les con- 
jurés tentèrent d'assassiner Laurent le Magnifique et ne purent frapper que 
son îvère Julien. 

^ C'est une partie du fameux passage qui va du palais Vecchio au palais Pitn 
et dont je parlerai bientôt. 
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où le Dieu apparaît : H re! ecco il tel s'écrie dé nouveau le peuple 
qui vient de reconnaître Victor-Emmanuel entre ses deux fidèles, 
Cavour et Ricasoli ! Les deux grands citoyens ont fart à la gloire^ 
ayant eu part à la peme; le souverain les montre au peuple 
comme pour déverser sur eux Téclat qui Fentoure. La présence du 
roi a donné le signal du feu d'artifice, dont les échafaudages se 
dessinent sur les ponts voisins ; aussitôt les soleils tourbillonnent, 
les gerbes de paillettes montent dans Tair, les spirales embrasées 
se tordent et chancellent. 

Des figures symboliques montent formidables dans la flamme, 
et des devises patriotiques se déroulent en lettres de rayons. 
Trois zones fluides de lumières vives, font flï)tter au-dessus le dra- 
peau italien. Les bravos couvrent le bruit de cette artilierïe de 
fête qui éclate, bondit et va sillonner Féther d'une myriafde de 
comètes, s'éparpillant dans l'espace jusqu'au lointain horizon > 
leurs queues serpentent au-dessus des toitures, fouettent les tours, 
les dômes et les sommets des collines ; quelques-unes, ainsi que des 
serpents de topaze, s'enroulent aux plus hauts rameaux des allées 
des Cascine et se répandent en pluie d'or à travers le feuillage. 

La nuit, lumineuse encore {car la clarté que les astres jettent 
du ciel est doublée par celle des illuminations des deux rives), suc- 
cède à cet embrasement de retendue. Le rôi retourne au palais 
Pitti, à travers la galerie aérienne ; la foule s'écoule le long du 
quai de l'Arno. Nous nous laissons porter par elle jusqu'au pont 
Santa Trinità, puis, à travers les rues éclairées et chantantes, 
nous regagnons à grand'peine l'hôtel où nous logeons. 



IV 



Cette première journée de fête, durant laquelle Florence m'était 
apparue si belle, fut suivie pour moi d'une nuit horrible d'insom- 
nie ; l'implacable compagne de ma vie depuis deux ans, la toux ob- 
sthiée dont je ne pouvais me débarrasser que par intervalle, 
revint plus douloureuse que jamais ; je voyais passer, dans la fièvre 
qu'elle me causait, la figure froide et ironique de la jolie Anglaise, 
ouvrant de sa petite main gantée les stores de la diligence sur les 
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sommets neigeux des Apennins. Je sentais courir dans mon dos 
le vent âpre; puis siffler à mon oreille gauche la brise fraîche qui, 
durant une longue attente sur la terrasse du palais Pitti, avait glacé 
nos tètes; enfin Fair humide chargé de vapeurs froides» que 
j avais respiré tout le soir sur les bords de rÀrno, m'inondait du 
côté droit, comme une douche ; ces trois courants me poursui- 
vaient sans trêve et se traduisaient en triples quintes rauqués et 
nerveuses. Je frissonnais dans ma chambre à plafond élevé, dont, 
pendant une sorte d'hallucination, je voyais les murs monter ver- 
dâtres, suintant Teau et m'emprisonnant dans une haute tour. Une 
bourrasque réelle, qui soufflait des Apennins, s'engouflrait dans la 
cheminée vide. J'y appelai en vain de mes vœux quelques-unes 
des pièces du feu d'artifice qui avaient pétillé si gaiement au- 
dessus de TArno; Tâtre restait vide et noir comme une bouche 
méchante qui raillait mon mal. 

Le jour se lève froid et nébuleux ; le vent continue à souffler et 
présage un orage. Bisogna andare (il faut aller) ; cette formule 
inexorable du voyageur me pousse hors de mon lit, bien décidée à 
sortir. Vers midi, j'ai la visite du général délia Rocca; sa charmante 
femme n a pu le suivre à Florence ; mais je trouve comme un écho 
de son amitié dans l'empressement et la bonté du général ; il nous 
apporte des billets pour les courses qui doivent avoir lieu le len- 
demain aux Cascine; des invitations pour le bal du palais Pitti et 
pour le grand concert que Florence offre au roi dans Timmense 
salle historique du Palais-Vieux. 

J'ai dit déjà que le général délia Rocca était un des plus anciens 
et des plus fidèles frères d'armes du roi ; il l'a suivi dans toutes 
ses campagnes, et s'est trouvé avec lui le premier au feu le jour du 
danger. Nous le retrouverons à Naples, attachant son nom glorieux 
à la capitulation de Gapoue. Compagnon de guerre du roi, le comte 
délia Rocca en est aussi l'ami et le familier; personne mieux que 
lui pe connaît et n'apprécie la nature droite et franche de sou sou- 
verain ; il en raconte avec attendrissement des traits touchants ; 
il a su s'attirer et il mérite la confiance entière de ce roi qui s'en- 
tend en loyauté, car il en est lui-même la signification la plus haute. 
Je compte sur loi, lui dit Victor-Emmanuel quand viennent les cir- 
constances critiques, et aussitôt, dans la guerre et dans la paix, 
l'infatigable général se dévoue corps et esprit au service de celui 
qu'il aime comme la patrie. On a vu récemment le comte délia Rocca 
II. 4 
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chargé de la difficile mission de représenter Télu de Tltalie entière 
au courohnement du roi de Prusse. 11 a su déployer à la cour de 
Berlin autant d'habileté qu'il avait montré de bravoure sur le 
champ de bataille; Je dois tracer ici un portrait rapide du général : 
quoiqu'il ne soit plus jeune, sa (aille haute et droite est, sous 
l'uniforme, celle du plus brillant officier ; sa noble tète a une ex- 
pression si bi^veillante qu'elle inspire à première vue la confiante 
et la sympathie. Son esprit ferme se plie aux conversations enjouées; 
ses manières sont simples et cordiales; il a dû, pendant sa courte 
ambassade à Berlin, déjouer toutes les ruses et tous les mauvais 
vouloirs par sa franchise; il parle et écrit notre langue aussi bien 
qu'un Français ; il sait le métier de la guerre en neux soldat ; ses 
aides de camp l'aiment comme un père, ils m'ont répété souvent, 
en me citant des traits de sa bonté : «r Nous nous ferions tuer pour 
le défendre. » Durant la pénible campagne qu'il- a commandée dans 
les Marches et dans l'Ombrie, ses soldats étaient comme ses aides 
de camp, ils voyaient en lui un père. Il est presque toujours d'une 
humeur douce et facile; il ne s'emporte que contré la couardise ou 
la trahison, qui pourraient mettre en péril la cause de son pays. 
Je l'ai vu un jour, à Naples, dans une sainte colère, à propos d'un 
complot découvert dans les couvents et dirigé par quelques évêques. 
« Qitô le roi me l'ordonne, s'écriait-il, et je ferai sabrer de grand 
cœur tous ces traîtres en soutane. » 11 s'apercevait déjà, en Tos- 
cane, de la conspiration sourde du clergé, que l'attitude des popu- 
lations rendait heureusement impuissante. 

Le général délia Rocca a deux filles qu'il adore ; il se montra si 
particulièrement bon et aimable pour la mienne, durant notre sé- 
jour à Florence, ^u'il est resté dans son souvenir l'homme le plus 
courtois de l'Italie. 

Après avoir reçu cette première visite du général, nous sortîmes 
pour aller voir la princesse Marie Bonaparte Valentini. La princesse 
Marie est une des plus jeunes filles de Lucien, frère de Napoléon !•'. 
Son admirable beauté est célèbre en Italie, et a frappé en France, 
à la cour de l'Empereur, aux rares apparitions qu'elle y a faites. 
Giorgini me disait d'elle : « Je l'ai vue passer un jour aux Caserne, 
il y a quelques années, j'en eus comme un éblouissement. » Sa 
tète, d'une pureté grecque, la plus belle que la sculpture puisse 
rêver pour modèle, rappelle celle de la Victoire de Brescia; l'éclat 
de sa peau nacrée est d'une suavité sans pareille ; quand une émo- 
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tion la colore, on dirait de Talbâtre éclairé. Veuve du comte Va- 
lentini, ardent et fier patriote qui faisait partie, en 4848, du gouver- 
nement provisoire de Rome, tandis que le prince Charles S frère 
de la princesse Marie, présidait TAssemblée constituante, Tindé- 
pendance de l'Italie a été la passion la plus active de la vie de cette 
noble femme. En voyant ce beau rêve, si longtemps caressé sans 
espoir, enfin réalisé par les événements récents, elle s'écriait : € 11 
ne manque à ma joie que la présence de mon mari et celle de mon 
frère Charles, Dieu leur devait de les laisser vivre pour assister à 
ces grands jours qu'ils ont préparés ! » 

Après le retour du pape à Rome, le prince Charles en fut exilé ; il 
vint habiter la France, où je le connus en 1849. Quelques années 
plus tard, un soir, à une fête chez le prince Napoléon, au Palais- 
Royal, comme je causais avec le prince Charies, une femme superbe 
entra : je la vois encore avec sa robe blanche toute parsemée de 
bouquets de violettes, laissant à découvert ses épaules splendides ; 
ses soyeux cheveux noirs étaient massés à la grecque sur la nuque 
et retenus par une flèche d'or. Je la désignai au prince, qui me 
dit en souriant : « C'est ma sœur, elle sera charmée de vous con- 
naître; elle aune ardemment la poésie, elle fait elle-même des vers 
français et italiens. » J'avais eu, comme Giorgini, un éblouissement 
en la voyant; quand je l'entendis, l'attrait sympathique redoubla. 
Elle avait dans la voix la bonté caressante de son âme; l'intelligence 
était en harmorife avec ce corps si parfait. Son esprit que l'en- 
thousiasme du beau alimentait toujours, formait un frappant con- 
traste avec celui de son frère, incisif, rationnel et moqueur. Dès ce 
soir-là nous nous liâmes. Nous parlâmes longtemps de sa mère, la 
princesse de Canino, que j'avais connue chez la princesse Czarto-' 
riska. J'allai la voir le lendemain, et elle vint elle-même chez moi; 
elle se plaisait parmi les littérateurs et les artistes que je recevais: 
le comte Alfred de Vigny, Babinet, Antony Deschamps, Henri Martin, 
M. Patin et M. Preault, sculpteur, lui inspirèrent une sympathie qui 
a persisté à travers les phases de sa brillante destinée. 

On sait que Lucien Bonaparte, frère de Napoléon I", était poêle. 



* Le prince Charles Bonaparte, fils aîné de Lucien, prince de Canino, était 
nn savant distingué, un naturaliste de premier ordre, correspondant de l'Insli- 
tut de France, et qui, dans l'étude difficile de la classification des oiseaux, 
avait fait faire d'importants progrés à la science. Ses collections étaient sans 
rivales. 
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Sa femme aussi faisait des vers; elle en a écrit de très-touchants 
sur la fm tragique de son jeune fils Paul, mort pour l'indépen- 
dance de la Grèce, et dont je parlerai plus tard. Les enfants de 
Lucien ont hérité de leur père et de leur mère du goût de la poésie 
et de la littérature. Le monde scientifique se glorifie du prince 
Cliarles, enlevé trop jeune à ses travaux. Le prince Pierre, qui vit 
dans la retraite, a composé de beaux poèmes sur la Corse. La prin- 
cesse Marie a été imprégnée en naissant du feu sacré, comme au- 
raient dit les Grecs, plus encore que les autres poètes de sa famille. 
Ce n'est pas qu'elle ait fait beaucoup de vers, mais dans ceux, tant 
français qu'italiens, qui, par intervalle, s'échappent de son âme 
comme une émotion irrésistible, on sent un parfum de jeunesse et 
de nouveauté, un vrai courant de la poésie moderne. 

Je ne résiste pas au plaisir de citer ici quelques vers français de 
la princesse Marie : 



TRISTESSE. 

Je soutiens sans fléchir ma secrète infortune; 
Mais mes larmes la nuit, tombent une par une, 
Et l'avide regard de mon sombre ennemi 
Dans mes tourments secrets ne plonge qu'à demi. 
Quand mon front soucieux se couronne de roses, 
Comme Von voit des fleurs sur une tombe écloses; 
Mon visage pâli ruissellerait de pleurs, 
Si je ne savais mettre un masque à mes douleurs. 
Ce masque, c'est l'orgueil; jamais tu ne devines, 
Monde vain et léger, le dur fardeau d'épines 
Qui fait saigner mon front tranquille et souriant, 
Et tu me crois heureuse et tu vas m'enviant. 
Qu'on ne me blâme pas d'une stoîque feinte ; 
Car pour moi mon orgueil e-st une armure sainte, 
De l'espérance morte il demeure vainqueur; 
Joyau de fiancée enfoui dans mon cœur. 
Opale aux purs rayons dont je cache la flamme, 
Reste en moi, mon orgueil ! tu raffermis mon âme. 



A MA FILLE. 

Un jour sortit de Tarche un oiseau fatidique 
Qui sur la terre en deuil plana d'un vol pudique; 
Mais rencontrant partout le péril et la mort 
Vers l'asile sacré, chaste, il reprit l'essor; 
Plutôt que de ternir la blancheur de ses plumes 
subit ses liens et sa prison de brumes. 



Digitized by 



Google 



i/ITALIE DES ITALIENS. 41 

Se renfermant craintive en l'épaisseur des bois, 
Où la cruelle faim vient l'assiéger parfois, 
Ainsi la blanche hermine aux regards se dérobe; 
Craignant de se souiller aux fanges de ce globe, 
Elle reste cachée en ses abris déseiis 
Et n'ose s'élancer dans les sentiers ouverts. 

Comme la blanche hermine et la colombe antique, 
vierge de quinze ans, conserve-toi pudique I 
Cache à tous les regards la candeur de ton front. 
Pour ne pas l'effleurer de l'ombre d'un affront ! 
Rose, n'entr'ouvre pas ta corolle vermeille; 
Lis virginal, oh! crains les baisers de l'abeille! 

Le lecteur connaîtra bientôt les superbes sonnets italiens que la 
guerre de Tindépendance inspira à la princesse. 

Ainsi la poésie et le culte des lettres nous lièrent dés ce premier 
voyage 5 Paris, et effacèrent entre nous les inégalités de la fortune. 
La princesse Marie s'en retourna en Italie, où elle habita tantôt 
Florence, tantôt son palais de Pérouse ou la jolie yilla qu'elle s*est 
fait construire dans le voisinage du lac de Trasiméne. J'entretins 
avec elle une correspondance qui me charmait et qui semblait lui 
inspirer le même attrait; je lui écrivais les nouvelles littéraires de 
Paris; elle me faisait part des espérances patriotiques de Tltalie. 
En 1859, quand l'armée française franchit les Alpes, et que la na- 
tion martyre, si longtemps morcelée, revendiqua sa grande âme à 
Tantiquité païenne, pour se lever, pour combattre, pour s'unir, 
pour n'être plus qu'un peuple fort et respecté, la princesse Marie 
eut un tressaillement de joie immense qui éclata en poésie et en 
chaleureuses adhésions à toutes ces villes qui brisaient leurs chaînes. 
L'âme de son frère., le prince Charles, et celle de son mari, le noble 
citoyen Valentini, semblaient tripler ses élans généreux. Tous deux, 
découragés, déçus, ils étaient morts trop tôt pour voir ce beau 
jour; mais elle le voyait à travers leur souvenir, et elle faisait sans 
crainte ce qu'ils auraient fait; elle applaudissait aux chaînes rom- 
pues; elle aidait de toute la puissance de son esprit et de son nom 
à la fondation de la liberté et de l'unité italienne. 

On sait qu'au lendemain de nos victoires en Lombardie, les Ro- 
magnes et les Légations se soulevèrent spontanément, et que 
Pérouse, avant d'être noyée dans le sang, eut aussi son jour de 
délivrance et d'espoir. Voici la lettre que je reçus de la princesse 
à propos de cet événement heureux, que des représailles sinistres 
devaient si vite assombrir : 
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« Pérouse, 15 juin 1859. 

« Je suis bien heureuse de vous écrire, chère madame Golet, le 
lendemain d une journée glorieuse pour le pays que f habite, car 
ce fut hier que cette bonne ville de Pérouse a fait sa révolution 
pacifique, mais unanime, et, à l'exemple de Bologne, s*est sous- 
traite à la domination du pouvoir temporel du pape, ainsi que toute 
rétendue des Romagnes et des Légations. 

« Le drapeau italien flotte sur les vieilles tours de Thôtel de ville 
et à toutes les fenêtres des maisons particulières. Hier soir la ville, 
illuminée comme par enchantement, retentissait des cris les plus 
vifs et les plu3 sympathiques pour la France, pour FEmpereur et 
pour le roi Victor-ËmmanueL Plusieurs milUers de personnes se 
groupaient sous mes fenêtres aux cris de : Vive V Empereur! et je 
fus obligée de me montrer au peuple pour le remercier et lui dire 
à mon tour : Viva Vindependenza italiana! 

9 Ç*a été un beau moment pour tous, et surtout pour moi, de 
voir et d'entendre cette grande voix du peuple s'adoucir pour crier 
avec exaltation le nom de lltalie et de FEmpereur. Mon nom aussi 
fut couvert d'applaudissements par ce même peuple si heureux et 
si modéré ; je fus obligée de me montrer trois fois pour obtenir 
enfm qu'il se retirât. 

« Le gouvernement provisoire vient d'être nommé; il est com- 
posé des personnes les plus respectables et les plus éclairées, parmi . 
lesquelles sont mes amis, le comte Faïna et Favocat Berardi ; ce 
dernier, que vous avez connu à Paris, est secrétaire du gouverne- 
ment. Les autres villes environnantes ont suivi Fexemple de Pé- 
rouse ; elles offrent toutes la dictature au roi de Piémont, conune 
Fa fait la Toscane. 

« Les esprits fâcheux se plaisent à répandre le découragement 
en disant que, malgré la dernière proclamation de FEmpereur, les 
États romains ne seront pas soutenus dans leur révolution par la 
France et le Piémont. Mais moi je pense le contraire, et je ne veux 
pas imaginer un seul instant que les troupes françaises renouvel- 
leront jamais les déplorables scènes de 1848 à Rome. L'Empereur 
est trop grand et trop juste pour cela, et l'élan italien des provinces 
est trop magnifique et trop héroïque. 

4 Je vous connais trop bien pour croire que vous, resterez indif- 
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férente au récit que je vous fais d'un des plus heureux jours de 
ma vife. 

« Le vent qui agite en ce moment à ma fenêtre Tadorable dra- 
peau tricolore, semble joyeux et fier de mêler son souffle harmo- 
nieux au grand murmure lointain de la foule, qui se réjouit et ac- 
clame le nouveau gouvernement. 

« Je vais vous adresser quelques exemplaires de mes sonnets 
italiens, qu'on vient d'imprimer à Florence.. Je vous prie de les 
donner à MM. Alfred de Vigny, Babinet, Antony Descfaamps, et aux 
amis que j'ai rencontrés diez vous. Je tiens à ce que M. Henri 
Martixv soit du nombre, et je désire aussi que votre charmante fille 
en reçoive un exemplaire particulier de ma part. 

« Je suis heureuse de vous renouveler l'expression de toute mon 
amitié. 

« Votre affectionnée, 

« Marie Bonaparte VALENnin. » 

Ainsi que le pressentait la princesse, cette lettre si noble et si 
émouvante me remplit de joie ; mais, hélas! les horribles massacres 
qui décimèrent Pérouse firent presque aussitôt rentrer sous le joug 
papal la pauvre cité un moment libérée. Le farouche et sanguinaire 
colonel Schmidt, à la tète de ses bataillons suisses et autrichiens, 
rapporta la mort et la proscription dans la ville en deuil, et Ton 
revit, comme au temps d'Auguste : 

Pérouse au sarig des siens tout entière noyée *. 

La princesse Marie s'échappa à grand'peine de la cité saccagée : 
elle se réfugia à Florence, où je lui écrivis, et, un mois après sa 
lettre précédente, je reçus d'elle celle qu'on va lire ; 

< Florence, 19 juillet 1859. 

« Ma chère et bien bonne amie, 
« L'inspiration ne vous a point trompée, et votre lettre m'a 
rejointe ici, où je suis venue m'abriler en sortant de Pérouse. 
M. Henri Martin m'a rendu un grand service en vous indiquant où 
vous pouviez m'écrire, car vraiment votre lettre et vos belles poésies 
ont soulagé mon cœur encore désolé des scènes affreuses dont j*ai 

* Vers de Corneille dans le monologue de Citma. 
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été le témoin. Mes amis du gouvernement provisoire ont réussi à 
se sauver; Tavocal Berardi vient de publier ici le récit fidèle de 
rinsurrection de Permise; je sais qu'il vous a envoyé un exemplaire 
de cette brochure. Vous l'aurez sans doute reçu. Cet ami dont 
vous gardez le souvenir est en ce moment à Turin, où il a été 
envoyé parle gouvernement pour faire connaître au roi le véri- 
table état des choses dans les États romains. Tous les journaux ont 
retenti des événements survenus dans la malheureuse ville que 
j'ai quittée après sa défaite sanglante, et presque tous ont parlé des 
dangers de pillage et de mort que j'avais courus. Pour dire la vé- 
rité cependant, je n'ai pas eu personnellement k souffrir, ma mai- 
son a été respectée, même des Suisses ivres. Ce qui ne nous a pas 
empêchées, mes filles et moi> d'assister à une horrible fusillade qui 
a duré plus de deux heures. Les balles que nous entendions siffler 
auraient pu nous atteindre; heureusement il n'en fut rien, et, qua- 
rante-huit heures après la prise et le sac de la ville, je pus quitter 
cette ville ensanglantée qui demande au ciel vengeance et liberté. 
« Parmi tous les journaux, VUnivers est le seul qui se soit per- 
mis de parler de moi sans égards; il m'appelle la comtesse Yalentini, 
sœur du prince Ganino ; mon nom de Bonaparte aurait sans doute 
brûlé la plume du bilieux Veuillot. Ses mensonges à lui n'incendie- 
ront persoime; il affirme que ma maison était le centre de tous les 
révolutionnaires, et il invente, à l'appui de son insertion, de faux 
télégrammes, que le duc deGramont m'aurait écrits de Rome pour 
désapprouver la part active que j'aurais prise à l'insurrection. Les 
journaux italiens me dédommagent amplement des sottises de 
YUnivers, auquel j'ai dédaigné de répondre. A Florence, je suis 
entourée de mes amis de Pérouse qui ont pu s'échapper, et dé toutes 
les personnes considérables de la Toscane qui me sont dévouées. Je 
compte rester ici encore un ou deux mois, puis aller à la cam- 
pagne et revenir après passer l'hiver à Florence. — Je dois vous 
dire que le bruit s'étant répandu partout que le colonel suisse 
avait refusé de me laisser sortir de Pérouse, après le massacre, je 
fus fêtée sur toute la route, et principalement à Arezzo, encore 
plus que je ne l'avais été à Pérouse, il y a un mois. Durant vingt- 
quatre heures que je restai à Arezzo, je reçus plus de cinq cents 
cartes de visites ; le peuple jouait des fanfares sous mes fenêtres. 
Pour éviter la suite de ces démonstrations, je partis le lendemain 
plus tôt que je ne l'avais annoncé ; ce qui n'empêcha pas, le télé- 
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graphe aidant, que je trouvai la route d'Arêzzo à Florence bordée 
de monde et toute pavoisée de drapeaux français et italiens; toutes 
les autres villes et villages que la route traverse envoyèrent à ma 
rencontre leur musique militaire, jeunesse et municipalité en tête; 
les femmes et les enfants remplissaient ma voiture de fleurs. Enfin» 
ma chère amie, ce court voyage fut un véritable triomphe, mais il 
était attristé pour moi par les affreux souvenirs de Tavant-veille. 
Les plus bruyantes et sympathiques acclamations accompagnaient 
cet élan si spontané du bon peuple toscan. Le nom de T Empereur, 
de ritalie et mon propre nom étaient portés au ciel par la foule. 

c Hélas! après la conclusion de la paix, Fenthousiasme italien a 
bien perdu de son énergie, et si je traversais demain la même 
route, je n'y rencontrerais pas les mêmes ovations. Le thermo- 
mètre populaire suit les changements atmosphériques. La paix avec 
rAutriche a singulièrement fait baisser le nôtre. On attend la dé- 
cision du congrès pour se réjouir ou pour recommencer Tœuvre 
interrompue de la révolution, car les populations sont bien déci- 
dées à ne plus vouloir du gouvernement temporel du pape, et dans 
toute la Toscane on ne veut plus entendre parler de la maison de 
Lorraine. 

« Je n'avais pu jusqu'ici vous envoyer mes sonnets italiens : 
l'édition entière qu'on m'en avait envoyée de Florence à Pérouse, 
et qui y arriva le jour du massacre, fut brûlée par la personne 
timorée qui s'en était chargée. 

« J'en ai retrouvé ici quelques exemplaires que je vous fais passer. 
J'ose à peine vous adresser ces vers, à vous, noble muse de France, 
qui chantez si bien les malheurs de notre sœur Tllalie, et que les 
plus illustres poètes traitent d'égale. Rappelez-moi au souvenir 
de vos amis et de votre fille, et croyez^moi de bien bon cœur votre 
affectionnée Marie Bowapartk Valentini. » 

Antony Deschamps, le grand et fidèle interprète de quelques 
chants de la Divine Comédie, a traduit en vers français le premier 
des cinq sonnets que m'envoyait la princesse * : 

* Voici les sonnets italiens de la princesse Marie : 

I 

1796. DIBCI8Â DEL CENBRÂL BO.XAPAKTC IX ITAI.IA. 

Giunlo deil' AJpî alla famosa cresla 
L'emulator di Cesare fermosse 
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Quand il fat arrivé sur la fameuse cime 
Et que la noble terre enfin se dévoila, 
L^émule de César, à ce tableau sublime, 
S'écria transporté : « L'Italie est donc là! » 

Puis, promenant, pensif, son regard sur l'abîme, 
D'où l'aigle sous ses pieds frémissant s'envola. 
Il embrassa du cœur cette grande victime 
Et, secouant son Aront, en ces mots lui parla : 

« Je sens à ton aspect une ineffable ivresse, 
Tu seras une et libre, ô ma belle déesse. 
Je te rendrai la vie avec la libertél ^ 



11 bracck) stese, sul destrier levosse, 

Ed esdamô — Dunque l'Italia è questa ! — 

Indi col guardo che d* intorno naosse, 
E d' onde parve useir nembo e tempesta, 
L' abbracciô tutta, e -^ Â te, disse, s'appresta 
Era ttovelia — e 1* ampia fronte scosse. 

Sublime ebrezza nel yederli io sento ; 
Sarai libéra ed uoa, Italia mia, 
Chè vita darti e Ubertade intendo. 

Terra fatale, io sgombrerô la via 
Che a te conduce, ne il venir fia-lento: 
llalia, Italià a liberarti io scendo. 

H 

1800. hk BATTAGLIA Dl MARENGO. 

K com' Âquila suol che il volo abbassi 
l*recipito80 per le vie de' venii; 
Tal ei discende, e i gigantescfai passi 
Segnan la via di portentosi eventi. 

Vien, vede, vince, ne in riposo stassi 
Fin che non caccia le straniere genti 
Oltre il confin de^ scandinavi massi, 
Oltre il confln de* nordici torrenti. 

Terse fl sudor dal pallido semblants 
L' emulator di Cesare, e s' accinse 
La f& a compir del generoso patto. 

Ha nel veder la bella supplicante, 
Uomo r eroe divenne, al sen la strinse, 
— Sii mia, le disse, e attendi il tuo riscatto. — 

III 

181 S. LA SANTA ALLBANXA, 

Ma r eroe cadde, e da quel di non mai 
Si rischiarô délia delusa il volto; 
Volse, implorando aiuto, intorno i rai. 
Ha il pianto e Io squallor non le fu tolto. 

Sperô, grama, più vclle e pugnô assai. 
Ma parve quel pugnar V opra d' uora stolto, 
Tanto sangue costô, che un lago ornai 
Nel fiorito suo grembo ebbe raccolto. 
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« Terre fatale! espère, oui, j'ouvrirai la voie 
Qui conduit à ton seiii, et le monde avec joie, 
Sur mes pas descendra saluer ta beauté! • 

Après ce que je Tiens de dire de Tamitié qui me liait à cette noble 
femme, on comprendra la joie que me causait Tespérance de la revoir. 
La princesse m'avait écrit au moment de mon départ pour Tltalie ; 
mais, depuis plus de six mois, j'errais de ville en ville, et j'ignorais 
si je la retrouverais à Florence, au palais Cerretani, qu'elle habi- 



Poi ristelte anelante e disperata 
Gom' angeto caduto in bassa sfera, 
A piè seduta deir alpina vetta. 

reina del duol, i' ban giù balxata 
Dal tuo bel séggio i re ; ma veglia e spcra, 
Cbë il giorno avama délia gran vendetta. 

IV 

GUBRBà DELL' INDB^ERDERZA. 

Volsero i tempi ; e nel gran libro scritto 
Ornai conapiuto il tuo destin si legge : 
L' eroe cbe sua ti fe' cadde relilto 
Sotto il rigur d'una codarda legge. 

Volsero i tempi; ed ora i feti regge, 
Sostenitor del conculcato dritto, 
Un altro eroe cbe Italia mia sorregge, 
Ma il popolo ne vuol libero invilto. 

Schiave non più del boréal nennco 
Pian le tue genti, a destin nuovo eletle 
Or ehe in un sol penner lutte le annodi. 

Inalza dunque.in suUe alpine vette, 
Da' tuoi martiri cinta e da' luoi prodi 
doniu di province, il canto antico. 



IL GAsnco. 

Si, ail' inno antico il labbro omai disserra 
Italia mia, sui popoli risorti; 
E n' esulti il tuo cielo, e de' tuoi morli 
La generosa cenere sotterra. 

A chi t' amô pur tante e or giace in terra 
Sul sasso una ghirlanda oggi s* apporti ; 
E il tuo vessil sovra V avel de* forli 
SvenUdi ognor corne ne' di diguerra. 

Quoi cbe morir per te stringendo il brando, 
Quei cbe morir per angosciosa pieta, 
Sotto- la scure o in doloroso bando. 

Tutti han diritto al canto del poetn, 
Orcbe il braccio di Dio con noi pugnando 
Baldaniosi ne spingé alh gran meta. 
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lait, pia%%a Yecdiia. Grâce à cette adresse que la princesse m'a- 
vait donnée dans ses lettres, nous arrivâmes sans recherches sur 
la place tranquille, où elle demeurait, et qui se trouvait par un 
heureux hasard dans le voisinage de notre hôtel. Nous franchîmes 
la large porte du palais ; au fond du vestibule était un jardin dont 
les fleurs embaumaient Tair; nous montâmes, à droite, un bel es- 
calier aux marches planes, qui aboutissait, au premier étage, dans 
une longue galerie ornée de bustes et de statues d'après Tatitique. 
Nous trouvâmes, au fond de la galerie, une porte en chêne sculpté, 
près de laquelle se tenaient deux domestiques qui nous dirent que 
la princesse était chez elle. J'eus un battement de cœur joyeux, en 
entrant dans le vaste salon ou la princesse Marie parut aussitôt 
dans sa beauté^t sa grâce affable ; elle nous embrassa avec effu- 
sion et nous fit l'accueil le plus amical. Compagnes inséparables 
de leur jeune mère, ses deux charmantes filles survinrent et se mi- 
rent à causer avec la mienne, tandis que la princesse me parlait 
des grands événements qui s'étaient accomplis en Italie. Elle était 
toute radieuse de Tarrivée du roi qui, sachant son amour pour la 
cause de l'indépendance et les services qu'elle lui avait rendus en 
tout temps, s'était déjà informé d'eUe. Son rang, son patriotisme, 
sa proche parenté avec l'Empereur, la désignèrent tout naturelle- 
ment pour présider avec sa belle- sœur, femme du prince Antoine, 
au cercle de la cour. 

<c 11 faudra que vous voyiez toutes les fêtes qui se préparent, me 
dit-elle, et que votre fille emporte de Florence un souvenir inef- 
façable. » 

Ma toux irritante me coupait la parole, en la remerciant. 

« N'allez pas au moins être malade, poursuivit-elle de sa voix 
caressante et musicale ; j'irai vous chercher à six heures pour aller 
nous promener aux Cascine. Ce soir, on danse chez mon frère (le 
prince Antoine), il faut que vous y veniez.» 

Après une de ces longues et bienveillantes causeries qui épanouis- 
sent le cœur, je quittai la princesse; ma lièvre et ma toux persis- 
taient, et, malgré quelques heures de repos, je me sentis prise de 
frissons, quand la princesse vint nous cherclier pour la promenade. 
Sa calèche dé:ouverte longea les bords de l'Arno ; je regardai, dans 
une sorte de vertige, la partie de Florence qui s^échelonne sur les 
collines de la rive gauche du fleuve. Un vent froid soufflait avec 
violence et faisait bruire les cimes des vertes et hautes allées des 
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Cascine. Nous parcourûmes en tous sens cette belle promenade. 
Malgré ma souffrance, j'étais ravie de son aspect si varié; lanlôl de 
larges prairies, tantôt des bosquets, des haies fleuries, des couranls 
d'eau vive; çà et là des chalets, des statues, des pyramides; au 
centre, Isi ferme royale dominant une verte pelouse; ici, une soli- 
tude complète sous les arceaux noirs, des^ avenues gigantesques; 
à quelques pas la foule des équipages, passant rapides, et des cava- 
liers faisant caracoler leurs chevaux. Nous allâmes jusqu'aux limites 
des Cascine formées par le petit torrent Terwlle^ qui se jette dans 
TArno. Nous fîmes une halte, en face du pont de fer Saint-Léo- 
pold, qui relie la promenade «^ la rive gauche ; puis la calèche 
tourna dans Tallée fashionnable et s'arrêta dans un carrefour 
ombreux au milieu des voitures qui stationnaient à côté du pavillon 
du café. Là, Thorizon s'étend, l'œil embrasse les premiers versants 
des Apennins, qui forment au loin un cadre admirable à Toasis 
riante que nous venons de parcourir. 

« Voilà justement mon frère qui passe, » me dit la princesse 
Marie, en me désignant un cavalier qui montait un superbe cheval 
anglais. Elle lui fit un signe amical ; le prince Antoine s'approcha 
de la voiture. La princesse me présenta, ainsi que ma fille, et le 
prince nous engagea avec une grâce parfaite à sa réception du soir. 
La figure du prince Antoine, ainsi que celle de ses frères, rappelle 
celle de Napoléon 1", sans toutefois que cette ressemblance soit 
aussi frappante que celle du prince Napoléon avec ce grand visage 
historique. 

La bise soufflait plus forte et plus froide sur la place,, à découvert, 
où nous étions. La princesse s*inquiéta de ma toux qui redou- 
blait : 

« Il est temps de rentrer, » me dit-elle, et dans sa bonté, qui 
songeait à tout ce qui pouvait plaire ou secourir, elle fit arrêter sa 
voiture devant une pharmacie et demanda pour moi des pastilles 
calmantes. Puis elle nous reconduisit à Thôtel. 

« Soyez prêtes à neuf heures, nous dit -elle, je reviendrai vous 
chercher pour vous conduire chez mon frère. * 

Cette première soirée, chez le prince Antoine, fut charmante. 

Chaque mardi, le prince réunit dans le beau palais qu'il habite 

à Florence^ près du théâtre Cocomero, la société la plus brillante. 

hs princesse Antoine, belle et élégante personne, reçoit chez elle avec 

cette grâce affable qui caractérise particulièrement les Italiennes. 

lî. 5 
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On danse dans Fun des grands salons; et Ton joue dans une pièce 
plus petite, décorée avec un goût exquis. Le prince Antoine est un 
joueur d'échecs consommé. Il avait alors pour partners assidus le 
général d'Ulloa, ami de Manin, et le marquis Dragonètti, pour qui 
le comte Ricciardi m'avait remis une lettre de recommandation ; ils 
étaient tous deux exilés de Naples depuis 1848. Je rencontrai aussi, 
chez le prince Antoine le marquis Pepoli, dont la belle tête napo- 
léonnienne révèle toute Ténergie politique; on sait le courage 
qu'il a déployé dans les luttes de Fltalie centrale ; puis le comte 
Faîna, membre du gouvernement provisoire de Pérouse ; caractère 
intègre, esprit vif et charmant ;le comte Faïna, un des amis de la 
princesse Marie, â depuis cette époque épousé sa fille aînée. Je fus 
heureuse de revoir le chevalier Berardi^ Tun des martyrs de 
la papauté ; publiciste éminent, aujourd'hui député, qui n'a cessé 
de combattre avec sa plume la tyrannie cléricale. 

Parmi les jeunes patriotes italiens que je connus chez le prince 
Antoine, et qui furent les danseurs les plus empressés de ma litle, 
je ne dois pas oublier le comte Albérti, descendant de l'illustre 
famille Horentine de ce nom, aujourd'hui attaché à la légation ita- 
lienne, à Paris; M. Zanini» fila d'un des premiers avocats de Rome 
et cousin du poète Multedo; le comte Manciforte; M. Mortera, un 
jeune banquier d'une intelKgence vive et pratique, passionné pour 
l'indépendance de l'Italie et prêt à lui sacrifier sa fortune. Le 
plus vif attrait des salons de la princesse Antoine était 
de ravissantes jeunes filles heureuses de vivre et dé plaire, 
dansant avec une joie naïve et se félicitant entre elles de f*ar- 
rivée du roi, qui allait être l'occasion d'un gi^nd bal au palais 
Pitti ; tandis que leurs parents, plus graves, se réjouissaient de 
voir ce souverain élu qui venait inaugurer en toscane Un gou- 
vernement de justice et de légalité, où chaque citoyen aurait 
sa place, où les jeunes gens, livrés jusqu'ici à une vie d'oisiveté 
molle et énervante,. uniquement remplie par la dangereuse distrac- 
tion des maisons de jeu et des ititrigues galantes, retremperaient 
leur virilité dans l'exercice des carrières politiques et du patrio- 
tisme. 

Je dus, ce premier soir, quitter le palais du prince Antoine avant 
minuit; ma fièvre redoublait et ma toux devenait tellement im- 
portune, que leur résister plus longtemps me fut impossible. 
Le lendemain, j'eus dans la matinée la visite du général délia 
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Rocca; il nous engagea à ne pas manquer les courses de choTaux 
des CasQine qui avaient lieu dans TaprèsHmidi. Le roi et toute la 
cour devaient y assister. Je me laissai tenter, malgré le vent froid 
qui jsouïQait toujours des Apennins. Nous trouvâmes les vertes 
prairies, s'étendant à Test de la promenade des Coidne, sillonnées 
pu* les plus brillante équipages ; des tribunes les bordaient, et des 
orchestres» distribués çà et là sous des pavillons tendus de pourpre» 
exéculaient des fanfares guerrières. Les femmes les plus élégantes 
et ^ plus titrées de Florence, en fraîches toilettes printanières, 
regroupaient dans les ^^lècbes découvertes; les hommes, montant 
de magnifiques chevaux» caracolaient auprès d'elles; le peuple fai- 
sait la haie autour ùes pelouses d'un vert d'émeraude et sous la 
longue avenue par la^^Ûe le roi devait passer. Bientôt une triple 
et inmiense acclamation de : Viva il re ! tnva Ricasoli ! viva Cavour ! 
nous annoPi;a Victor- Emmanuel et les deux glorieux citoyens 
qui le secondaient si puissamment dans son grand labem* patrio- 
tique. Toutes les tètes s'indiuèrent vers la longue allée pour voir 
passer le cortège à travers les interstices des troncs d'arbres. Le 
roi arriva sur la vaste prairie émaillée d'une foule joyeuse, et les 
courses commencèrent. Quelques rayons de soleil perçaient par 
intervalles^ les nuées blanches qui s*amoncelaîent dans le ciel 
d'un bleu pâle. A droite, les collines couvertes de villas, et qui 
se. relient aux Apennins, étaient couronnées de nuées plus som- 
bn^es; m eût dit un de ces jours d'automne orageux, si favo* 
râbles arn^ perspectives. Les lueurs changeantes du ciel qui s'abais-!- 
spit sur le paysage, en détachaient tous les plans en relief; la cam- 
pagne, de Florence m'apparut en ce moment dans toute sa variété 
et sa grâce coquette. Ici, des vallons tranquilles et ombreux; plus 
loii^, des coteaux où les villages ei les maisons de plaisance s'élè- 
vent à travers les bouquets de. bois et les sources jaillissantes; à 
rdcâcizon, la chaîne nue des Apennins, dont la masse mouvante des 
nuages ternes doutait la hauteur. Cette fête, en plein air, fut fort 
belle. Le roi y fut salué par toute la population de Florence, à laquelle 
se confondait celle des campagnes et des villes environnantes. Le soir, 
la cité entière s'illumina comme les jours précédents; des bandes 
musicales parcouraient les places et les rues en faisant retentir 
deç hyipnes sur l'unité de l'Itahe. Je les entendais de mon lit, où 
mon mal, aggravé par cette dernière sortie, me clouait désormais. 
J'eus, le jour suivant, la visite du député Achille Menotti, qui me 
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présenta le docteur Gréma, son ami et son confrère à la Chambre. 
Suivant Tusage italien, celui-ci me prescrivit le purgatif et la saignée; 
je ne me soumis qu'à la première moitié de son ordonnance. 

f Surtout, ajouta le bon docteur, pas d'imprudence; toute scurtie 
vous serait mortelle ; il faut renoncer aux fêtes. 

— Morte ou vive, répliquai- je, j'irai au bal du palais Pitti. Je suis 
un des très-humbles historiographes de votre roi ; et puisque j'ai 
la bonne fortune de me trouver à ses entrées triomphales dans 
toutes les capitales de l'Italie qui se donnent à lui, je me crois tenue 
à décrire les fêtes dont il est le héros et à contredire par mes récits 
véridiques les récils mensongers des ennemis de l'Italie. » 

Achille Menotti me présenta aussi un autre de ses amis, le dé- 
puté Cornero, homme d'un noble cœur et d'un esprit aimable, que 
je retrouverai plus tard en mission à Naples. M. Cornero avait fait 
partie de la députation envoyée en Portugal, parle Piémont, à Charles- 
Albert, peu de temps avant sa mort. Il me raconta le profond atten- 
drissement que lui inspira la vue de ce roi si héroïque à Novare, couché, 
avec un stoïcisme chrétien, sur un lit de cendre, dans une petite 
chambre, sans gardes, sans courtisans. A cette heure solennelle où 
l'approche de l'éternité fait resplendir tout ce que l'homme a de 
grand, l'âme de Charles- Albert se dégagea entièrement des ténèbres 
de sa jeunesse, pour s'arrêter dans le point lumineux qui l'avait un 
moment éclairée; ce même rayon ranimé et persistant qui le dé- 
termina à s'armer et à combattre, dans la sublime et néfaste cam- 
pagne de 1848, illumina le mourant ; il sembla revivre en parlant 
de l'Italie aux députés de Turin. Il prescrivit à son ûls la dé- 
livrance de cette mère ensanglantée, toujours esclave de l'é- 
tranger. Cette voix d un père expirant a poussé Victor-Emmanuel 
en avant : elle se fait entendre à son cœur aux jours du danger et 
du devoir. £n acco^iplissant les actes les {^us décisifs et les plus 
périlleux de sa noble fortune, il n'a cessé de répéter dans ses pro- 
clamations : « J'exécute le dernier vœu de mon père. » 

La princesse Marie Bonaparte, me sachant malade, accourut avec 
sa bonté accoutumée. Quand elle apprit ma résolution folle d'aller, 
malgré ma fièvre, au bal du palais Pitti, elle me dit : « Je vous en- 
verrai ma berline ; elle est bien close et vous y souffrirez moins que 
dans une voiture de louage, qu'il vous serait, d'ailleurs, impossible 
de vous procurer. » 

C'est le samedi 21 avril 4860 qu'eut lieu cette fête mémorable 
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dans lé palais des Médicis. Je ne quittai mon lit que pour faire 
ma toilette ; je repoussai la fièvre qui me garrottait, ainsi qu'un 
ennemi dont il fiaut à tout prix se débarrasser. Le député Gréma 
m'avait dit le matin : « Gomme docteur, je vous défends cette im- 
prudence; cependant, si vous vous y obstinez, je serai votre che- 
valier.» Il vint, le soir, m'offrir son bras; M. Gomero donna le sien 
à ma fille. Nous montâmes tous les quatre dans Fexcellente voiture 
de la princesse et nous suivîmes la file des équipages qui se dé- 
roulait sur le pont San/a Trinità; une file parallèle s'étendait sur 
le pont Vieux, La placer les terrasses et la façade du palais Pitli 
étaient illuminées à giorno. Le vieux monument n'avait plus 
l'aspect d'une citadelle, où la crainte et le soupçon emprison» 
naient le souverain; ses portes ouvertes et ses fenêtres rayon- 
nantes semblaient dire : • Entrez ! venez tous fêter avec con- 
fiance le chef d'un peuple libre. » Sur le grand escalier, les 
fleurs les plus rares des parterres de Florence s'échelonnaient 
en bordure parfumée ; rangées avec un art que possède seule l'Italie, 
elles décrivaient des sortes de mosaïques aux vives couleurs. Les 
officiers et les sénateurs en uniformes, les députés en habits noirs, 
les femmes radieuses de toilettes et de beauté, se déployaient le 
long de ces rampes fleuries. 

Nous franchissons le grand vestibule où Vénus resplendit sous 
l'éclat des lustres; Hercule la regarde en inclinant sa massue ^ 
Nous laissons, à droite en entrant, la grande sai/e des stucs, trans- 
formée en vestiaire; MM. Gomero et Gréma vont y déposer nos 
manteaux ; nous les attendons dans une merveilleuse galerie dé- 
corée de statues et faisant suite au premier vestibule. Un faune 
antique semble s'animer et regarder défiler, joyeux, toutes ces 
femmes parées, aux épaules et aux bras d'ivoire. Nous parcourons 
cette galerie jusqu'au petit salon des Gardes qui la continue ; Mer- 
cure y sourit à Pallas*, radieuse, comme pour lui dire : « Voici un 
vrai roi guerrier dont tu es l'emblème; » et les bustes des grands- 
ducs de la maison de Lorraine regardent, taciturnes, l'intronisation 
de cette royauté nouvelle qui chasse la leur. Nous revenons sur nos 
pas; je salue en passant la déesse Hygie tenant dans ses mains le 
serpent d'Ësculape. Je lui demande de me donner trois heures de 

* Ces deux statues antiques de Vénus et d'Hercule décorent le vestibule du 
palais Pitti. 
^ Deux autres statues antiques. 

5. 
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santé, trois heures de force, pour errer dans ces salles éblouis- 
santes, ^auf à m'abandonner le lendemain. La bonne déesse semMs 
m'entendre ; Taltrait du moment mate ma fièvre et en triomphe. 
Ces messieurs nous rejoignent el nous entrons, à leurs bras, dans 
les appartementjs royaux ouverts pour la i'ête. Dans le premier salmi, 
j'admire, en passant, un meuble merveilieux de la Renaissance, en 
ébène incrusté de pierreries et orné de figurines d'ivoire. De ce 
salpn, la foule se précipite, à droite, dans la grande salle de bal ; 
le roi y jest en ce moment; chacun veut te voir et approcher le t)lus 
possible du cercle de la cour. Comme, nous fendons les flots de 
eprieuY, j'aperçois Tbistorien Cantù ; il vient à moi, me tend la 
main et me dit : « Voilà une belle et nobl^fête.» 

Nous sommes séparés aussitôt par un groupe de danseurs qui 
tente de se faire phiûce; un sénateur qui, en passant, a entendu les 
paroles de Cantù, muifmure ironiquement : « Il en disait autant 
autrefois, à Milan, au bal dë6 vice-rois autrichiens. — Qu'importe^ 
répliquai-je, son adhésion même prouve Tentrainement de la cause 
que nous aimons ; tout Italien s'y rallie et, partant, aucun ne 
doit en être exclu. » 

Nous finissons par arriver en face du roi ; j'aperçois, à sa droite, 
la princesse Marie, dont Téclatante beauté me frappe plus encore 
dans la toilette pourpre et or qu'elle a revêtue; on dirait uneMel- 
poméne radieuse. Ses deux filles sont charmantes de grâce juvé- 
nile, dms les flots de gaze bleu pâle étoile d'argent qui. flottent au- 
tour de leur taille svelte ; à la gaudie du roi sont le prince et la 
princesse Antoine Bonaparte. La princesse est en robe de ttdle d'un 
lilas vaporeux, ornée de roses blanches; elle porte une superbe 
parure en anïéthyst es et diamants. J'échange quelques paroles avec 
les deux princesses et le général délia Rocca placé près du roi, ainsi 
que l'illustre Ricasoli et le grand citoyen Farini que je connaîtrai 
plus tard. M. de Cavour n'assiste pas à la fête; il a dû partir la 
veille pour Turin, où rappellent les affaires de TÉtat. 
i Nous quittons la salle (k» bal ; on y étouffe, et Ton essaye en vain 
d'y former un quadrille. Nous retraversons le premier salon, par 
où nous sommes entrés, et, tournant à gauche, nous parcourons 
les appartements privés. C'est une série de pièces d'une magnifi- 
cence inouïe ; chaque chambre renferme les objets d'art les plus 
rares : ici, de sont de grands coffres d'argent et d'ivoire ; là, des 
bahuts et des armoires en marqueterie de lapis-lazzuli et de vert 
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antique ; d'autres en ébéue avec des statuettes d'ambre ; plus loin, 
de merveilleux reliquaires en or et émail, scintillants de pierreries; 
des torchères à figures de bronze doré, du plus grand style. La 
salle du trône, toute blanc et argent, resplendit comme un taber- 
nacle sous les feux des lustres. Je remarque, dans ces chambres, les 
grands portraits de tous le;s cardinaux de la famille de Médicis, 
peints par Titien et Raphaël ; leurs tètes se détachent, vivantes et 
expressives, sur leurs camails de pourpre ; leur regard interroga- 
teur el.altier suit, étonné, cette fête de la libre Italie ; ces astucieux 
politiques, à qui tous les moyens étaient bons pour fonder leur 
puissatice, qui acceptaient pour auxiliaires le mensonge, la violence 
et le poison, semblent se demander entre eux sur quoi se fonde 
cette royauté nouvelle? Ce qui survit d'eux, je ne sais où, car à 
coup sûr leur place n'est pas dans le paradis des saints, subit 
pour supplice cette intronisation définitive de la justice et du droit. 
Nous revenons sur nos pas et pénétrons dans la galerie de pein- 
ture et de sculpture,, ouverte et éclairée pour la fête. En passant de 
nouveau iians le petit corridor orné de statues antiques, et par le 
salon où sont les bustes des grands-ducs, nous trouvons, d'abord, 
la sc^^le des bdlesniche8,oti^x figures grecques se dressent rayon- 
irantes; une Vénus céleste semble dire : • Je suis heureuse d'être 
belle! » Une Muse inspirée regarde un Apollon qui tient la lyre; on 
croit les entendre murmurer : c Le culte du beau renaîtra de l'ère 
du bien.i> Nous entrons dans la salle de Vénus; au plafond, la 
blanche et suave Aphrodite dispute à Minerve un jeune guerrier ; 
la divinité du Parthénon triomphe et livre l'adolescent à Hercule. 
C'est comme le symbole de la Jeunesse toscane enlevée à la Mollesse 
par la Patrie armée Alexandre, Cyrus, Trajan, tous les héros de 
l'antiquité regardent la lutte des deux déesses et applaudissent à la 
victoire de Minerve. Je suis surtout frappée, dans cette première 
salle, par deux magnifiques marines de Salvator Rosa; les navires 
se meuvent sur la mer qui se gonfle ; les cieux tempétueux sont 
zébrés d'édairs. C'est fougueux et grandiose ; on sent le vent fré- 
mir dans les agrès pliants. Cette première salle de la galerie, de 
même que les autres, n'est point chauffée et n'est qu'à demi 
éclairée ; la chaleur du feu et l'éclat des lumières altèrent les pein- 
tures; le respect des chefs-d'œuvre inanimés Ta emporté sur le 
soin des vivants. Je sens un froid mortel tomber sur mes épaules 
découvertes; mais l'admiration me fait oublier ma souffrance et 
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j^avance toujours. Qu'elle est belle, à ce demi-jour^ la blonde maî- 
tresse du Titien * ! elle palpite et sort de la toile ; elle défie Vénus, 
qui la regarde; elle semble s'écrier : « Je te vaux bien. » 

Nous passons dans la salle (TApoUon ; Angiolo Doni y sourit à sa 
candide Madeleine qui, rayonnante d'un orgueil céleste, murmure 
de ses lèvres pudiques : « C'est moi et non la Fornarina, qui inspirai 
les madones du divin Sanzio * !» pudique beauté ! ô tranquille Ma- 
deleine Doni ! prends garde I Ne sens-tu pas près de toi une autre 
Madeleine, figure brûlante et vertigineuse ^ qui trouble les cœurs? 
Le désert ne Ta point encore amaigrie et détruite; sa nu- 
dité, superbe, resplendit comme au temps de ses voluptés; ses 
cheveux d'or ruissellent d'un fluide lumineux; elle en^ enveloppe 
son beau sein mouvant qui frémit et monte au travers; on 
dirait d'une magnifique lionne dans sa crinière fauve; ses grands 
yeux brillent d'une flamme inassouvie ; ses lèvres purpurines ont 
un sourire désespéré; ses narines, flexibles, hument les parfums 
des bois, à défaut des chaudes haleines qui l'enivraient naguère. 

L'Arétin^ contemple, avec son sourire sarcastique et son œil 
perçant, les deux Madeleines; à la première, il bégayerait une sen- 
tence respectueuse ; à Tautre, il oserait parier d'amour ! La tête 
mélancolique d'Andréa del Sarto, éclose un jour de tristesse sous le 
pinceau de ce maître, regarde, étonnée, passer les couples joyeux : 
a Vous croyez donc à l'amour, paraît-il dire ; vous goûtez donc le 
plaisir sans effroi du lendemain? » 

Nous voici dans la salle de Jupiter; belles d'horreur, les trois 
Parques de Michel-Ange marmotent, en ricanant, à tous ces heu- 
reux qui défilent : « Vous serez bientôt notre proie.» J'aime mieux 
la sérénité antique qui peignait les trois sœurs, jeunes et superbes, 
conviant à la mort comme à une fête. 

« Vivons et combattons pour la patrie, s'écrie Salvator Rosa, dans 
ces batailles qui poudroient. Oh ! les hardis soldats ! oh ! les altières 
postures des corps, renversés, debout et gisants! Fers ensan- 
glantés, blessures béantes, grandeur de la mort cherchée sans 
effroi ! mêlée enivrante d'où la gloire chasse l'épouvante! 

C'est encore toi, doux Andréa ^, qui nous regardes ombrageux dans 

* Ce portrait ressemble à la Vénus de Médicis. 

> Angiolo et Madeleine Doni^ deux portraits par RaphaêL 

' La Madeleine par Titien. 

Superbe portrait par Titien. 

Portrait d'André del Sarto et de sa femme sur la même toile. 



Digitized by 



Google 



L'ITALIE DES ITALIENS. 57 

ta rêverie tendre; tes lèvres s*agilent et j'en entends sortir ces pa- 
roles : « Les instants que nous passons ensemble sont si courts et 
« si rares! et ils me sont si chers!... Vous seule au monde, Lu- 
« créce, me consolez du chagrin qui m^obsède... Ah! si je vous 
f perdais!., tout mon courage, toute ma philosophie est dans vos 
« yeux*... » 

Mais ta Lucrèce, pauvre Andréa, sourit, coquette, à cette foule 
en fête, comme y cherchant encore son adoré Gordiani. 

i N'attristons pas la vie par de sombres querelles/» chantent en 
folâtrant les nymphes et les satyres de Rubens, et elles s'étalent 
joyeuses, sous Tœil qui les convoite, ces chaudes beautés du colo- 
riste immortel. 

A peine entrés dans le salon de Saturne, deux tableaux mou- 
vants attirent nos regards ; les têtes et les corps s'y agitent et s'y 
succèdent, se variant et se renouvelant ; c'est nous-mêmes, ce sont 
les invités qui passent et que deux glaces superbes reflètent un mo- 
ment. Trois splendides consoles en marbres rares ornent ce côté de la 
salle de Saturne; les autres parois sont couvertes des chefs-d'œuvre 
des grands maîtres, conviés éternels de nos fêtes éphémères. Je 
m'arrête en face de deux portraits de Van Dyck : Charles I*% le roi 
décapité et Henriette d'Angleterre ; je pense à leur jeune fille, 
Élis2d)eth, plus touchante que sa sœur célébrée par Bossuet, morte, 
dans l'île de Wight, du coup de hache qui trancha la tête de son 
père ; puis je regarde émue un poète superbe, au front puissant, 
que Salvator Rosa créa dans un jour d'orgueil. Il me dit tout bas : 
<f Portons haut la tète, la mort nous couronne et nous fait rois des 
cœurs. » 

Quelque chose de phosphorescent illumine cette salle et la fait 
apparaître plus éclairée que les précédentes. C'est une lueur qui 
sort d'un petit tableau centuplé de grandeur par son harmonieuse 
beauté. La Vision d'Ézéchiel^y rayonne, formidable d'éclat, comme 
si le ciel s'ouvrait et nous laissait voir Dieu. 

A la Bible succède l'Olympe. Nous voici dans la salle de V Iliade, 
où les dieux et les héros se jouent sur le plafond. La brune et 
vigoureuse tête de François I" de Médicis regarde les femmes 
venir; son œil caressant les attire; sa Bianca Gappello n'est pas prè^ 



^ Alfred de Musset. 
- Par Raphaël. 
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de lui ; oq l'a reliée comme indigne dans un passage du palais 
Vieux, où nous la verrons. Un guerrier terrible, de Salvator Rosa, 
esl placé en face du grand-duc et semble lui dire : • L'heure est 
passée de faire Tamonr comme un sultan; Theure est venue de 
cpjcnbattrç pour la patrie !» 

Nous nous arrêtons dans la salle du Poêle, Son nom me fait es^ 
pérer un peu de chaleur : illusion décevante; les murs sont glacés, 
malgré les chaudes peintures de Pierre de Gortone, représentant les 
quatre âges dQ la vie. Qh ! les magnifiques en&nts symbolisant 
Vâge (Tor; eoinme ils s'ébattent, joyeux, avec un lion qui se fait 
agneau 1 les belles et riantes bergères heureuses de Vâge émargent, 
cueillant de leurs mains potelées le raisin qu'attendent leurs lèvres 
roses eiHr'ou vertus ; d'autres se courbent et traient des brebis 
blanches qu'dles caressent. Vâge d*ûirain est proche : des soldats 
éperdus et sanglants montrent à un tyran leurs blessures béantes* 
On croit les entendre s'écrier : a Ce n'est pas pour la patrie que nous 
avons combattu et que nous expirons, mais pour ton ambition im- 
placable ! qu'importent les récompenses tardives ; l'or que tu nous 
jettes ne nous rach^era pas de la mort. » D'autres soldats se ven- 
gent. PaivB Vâge de fer, ils foulent aux pieds des vases sacrés et 
violent un temple où des vierges se sont réfugiées. Ces quatre fres- 
ques ont un mouvement et une vie qui captivent; elles couvrent 
les parois de cette petite salle du poêle, dont la voûte est d'une 
élégance exquise. Au milieu plane une Renommée, reliant des mé* 
dallions de peintures allégoriques. Quatre figures antiques en 
marbra blanc décorent les angles de cette chambre, où je reviens- 
drai m'asseoir et rêver. Au centre s'élève une colonne en porphyre 
vert, soutenant un grand vase de porcelaine où rayonne le portrait 
de Napoléon 1". 11 est partout, l'empereur fatidique. Nous le saluons 
et passons dans la salle de Jupiter, Ce n'est point ce dieu tonnant de 
l'Olympe qu'on regarde en y entrant, c'est un dieu nouveau, en- 
fant désarmé; il sourit dans Jes bras de sa mère assise* avec une 
phacidité divine, fiére de son fils ! La gravure à rendu l'ombre de 
ces figures resplendissantes, mais la chair, la vie, le souffle du 
génie, ne sont que dans le tableau. 

Nous faisons une halte dans le petit salon de bain^ peint 
à fresque et décoré d'ornements en stuc. Un beau lustre en 



* La Vierffe à la Chaise^ par Raphaël. 
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bronze Oorentin y répand une lumière voilée; des statues en mar- 
bre blanc sont les gardiens de ce nid somptueux; je voudrais 
en clore les portes, et ranimer dans un bain fumant» mon corps 
glacé. Rêvel illusion! nous passons dans la salle (ÏUlyfise, où Tat- 
mosphère est plus froide encore que dans les premières pièces, voi- 
sines du foyer de la fête. 

Bans la &alle dUlysse, Charles-Quint*, rêveur et taciturne, parait 
écouter la musique lointaine, qui salue le roi élu. On dirait qu'il 
pense à sa veillée d'Aix-la-Gbapelle, dans la basilique qui le sacra 
empereur î Sacre remplacé par celui du peuple ! Sacre aujourd'hui 
ironique au front des empereurs germains. — Le duc de Buckin- 
gham* le toise, beau, radieux et cambré, en gentilhomme fier de 
Tamour d'une reine. 

Nous traversons la salle de Prométhée, où la heWe Simonelta, 
maîtresse de Julien de Médicis, sourit éternellement aux visiteurs. 
Elle revit dans sa grâce, sans dérider le visage sombre de Crom- 
'well '; mais un autre prince, vêtu à l'orientale, la regarde galam- 
ment, c'est Ferdinand 11, le plus populaire des Médicis *. 

Nous parcourons, frissonnants, le corridor des Colonnes, ne don- 
nant qu'un coup d'oeil aux merveilleuses vues des monuments de 
Rome, exécutées en mosaïquQ de Florence, aux armoires, aux éta- 
gères, où s'étalent des coupes, des camées, des amphores, des can- 
délabres, des pierres gravées et des bijoux antiques. Nous traver- 
sons rapidement aussi la salle de la Justice, où se trouve une belle 
copie de la Polymnie antique. Quelle expression pudique et re- 
cueillie! comme elle atteste que les Grecs ont compris la mélancolie 
dans son essence la plus idéale \ Je suis frappée, dans cette salle, 
par un portrait du chanoine Pandolpbe Ricasoli, courageux mar- 
tyr de rinquisition de Florence; il semble tressaillir, heureux de 
celte léte libératrice dont un de ses arriére-petits-neveux a pré- 
paré la splendeur. Nous voici dans la salle de Flore, où trône la 
f fameuse Vénus de Canova, que les Florentins, dans un jour d'en- 
t gouem^t, surnonmiérent Vltalica. Elle est maniérée et flasque; 
\^ les épaules voûtées font incliner le sein sous une draperie sans 
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^ ♦ Portrait par THien. 

T ^ * Portrait par Rubeni . 

' Portrait de Cromwell, par Lely, envoyé par Croinwell lui-même au grand- 
duc. ' 
* Portrait peint par Subttermans. 
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grâce que soutient une main molle aux doigts écartés. La deniiêre 
des Vertus antiques est préférable. J'aime mieux regarder dans Ja 
même salle, de belles consoles en mosaïque, et deux admirables 
paysages du Poussin, dont je retrouverai les modèles dans la cam- 
pagne de Rome; puis, celte magnifique Forêt des 'philosophes, de Sal- 
vator Rosa, où Diogène jette, dédaigneux, loin de \uU la tasse qui 
lui sert à boire. îl semble dire, avec sa moue sloïque : « Mes lèvres, 
en s'inclinant vers les sources vives, me suffiront! » Tout près de 
cette figure de sage, deux yeux profonds, flamboyants et cruels, irra- 
dient la pourpre d'un portrait de cardinal, par Scipion Gaëtano. Ce 
prince de TÉglise, qui fut aussi prince de la terre, c'est Ferdinand 
de Médicis, l'empoisonneur de Bianca Cappello et de son mafi, 
François I", auquel il succéda. Montaigne le vit à Ja table de son 
neveu*, qu'il convia un jour iendrewent, à la sienne, pour lui ver- 
ser, en souriant, la mort dans le vin. — La salle de la Justice est 
couverte de fresques allégoriques médiocres, en l'honneur de la fa- 
mille impériale d'Autriche, qui n'attirent pas un regard; un plai- 
sant dit près de nous, que cette pièce devrait être nommée la salle 
de V Injustice, — Je ne voudrais en emporter que le guéridon en 
jaspe vert, qui se dresse au milieu, de même que dans ïa salle de 

* « MM. d*Estissac et de Montaigne * farent au disner du grand-duc, car on 
l'appelle ainsi. Sa £ame estoit assise au lieu d'honneur; le duc au-dessus, au- 
dessous du duc, la belle-seur de la duchesse; au-dessous de cete-cy, le frère 
de la duchesse, mary de cete-cy. Cette duchesse est belle à ropinion italienne, 
un visage agréable et impérieux, le corsage gros, et des tetins à leur souhait. 
Elle lui sambla bien avoir la suffisance d'avoir engeolé ce prince et de le tenir 
à sa dévotion longtemps. Le duc est un gros home noir, de ma taille, de gros 
membres, le visage et contenance pleine de courtoisie, passant tousiours des- 
<K)uv€rt au travers de la presse de ses jans, qui est belle. Il a le port sein et 
d'un home de quarante ans. De l'autre costé de la table étoient le cardinal *', 
et un autre june de dix-huit ans, les deus frères du duc. On porte à boire à 
ce duc et à sa famé dans un bassin, où il y a un verre plein de vin descouvert, 
et une bouteille de verre pleine d'eau; ils prennent le verre de vin et en versent 
dans le bassin autant qu'il leur samble, et puis le ramplissent d'eau eus- 
mesmes, et rasséent le verre dans le bassin que leur tient Véchanson. 11 metoit 
assés d'eau, elle, quasi pouint. Le vice des Allemans de se servir de verres 
grans outre mesure, est icy au rebours de les avoir extraordinairement pe- 
tlU... » 

Journal du voyage de M. de Montaigne en Italie, avec des 
notes de M. Querlon (édit. de 1T74). 

* Ce journal est écrit par le secrétnire de Montaigne et pour oînsi dire sons In dictée de 
Montaigoe. 

** Le môme qui, d.ins un dîner, fit empoisonner François de Médicis et Bianca Cappello 
la villa ànPog^io à Cajana. 
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V Arche, décorée de fresques religieuses insignifiantes, je ne snb 
tentée que par une table en mosaïque, au centre de laquelle rayonne 
un Jupiter. Dans la salle â! Hercule, ce sont encore des consoles de 
malachite et de porphyre, qui me font envie; elles sont mohis froi- 
des au toucher que les bras des femmes frissonnantes, qui passent 
J'entends répéter autour de moi : « ¥a troppo freddo » (il fait trop 
froid). Des petites toux sèches et sifflantes sortent en chœur des 
poitrines des danseuses, s'aventurant dans leurs robes diaphanes, 
jusqu'à cette dernière salle d'Hercule; je leur réponds par une 
quinte bruyante, qui effraye le bon docteur Gréma : i Fuyons les 
colonnes d'Hercule, me dit-ii en souriant mais inquiet, venez vous 
ranimer dans Tétuve de la foule ; mieux vaut Tasphyxie par la cha- 
leur que par la glace. » Nous retraversons à pas précipités toutes 
les salles qui forment la galerie de peinture, sans même jeter un 
regard aux chefs-d'œuvre, qui, en allant, nous ont émerveillés; Té- 
tre animal a repris ses droits, Tesprit vaincu s'est engourdi. 

Le roi vient de rentrer dans ses appartements, quand nous arri- 
vons dans la salle de bal ; la foule est moins compacte, et les qua- 
drilles s'y meuvent en liberté. 

Il va dormir, le grand roi populaire, bercé par toutes les harmo- 
nies de cette fête des intelligences et des cœurs. Une vision splendide 
flotte sur son sommeil : des milliers de voix lui crient : • Bonne 
nuit ! » Les lèvres, les yeux, les fronts de toute une foule unanime 
dans son amour, lui envoient un immense sourire, et au-dessus des 
tètes vivantes, qui le saluent et l'acclament, se dressent, radieux et 
animés, les chefs-d'œuvre de l'art, hôtes éternels du palais qui 
s'est transfiguré pour lui. i Tu es l'audace et Théroïsme, lui disent 
les marbres des dieux de la Grèce : gloire à toi ! — Tu es la droi- 
ture et l'honnêteté évidente, murmurent les philosophes de tous les 
âges : gloire à toi ! — Tu es la mansuétude et la charité, s'écrient 
la Madone, le Christ et les saints : gloire à toi ! ~ Tu es la justice 
et la loyauté, tu vaux mieux que nous, confessent inclinés, les prin- 
ces de la tyrannie vaincue, en répétant tous : gloire à toi! • — Et 
ces voix surnaturelles se mêlent aux accords lointaitis de la musi- 
que de la fête, qui se prolonge jusqu'au jour. 
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IV 



Je ne sui^ris pas l'exemple des Florentins, je n'attendis point les 
lueinrs de Taube, pour quitter la féerie du palais Pitti : une nuit 
moins radieuse que celle du roi élu, m'attendait dans ma froide 
chambre d'auberge. A peine couchée, tous les cauchemars de la fiè- 
vre m'assaillirent; encore, s'ils avaient amené le sommeil! mais 
non, c'étaient des rêves irritants, qui m'oppressaient ; tourmen- 
teurs, sans trêve, ils s'asseyaient sur ma poitrine, et en faisaient 
sortir un râle bruyant. La jeune Anglaise, implacable, piétinait, obs- 
tinée, sur ma gorge sifTlante, soulevant insolemment, de son orteil 
cambré, les couvertures qui m'abritaient ; je sentais alors, comme 
par réminiscence, le vent glacé des Apennins, courir sur tout mon 
corps et un frisson mortel me saisissait. Je restai ainsi anéantie jus- 
qu'au jour, en proie à la vision de la belle et méchante fille. 

Le lendemain dimanche, eut lieu, au palazzo Vecddo, le grand 
concert en l'honneur du roi, dans la belle salle des Deux-Cents, 
où je conduirai bientôt mes lecteurs. Je fis un effort impossible 
pour me lever. J'eus dans la soirée la visite du général délia Rocca, 
il me parla de Teffet merveilleux qu'avaient produit les masses cho- 
rales et les Instruments, dans cette vaste enceinte, théâtre des scè- 
nes les plus mémorables des fastes de Florence. Le roi, à son entrée 
au palazzo Vecchio, avait été salué par les acclamations enthousiastes 
(le la foule, qui remplissait la place du Grand-Duc^ l'ovation avait 
continué dans la cour et l'enceinte du palais. Chaque fois que Vic- 
tor-Emmanuel se montrait en public à Florence, ou dans les autres 
villes de la Toscane, c'était une ivresse populaire, de plus en plus 
chaleureuse et spontanée. 

c Le clergé seul boude et conspire, me dit le général délia Rocca, 
avant-hier, j'ai accompagné le roi à Pise ; quand nous sommes en-' 
très dans la cathédrale, nous avons trouvé les cierges allumés ; un 
dais, un fauteuil et un coussin de velours avaient été préparés pour 
le roi, mais l'archevêque avait pris la fuite; tous les prêtres desser- 
vants avaient suivi son exemple, il ne restait pas même un chantre 
dans l'église. » 
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En apprenant cette conduite antipatriotique du clergé de Pise, 
la princesse Marie dit au roi : 

« Ne pourriez-vous, Sire, sans blesser Dieu, ménager un peu moin^ 
ses indignes ministres et ne pas leur faire la première visite. » 

Le lundi 23 avril, Victor-Emmanuel passa la journée à Livoume, 
qu'il n'avait fait que traverser pour se rendre à Florence; cette 
grande cité de marins et d'ouvriers reçut comme un bienfaiteur le 
souverain qui allait faire revivre et agrandir son commerce. 

La princesse Marie vint me voir ce jour-là. Me trouvant au lit, 
prise d'une grosse fièvre, elle me dit avec son aménité affectueuse . 

c II vous faut le repos de la campagne^ je pars le premier mai 
pour ma villa de la Viano, vous viendrez y passer un mois avec 
votre fille, je vous promets de vous guérir. » 

Je la remerciai avec effusion. Celte espérance d'un mois de tran<- 
quillité et de far mente était une perspective de bonlieur dans ma 
vie agitée. ' 

Le soir, la princesse vint chercher ma fille pour la mener aux 
Cascine; le lendemain, elle la conduisit à la réception du prince 
Antoine. 

Je gardai la chambre plusieurs jours, distraite par les nombreux 
visiteurs qui m'apportaient les nouvelles du dehors; le bon docteur 
Créma et le député Cornero venaient chaque soir. Un matin, j'eus la 
joie de revoir le poêle dall' Ongaro, que j'avais connu à Paris. Je le 
retrouvai plein d'ardeur pour l'unité de l'Italie. Il faisait à Florence 
un cours public de littérature qui attirait une grande affluence d'Ita* 
liens et d'étrangers. Dans sa séance de clôture il lut et distribua à 
son nombreux anditoire, mes vers sur les pauvres filles de Venise^ 
qu'il avait traduits avec un rare talent. Un autre poète célèbre, Jo- 
seph Montanelli, ancien ministre dii dernier grand-duc de Toscane 
(en 1848), puis exilé à Paris, accourut aussi chez moi; je fus heu- 
reuse de le retrouver, mais un peu attristée des doutes qu'il m'ex- 
prima sur les destinées de sa patrie ; il avait été un des rares dissi- 
dents, dans le vote de l'annexion. Pendant la visite qu'il me fit» 
survinrent la princesse Marie, le général délia Rocca et le député Me- 
notti ; ils s'étonnèrent de voir la tristesse de Montanelli qui contras- 
lait avec la joie universelle de Florence. L'isolement n'est grand 
que dans le martyre d'un homme qui meurt pour proclamer une 
vérité morale niée par la foule égarée; les personnalités, même les 
plus éminentes, doivent s'effacer en vue du bien général ; le rêve 
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d'un grand esprit doit céder à Tesprit public; une voix isolée n'est 
rien, quelque puissante et mélodieuse qu'elle soit, devant la grande 
voix d*un peuple, vox populi, vox Bei. 

M. Morosini tint sa promesse, il me fit visite et me donna des 
nouvelles de sa jeune sœur, si belle et si triste : i Or sono sicuro, la 
giovina è innamorata, me dit-il, bisogna far la tornar m Venezia. • 
(Maintenant, j'en suis sûr, la jeune fille est amoureuse, il faut la 
faire retourner à Venise.) 

Le marquis Dragonetti et son fils vinrent aussi me voir, et j'eus 
le plaisir de connaître le savant Vieusseux, à qui le comte Ricciardi 
m'avait recommandée. Ce libre citoyen de la Suisse est devenu Flo- 
rentin. Il arriva très-jeune à Florence où il ouvrit un cabinet litté- 
raire; esprit aimable, érudit sans pédantisme, il vit bientôt ses 
clients devenir ses amis. Depuis plus de cinquante ans, ses salons 
réunissent chaque samedi les philosophes, les écrivains, tous les 
hommes distingués de l'Italie et tous les voyageurs ilhistres. Il a vécu 
dans l'intimité du poète Giusti, de Nicolini, de Manzoni, de Gino 
Capponi, de Blassimo d'Azeglio et de Giorgini. Arrivé ii la vieillesse, 
Vieusseux revit de la renaissance de sa patrie adoptive. Je fus frap- 
pée de la tête expressive de ce beau vieillard à cheveux blancs ; on 
dirait un antique Romain plutôt qu'un Suisse. Les Florentins lui ont 
fait frapper une médaille que la princesse Marie m'a donnée. Je 
lui dis quand il me fit visite : 

• Je vous connaissais déjà par ce bronze très-ressemblant. 

— Si vous me faites Thonneur de venir chez moi, répliqua-t-il, 
vous y verrez des portraits qui valent mieux que ma vieille tête ; j'ai 
ceux de tous les Italiens célèbres, mes contemporains, avec leurs 
signatures. » 

Le vendredi 27 avril, j'eus le bonheur dé revoir Giorgini; sa vive 
et étincelante causerie contribua à me guérir tout à fait, car le 
jour suivant j'étais sur pied et je pus assister au bal du Casino que 
Florence offrait à son souverain. Giorgini me parla d'un grand dî- 
ner que le roi avait donné au palais Pitti, le lendemain de son arri- 
vée à Florence : Gavour, Ricasoli, Farini, toutes les notabilités de 
la ville, les sénateurs et les députés qui avaient accompagné le roi, 
y assistaient. Le froid était très-vif ce jour- là, Victor-Emmanuel 
souffrait de cette température inusitée. 

« Sire, vous voyez bien, lui dit en souriant M. de Cavour, qu^il 
faut absolument que nous allions plus au midi de l'Italie... » 
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C'était un de ces mots prophétiques comme lui seul savait en trou- 
ver en se jouant. Giorgini avait 'aussi dans la conversation des traits 
charmants qui semblaient un écho de Tesprit du grand ministre. 
Je le questionnai sur une femme de la noblesse de Florence qui te- 
nait un salon. 

« Est-elle vraiment intelligente? lui dis-je. 

— Mais oui, répliqua-t-il, il faut bien qu'elle le soit, car elle 
parle sans cesse, sans dire de bêtises, et en parlant toujours, elle em- 
pêche les autres d'en dire. » 

Je demandai à Giorgini des nouvelles de Gino Gapponi, que la 
mort de son gendre avait frappé si douloureusement. 

« 11 s'est raffermi, me répondit-il, la joie publique a fait diver- 
sion à son deuil intime; nous avons causé de vous, il viendra vous 
voir au premier jour. » Giorgini me quitta en me disant : • Au 
revoir, ici, puis à Pise ; je suis certain que ma vieille cité vous 
plaira. » 

Le Casino royal (ou cercle du commerce) occupe l'ancien palais 
Borghèse; une grande fête y fut donnée en l'honneur du roi, le 
samedi, 28 avril. Nous y allâmes, accompagnées du marquis Dra- 
gonetti, un des vétérans de l'indépendance italienne. Toutes les 
rues aboutissant à celle où se trouve le Casino étaient illuminées 
et décorées de Jleurs ; la façade^ du palais nous apparut éblouis- 
sante ; sur l'architrave de la grande porte et à l'entour des fenê- 
tres, se jouaient des cordons de feux nuancés ; on eût dit l'arc-en- 
ciel projetant ses flammes prismatiques sur les pierres sculptées; 
à gauche du grand vestibule monumental, nous trouvâmes une 
de ces belles grottes en rocailles de la Renaissance, d'un aspect 
féerique. Une nymphe (d'après l'antique) se baignait radieuse dans 
une vasque de marbre blanc, bordée de fleurs; les stalactites de 
la grotte répandaient sur elle des flots jaillissants et lumineux. 
Le vestiaire, un peu froid, s'ouvrait auprès de cette grotte. Le mar- 
quis Dragonetti voulut bien se charger d'y faire déposer nos pelisses, 
il nous engagea à franchir rapidement l'escalier et à l'attendre 
dans le piremier salon; attente vaine; nous avions été séparés par- 
la foule, et ne pûmes nous retrouver de la soirée. Comme nou&' 
cherchions du regard l'excellent marquis, le comte Faïna et le 
chevalier Berardi sumnrentet nous offrirent le bras. Le roi arriva 
quelques minutes après; il passa devant nous ,^ accompagné du prince 
de Carignait, du ministre Farini, du général délia Rocca, du baron 
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Perrone de San Martino, et d'autres de ses officiers; les flots 
d'invités nous poussèrent à sa suite. 

Victor-Emmanuel s'arrêta dans la galerie de bal toute blanche 
et or, et décorée de statues de marbre. Les danses commencèrent, 
le roi se tint debout, au centre de la galerie, devant un enfonce-* 
ment figurant une demi-niche toute tapissée de fleurs, et où le 
trône avait été disposé. A ses côtés se placèrent : le prince de Ga- 
rignan, la princesse Marie et ses filles, le prince et la princesse 
Antoine; derrière lui, les personnes de sa maison que j'ai nommées 
plus (laût. Nous étions en face du cercle de la cour. La princesse 
Marie nous aperçut, et, avec son aménité ordinaire, me fit amicale- 
ment, à plusieurs reprises, le signe d'approcher. Le roi, qui cau- 
sait avec elle, vit le sourire aimable qu'elle m'adressait, et lut 
demanda qui j'étais; il accompagna cette question d'épithètes 
beaucoup trop flatteuses pour ma personne, et auxquelles mon âge 
ne me donne plus aucun droit. Eussent-elles été prononcées dix 
ans plutôt, ces louanges royales ne m'auraient point enivrée. 
Pour toute femme qui se respecte, un roi n'est pas un homme ca- 
pable de séduire et de troubler; il est moins que cela pour le cœur 
et plus pour. l'esprit, s'il est lionnête et glorieux. C'est un principe, 
une individualité symbolique, qu'on aime et qu'on admire sans en 
vouloir ni familiarité ni faveur. 

La princesse Marie me nomma en ce moment tout naturelle- 
ment au roi, et lui demanda s'il désirait que je lui fusse [^ésentée.' 
Le roi lui répondit avec son franc et bon sourire, et en fixant sur 
moi ses deux yeux perçants : « Que voulez-vous que je dise à une 
« Muse, j'aime mieux la regarder que de lui parler. » Ni avant ce 
soir, ni depuis, je n'ai jamais soUieité une audience de Victor-t 
Emmanuel, bien que, durant mon long s^our en Italie, je me sois 
très-souvent trouvée dans son entourage. J'aurais pu obtenir cette 
audience par M. de Gavour ou par le général délia M)ca, mais je 
me demandais, à quoi bon? Je l'ai déjà dit : dans un roi ce n'est 
pas l'homme qui m^intéresse, c'est le principe qu'il représente, ce 
sont ses actes publics qui témoignent de son âme, et qui la fofii api 
paraître au grand jour. L'âme de Victor-Emmanuel s'est mani- 
festée droite et valeureuse dans tous les faits éclatants de sa noble 
vie; que m'importe de savoir en quels termes il s'exprime, et 
comment il parle de la pluie et du beau temps. Pour le poète, 
rhistorien et le philosophe, il est plus important de connaître com- 
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ment il agit ; or, il régne en pleine lumière (comme tous les rois 
vraiment constitutionnels], rien d'occulte et de dissimulé dans sa 
nature sincère et hardie; par ses actions publiques» j'ai senti qu'il 
avait droit à Tamour^ au respect et à l'enthousiasme de fltalie ; 
par ceux qui rapprochent sans cesse, j'ai appris des traits tou- 
chants et plus secrets de sa vie, qui ont csomplélé pour moi cette 
grande figure historique. Je Fai pehate, et je continuerai à la 
peindre d'un esprit libre, dégagé de tout intérêt et de tout sen- 
timent personnel. N'est-ce pas mieux pour ceux qui me liront? ils 
pourront ajouter une foi entière au jugement que je porte de ce 
prince que j'aime comme Tabstraçtion de la justice et de Thé- 
roïsme. Madame de Sévigiié, parlant de Louis XIV, est toujours un 
peu suspecte dans ses éloges ; on sent que quelques mots que lui a 
dit le grand roi, le roi-soleil, ont sufû pour Tenivrer et Féblouir. 

Je dois pourtant avouer une faiblesse : Si le roi Victor-Emmanuel 
s*était occupé de poésie ou de littérature, ou avait eu seulement un 
goût particuli^ pour les travaux de Tesprit, qui sont la vie même 
des écrivains, j'aurais éprouvé un désir très-vif de l'entretenir. C'est 
ce désir qui me poussa à connaître la duchesse d'Orléans, intelli- 
gence haute et exquise ; elle a su exprimer et écrire ses idées et 
se^ sentiments dans un style d'une perfection rare, que tons les 
littérateurs de profession envieraient*. C'est un attrait du même 
genre qui m'a fait rechercher, curieuse et charmée, la conversa- 
tion tour à tour si pleine de verve et d'éloquence du prince Napo- 
léon. Lorsqu'il s'est révélé tout à coup orateur puissant à la tribune, 
le jour où me parvint à Rome son discours improvisé, si courageux 
d'idées et à la forme si belle, oubliant le rang de cet irrésistible 
défenseur de l'Italie, oubliant le sujet même qui l'avait inspiré, 
je dis à mes amis : « La France a un écrivain de plus 1 » 

J'entends d'ici les flatteurs des deux dynasties rivales s'écrier en 
lisant ces lignes : « Quel bizarre rapprochenaent de noms qui se 
heurtent et se combattent ! • Et pourquoi pas, appréciateurs éphé- 
mères de ce qui smrvit ! Est-ce que dans le domaine de l'idéal les 
querelles deis races royales subsistent! 

Mais revenons au bal du Casino, dont cette digression nous a un 
moment éloignés. 

Quand le premier quadrille fut termîné, nous nous approchâmes 

a des pages d'une grande beauté dans les lettres de la duchesse d'Or- 
léans qui ont été publiées après sa mon. 
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de la princesse (qui, elle aussi, avait pour moi rattraclion de 
Tespril et du talent), et après luf avoir serré la main, je me mis à 
causer avec le général délia Rocca et M. Perrone. Farini était dans 
le même groupe; je le considérai avec intérêt. Le docteur Farini* 
est de taille moyenne, sa tête est noble, ses traits corrects; plus 
jeune, il a dû être fort beau ; son sourire est plein de douceur et 
de cordialité, son regard fin révèle une perspicacité toujours en 
éveil, et par éclairs répand un feu subit qui semble lire dans la 
pensée d'autrui ; ses cheveux bruns commencent à grisonner sur 
âon front intelligent. 
a Voulez-vous causer avec luit me dit le général délia Rocca. 

— Je ne demande pas mieux, » repartis-je. 

Le général me nomma, et le grand citoyen Farini, qui a vécu en 
exil à Paris, me dit aussitôt en très-pur français : 

« 11 est heureux, madame, pour Tltalie, que vous, qui écrivez, 
soyez témoin de nos fêtes et de notre concorde; vous pourrez dire 
et publier sciemment que nous voulons enfin être un seul peuple. 

— Ce que je n^oublierai pas de dire aussi, répliquai-je, c'est que 
vous avez été un instituteur de liberté et d'indépendance pour les 
provinces du centre; sans vous, Parme, Modène et Bologne seraient 
peut-être rentrées sous le jouj? de leurs gouvernements détestés. 

— Oh ! ma tâche a été facile, répliquâ-t-il en souriant avec ma- 
lice, j'ai eu pour auxiliaires même les petits souverains chassés 
par le peuple; ils nous ont fait la partie belle par leur despotisme 
et leur ineptie. Pour faire voter aux duchés l'annexion à l'unani- 
mité, il a suffi de leur dire : Voulez-vous être Italiens ou retomber 
-sous le joug de vos anciens maîtres? Entre une patrie et une prison 
le choix ne pouvait être douteux. A Bologne, nous avons été se- 
condés plus énergiquement encore par la haine et l'iiTitation sécu- 
laires amassées contre les légats du pape : vice-rois en soutane, 
sultans sans courage, entourés de janissaires étrangers; vous avez 
vu, poursuivit-il, l'accueil enthousiaste que Florence a fait au roi? 
£h bien, ce n*est rien auprès des ovations qui l'attendent à Bologne; 
car, là, l'amour qu'on a pour lui est centuplé par la haine qu'on 
porte au gouvernement papal. 

— Ce que vous me dites, répliquai-je, le prince de la Tour d'Au- 
vergne, notre ancien ambassadeur à Turin, me l'a exprimé en 

* Avant sa célébrité politique, Farini fut un médecin renommé et un publi. 
ciste entraînant. 
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d'autres fenties; il y a six mois : « Je connais les habilants des 
Romagnes et des L^ations, nie dit-il, jamais nous ne pourrons 
les forcer à rentrer sous là domination de TÉglise. » 

— Il en serait de même de Rome si on la laissait faire, reprit 
Farini en riant. 

— Malheureusement, repartis-je en riant à mon tour, nos sol- 
dats, que j'aimais mieux à Magenta et à Solférino qu'au bord du 
Tibre, maintiennent le mariage forcé de la ville des Césars et du 
successeur de saint Pierre. Quelle fête le jour où leur divorce sera 
prononcé par trente millions d'Italiens ! 

— Et par trente^huit millions de Français, ajouta Farini, car 
sans une entente cordiale entre les deux nations rien ne peut se 
faire; mais en attendant une fête à Rome qui sera le couronnement 
de toutes nos fêtes nationales, il faut, madame, que vous assistiez 
à celle que Bologne va donner au roi. 

— Impossible, répliquai-je, je souffre encore d'une grippe vio- 
lente que j'ai gagnée dans les gorges sauvages des Apennins, je 
sens toujours siffler dans ma poitrine leur vent sec et glacé; leurs 
pics se dressent entre la fête et moi comme le géant du cap des 
tempêtes; jamais je n'aurais le courage de refaire cette route. 

— Il est certain qu'elle est un peu rude, reprit Farini, mais elle 
se changera en voie triomphale le jour où le roi la franchira ; des 
villages lointains, des hameaux et des cabanes de bûcherons sor« 
liront des êtres ignorés qui feront cortège à l'élu du peuple. » 

Un nouveau quadrille se formait devant nous tandis que nous 
causions, il fallut lui faire place; je saluai Farini, qui me dit : 
« J'espère bien que nous nous reverrons. 

— A Rome? lui demandai-je. 

— Chi lo sa? répondit Farini, en clignant ses yeux brillants. 

— Ce sera peut-être à Naples, dis-je sans réflédiir et à tout 
hasard. 

— Oh ! pour ceci, c'est plus difficile, » repartit Farini que la 
foule éloigna de nous et rapprocha du roi. 

C'est ainsi qu'en se jouant, on laisse parfois tomber des oracles 
dérobés à l'antre de l'antique sibylle. Six mois après, j'étais à 
Naples, quand Farini y fut envoyé comme gouverneur. 

Afa fille faisait partie du quadrille dont l'orchestre donnait le 
signal, et, tout en la regardant danser, je causais avec le poète 
daU'Ongaro qui venait de passer près de moi et m'avait offert son 
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bras. Son neveu offrit le sien à ma fille, quand le quadrille fut ter* 
miné, et nous parcourûmes à pas lents les divers salons où se dé- 
roulait la fête. Je n'ai jamais vu une telle profusion de fleurs qu'à 
ce bal du Casino; les murs de plusieurs salons en étaient littérale- 
ment couverts; sur un fond de feuillage et de gazon vert, les tu- 
lipes, les roses, les camellias, les renoncules, les marguerites et 
les œillets formaient des mosaïques du plus riant effet ; tandis que 
d*autres fleurs décrivaient au plafond d'immenses rosaces d'où 
s'échappaient des lustres à girandoles de cristal. Dans un de ces 
pavillons embaumés, j'eus l'heureuse surprise de rencontrer le 
comte Stephano Medine, une de mes connaissances de Milan; il don- 
nait le bras à la comtesse Bathiany que je n'avais pas revue depuis 
la mémorable séance de l'ouverture du Parlement à Turin. Nous 
continuâmes ensemble l'exploration du Casino transformé en palais 
enchanté; puis la lassitude et le sommeil me gagnèrent; il fallait 
recouvrer des forces pour une fête nouvelle. 

Le lendemain dimanche (29 avril), nous Hmes visite à madame 
d'Âyala, femme du brave général sicilien qui, quelques mois plus 
tard, organisa la belliqueuse garde nationale de Naples; puis à la 
marquise Tupputi, dont le mari, un des meilleurs généraux napo- 
litains, était exilé depuis 1848. Je le retrouverai dans sa patrie 
affranchie, succédant au commandement de cette flère milice de 
citoyens que le général d'Ayala avait si heureusement formée et à 
laqudle le général Tupputi donna tme extensk>n et une discipline 
qui en a fait un véritable corps d'armée, toujours prêt à réprimer 
dans la ville les tentatives d*émeutes, et qui, plus récemment, a 
combattu corps à corps avec les brigands, lancés de Rome sur le 
territoire de son ancien royaume, par François II, dont la couar- 
dise s'abrite derrière les murs du Quirinal, <;omme elle s'était 
abritée derrière les bastions de Gaête. On sourk de pitié, en songeant 
que c'est d'un pareil pripce que les cléricaux et les légitimistes 
tentent de faire un héros ! 

En rentrant ce jour-là à l'hôtel, je trouvai la carte de Poêrio ; 
j'eus un vif regret de ne pas l'avoir revu à Florence; il en partait 
le lendemain, et nous ne devions nous retrouver que quelques mois 
plus tard à Turin, puis à Naples. L'historien Gantù était aussi venu 
pour me voir. 

Dans la soirée eut lieu à Pise le grand Luminare en l'honneur du 
roi. J'avafs reçu dans la matiilée un billet du général délia Rocca, 
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qui me prévenait que trois places m'étaient réservées dans le convoi 
royal. A sept heures, je me rendis au chemin de fer, accompagnée 
du chevalier Berardi et de ma fille. L'embarcadère avait été trans- 
formé en palais de fleurs. Ce n'est qu'en Toscane que j'ai vu ces 
décorations merveilleuses dont la nature fait les frais. Les faisceaux 
d'armes et de drapeaux étaient enlacés de guirlandes, et chaque 
lustre éblouissant se pavoisait de bouquets ; un orchestre militaire 
jouait des symphonies. Nous arrivâmes quelques minutes avant le 
roi. Le comte Peruzzi*, descendant de la grande famille florentine 
de ce nom et directeur des chemins de fer toscans, prévenu par le 
général délia Rocca, nous fit placer avec une grâce empressée. Dans 
le même wagon montèrent plusieurs députés, parmi lesquels je fus 
charmée de trouver l'historien Gantù. Une fan£aire plus vive et des 
vivats prolongés nous annoncèrent l'arrivée du roi. Le convoi partit 
à toute vapeur; il faisait nuit close; un ciel nébuleux voilait la 
clarté des étoiles et empêchait leurs lueurs d'éclairer les riants pay* 
sages à travers lesquels la vapeur nous précipitait. A peine aperce- 
vions-nous le cours de l'Ârno et les sinuosités des collines; sur 
toute la roule, les paysans, accourus en foule, criaient ; Viva il re . 
La causerie animée de nos compagnons de route abrégeait le 
temps; nous allions, d'ailleurs, d'une telle vitesse, qu'en moins 
d'une heure nous fûmes arrivés. 11 tombait une pluie fine ; nous la 
bravâmes pour courir à travers la fêle. Le débarcadère de Pise était 
décoré, comme celui de Florence; toutes les maisons et tous les 
monuments, jusqu'aux rives de l'Ârno, scintillaient de lampions; 
mais la féerie du grand Luminare ne commmiçait qu'aux bords du 
fleuve. En y arrivant, nous poussâmes m\ cri d'admiration qui se 
confondit aux acclamations de la foule ; je n'avais jamais rien vu de 
semblable. Le Luminare de Pise est céléère en Italie depuis plusieurs 
siècles ; il ne resplendit que pour fêter l'avènement au trône ou le 
mariage des souverains. 

L'Arno est à Pise bien plus large qu'à Florence; trois ponts de pierre 
aux arches élégantes sont jetés d'une rive à l'autre ; les quais sont 
bordés de palais, d'églises, de tours, de petites chapelles couron- 
nées de sculptures dentelées et de saints en marbre, qui nous ap- 
parurent tout à coup dans leur ensemble et leurs détails comme 
modelés par des rayons. Des échafaudages déliés et invisibles sup- 

Aujourd'hui ministre des travaux publics dMtalie. 
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portaient des milliers de petits verres, nids flamboyants qui sem- 
blaient receler autant de lucioles; ces clartés délicates, éblouis- 
santes par leur profusion, suivaient les ligues des entablements et 
des architraves ; les contours des arcades, des ogives, des rosaces 
et des clochetons, fouillaient les bas-reliefs et les statues, les ner- 
vures des dômes, les niches des portails, les arches des ponts et 
projetaient un fluide d*or sur les eaux troubles de TArno. Aussi 
loin qu'allait le regard, sur les deux rives du fleuve, la décoration 
continuait fantastique, inouïe. Nous nous étions placés sur le pont 
du milieu (le pont al Mar) ; le fleuve décrivait la courbe d'un arc 
gigantesque lançant des deux côtés des javelots de feu ; le peuple 
encombrait les quais, joyeux, transporté et exprimant par des phrases 
imagées, dans le beau langage toscan, qu'il parle à 1 égal des meil- 
leurs écrivains, la poésie que ce spectacle reflétait en lui; les paysans , 
dans leurs costumes pittoresques, accourus des ferries et des vil- 
lages, donnaient le bras aux jolies contadines qui rejetaient, pour 
mieux voir, leurs fins chapeaux de paille sur leurs épaules ^ Quand 
le roi parut sur la rive gauche, un incommensurable vivat couvrit la 
cité; la tour penchée, vacilla dans la lumière et projetta des 
teintes d'aurore sur le Campo^nto, Les sombres figures d'Or- 
cagna rayonnèrent tout à coup ; elles se regardaient entre elles en 
se disant : « Qui donc réveille les morts? » Le poète qui préside un 
des groupes funèbres leur répondait : f C'est la gloire de l'Italie 
qui resplendit ! Levez-vous! levez-vous! Voici venir le Rédempteur 
de la patrie attendu si longtemps. » 

Ce fut un éblouissement indicible, une de ces visions qui chan- 
gent l'homme en Dieu ; tableau éphémère que l'œil saisit au vol et 
qui s'empreint à jamais dans le souvenir. La voiture qui portait le 
roi flt le tour des quais et de la place du Dôme, puis revint à Tem- 
barcadère. Nous suivions, enivrés, celte course à travers le Luminare 
fantastique, oubliant la pluie qui tombait et perçait déjà nos vête- 
ments. Le retour fut rapide; nous arrivâmes à Florence vers dix 
heures. Nous allâmes flnir la soirée chez la princesse Marie qui, un 
peu lasse de la fête de la veille, n'avait pu assister à ce spectacle 
magique. Aussitôt elle fit improviser un souper charmant. Dans un 

* Ce sont toujours les élégantes paysannes dont Montaigne disait il y a trois 
siècles : « Les femmes fort belles à tout (avec) des chapeaux de pailles qui se 
font plus excellents en celte contrée qu'en lieu du monde et bien vêtues pour 
femmes de villages; les mules et escarpins blancs.» 
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beau Tase de porcdaÎBe de Sèvres se dressait, au milieu de la table, 
un énorme bouquet composé des fleurs les plus rares. 

« C'est un souvenir du roi, me dit la princesse, il me Ta envoyé 
pour me dire adieu. » 

Le lendemain, le roi partit pour Bologne, où de nouvelles fêtes 
lattendaient. Florence reprit sa quiélude accoutumée. Je songeai 
aussitôt à visiter tes musées et les monuments que je n'avais fait 
qu'entrevoir à la lueur des illuminations et dans le tourbillon des 
réjouissances publiques. 

Je commence par le palazto Vecchio, Avant d'en franchir la 
porte, je regarde, en pleine lumière, le David radieux de Michel-» 
Ange; c'est le corps d*un poissant adolescent ; les muscles du 
bras tendu révèlent déjà le futur vainqueur de Goliath; la tète est 
moins belle que le corps; le cou, ramassé et court, manque 
de noblesse. L'élégant cortile du palais me ravit comme la pre- 
mière fois que je l'ai vu. Je ne me lasse pas de contempler les 
arabesques de Michelazzo Michelozzi qui couvrent la voûte et les 
pilastres ; je m'arrête en face de la jolie fontaine de porphyre qui 
aillit au milieu. Les fresques des nmrs s'effacent; je pense, en les 
regardant, aux fêtes dont celte cour moresque a été le théâtre; elle 
fut peinte et décorée à l'occasion du mariage de François 1*' et de 
Jeanne d'Autriche; plus tard, la femme devait mourir par le poison 
que lui versa le mari; il la rejeta dans la mort pour épouser Bianca 
t'apello. J'ai dit, en parlant de ce drame S que Pietro Bonaventure, 
marié à Bianca, fut assassiné par le grand-duc, et j'ai joint au nom 
de cet aventurier une épithète de pitié, que je regrette, à présent 
que je connais mieux son histoire. Il avait vendu sa femme au 
grand-duc et en était devenu le courtisan et le familier; les autres 
courtisans jalousèrent son abaissement; ils s'irritèrent un jour de 
son insolence, et, d'accord avec leur souverain, ils le poignardé- 
rent. A leur tour, François et Bianca périrent par le poison. Quel 
temps! quelles annales! que de crimes en pleine civilisation ! que 
de fange et que de sang sur la gloire des Médicis ! 

Nous franchissons, à gauche, une porte voûtée et montons, par un 
escalier plane, à la vaste salie du Conseil ^ dite des Deux-Cents 
(longue de 162 pieds, lai^e de 76 et haute de 60); elle fut con- 
struite par Cronoca, sur l'ordre de Savonarole qui y réunit le peuple. 
Elle a été le théâtre des scènes les plus agitées de l'histoire de Flo- 

«Page 289, 1. 1-. 
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rence. Récemment, TAssemblée toscane y a teou ses séances, et les 
banquettes où les députés se sont assis pour préparer Tunion de 
h Toscane à la grande patrie italienne, ont servi, il y a à peine 
quelques jours, aux invités du grand concert offert au roi élu ; Thar- 
monie des Maeslri illustres a été le couronnement des discours 
patriotiques dont cette enceinte a retenti. Après les combats et les 
mêlées, la fanfare triomphale. 

Sur le plafond de cette salle immense se déroulent l'histoire de 
Florence et la vie des Médicis, peintes à l'huile par Vasari, qui est 
îïussi Tauleur des fresques représentant les batailles li^Tées à 
Sienne, à Pise, à Livourne, dont sont couvertes les deux plus larges 
parois. Montaigne a dit, il y a plus de trois cents ans : « Nous 
« vîmes le palais du duc, où Cosimo (Côme !•'), son père, a fait 
« peindre la prinse de Sienne et notre bataille perdue. » La se- 
conde partie de la phrase de Montaigne fait allusion au siège de 
Pise, où les Florentins eurent à combattre, pour s'emparer de la 
ville, Partillerie française venue au secours des Pisans. 

Les petits côtés de la salle, divisés par les fenêtres, sont revêtus 
de peintures sur ardoise, par Ligozzi, Cigoli et Passignano. Je ne 
parlerai pas en détail de ces fresques, toutes assez médiocres et 
mille fois décrites. Le pourtour de la salle est décoré de statues en 
marbre. 11 y en a cinq, par Baccio Bandinelli. Son groupe d'Adam 
et Eve est fort beau ; le corps et la tête d'Eve ont une maestria et 
une vigueur qui symbolisent bien la mère radieuse de Thumanité. 
Jean, de Bologne, a là une allégorie du Vice terrassé par la Vertu; 
la figure du Vice est belle; celle de la Vertu, un peu brutale. L'artiste 
n'a pas atteint son but et laisse le spectateur assez froid. La Victoire 
et le Guerrier vaincu, de Michel-Ange, attirent surtout mon atten- 
tion ; le visage de la Victoire est superbe et rappelle en plus grand 
celui de la statue de Laurent de Médicis (le Pensieroso) ; le corps 
de la Victoire est inférieur. Le souvenir de la slalue antique de 
Brescia y projette pour moi une ombre qui Técrase; la tête du 
guerrier vaincu par la Victoire a une expression navrante. C'est 
bien là la force abattue qui sent que toute lutte est vaine ; mais j'ai 
trouvé plus tard au musée de Naples, dans celui de Latran, à Borne, 
et aux galènes du Vatican, des statues d'esclaves gaulois et scythes 
qui ont servi de modèles à cette tête puissante. 

Je passe dans un corridor voûté peint à fresque et j'entre dans 
la salle des séances de la Cour de cassation : elle n'a de remar- 
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quable qu'un très-beau plafond à médaillons sculptés. Les murs de 
celte salle ont été badigeonnés et les meubles sont modt'rnes. Je 
monte au second étage ; je m'arrête d'abord dans la salle de V Hor- 
loge ou des Lis, Les murs sont couverts d'un semis de fleurs de lis 
d'or sur fond d'azur ; la frise se compose de lions en relief; le 
' plafond est peint à fresque par Rodolphe Ghirlandajo. Montaigne 
a dit encore, en parlant de cette salle du palais Vieux : « En ce 
« palais aux anciennes murailles, les fleurs de lys tiennent le pre- 
« mier rang d'honneur. > Le commentateur de Montaigne ajoute : 
* A cause des alliances de la maison de France et de celle des Mé- 
< dicis. » C'est là une erreur qu'il est à propos de relever, en rap- 
pelant que les premières armoiries de Florence furent de gueules 
à la fleur de lis au naturel; le lis avait été choisi, suivant les chro- 
niques, pour symboliser la ville des fleurs entourée d'une cam- 
pagne riante. Dans un encadrement en marbre blanc sculpté, d'un 
travail exquis, est une porte en bois de marqueterie, où figurent les 
portraits en pied de Dante et de Pétrarque; cette porte, un vrai 
bijou d'ébénisterie florentine, conduit dans la salle d'Audience 
entièrement peinte à fresque, par Francesco SaUiati ; il y a là 
une Diane couverte d'une peau de tigre et tirant une flèche de 
son carquois, qui frappe tout d'abord tant elle est vivante. Au- 
dessus des fenêtres est une frise ornée de flgures nues, d'une 
beauté émouvante. Je m'arrête, émerveillée, devant trois armoires 
de la Renaissance, à bas-reliefs et à figurines, qui sont dans cette 
salle. La première armoire renferme des ornements d'autel mer- 
veilleux, une crosse d'évèque, une croix, un calice; dans la 
seconde, ce sont des vases sacrés et des candélabres : tout cela en 
ambre, en pierres dures, en corail et en ivoire; dans la troisième, 
sont des statuettes de saints et des crucifix d'ivoire d'une perfection 
inouïe. C'est là qu'est placé le fameux groupe de Jean de Bologne, re- 
présentant le Christ en croix. Madeleine tient les pieds du Sauveur 
embrassés ; la tête du Dieu mourant se penche vers elle, ineffable de 
mansuétude et de douleur. La mère du Christ, désespérée, s'affaisse 
au pied de la croix ; saint Jean regarde, effaré, le supplice de son 
divin maître. Ces quatre figures en miniature tressaillent et vivent. 
Une porte, à gauche de cette salle, mène à la chapelle de Saint- 
Bernard; les murs et la voûte sont couverts de peintures sur fond 
d'or, œuvre de Rodolphe Ghirlandajo (qui fut le maître de Michel- 
Ange). Il y a là un Christ admirable; il force à prier et à s'age- 
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nouiller; il semble murmurer aux âmes tourmentées : « Venez à 
moi! j*ai porté le fardeau de Thumanilé souffrante, aucune de ses 
douleurs ne m'est étrangère! » Le groupe de TAnnonciation arrête 
longtemps mes regards. La Vierge a une expression de candeur qui 
caplive ; Fange Gabriel est radieux et doux comme il divino bam^ 
bino dont il présage la venue. Cette chapelle, petite et recueillie, 
s'empare, pour ainsi dire, de l'esprit et l enveloppe dans son en- 
ceinte. La rêverie y mène à Tattendrissement, et, pour peu qu'on 
s'y enfermât quelques jours, on serait bien près de Fascétisrae. Je 
traverse de nouveau la salle d'Audience et celle des Li5, et dans 
une petite pièce, espèce de couloir poudreux où se tiennent les 
employés du palais, je trouve un portrait de Bianca Gapello; elle 
est grande, forte, un peu rousse, la mine est sensuelle et résolue ; 
près d'elle est le portrait de son mari, François de Médicis, dont 
Tœil noir, velouté, plein de fluide brille, arrêté sur elle, d'une con- 
voitise éternelle. Quel contraste avec les figures célestes de la 
Vierge et de l'ange Gabriel qui poursuivent encore mon regard ! 

Grâce à une permission que le baron Perrone di San Martine, 
secrétaire du prince de Carignan, m'a envoyée le matin, je puis 
visiter les appartements de Léon X et de Clément VII, situés' au 
premier étage; ils sont interdits au public et occupés en ce moment 
par les bureaux du ministère toscan. Le premier salon est peint à 
fresque par Vasari. Dans le second salon, je contemple, ravie, Tado- 
rable portrait d'Éléonore de Tolède. Elle survit dans la mort; on 
l'aime, oa voudrait la ranimer; la beauté vivante est si rare ! De 
ce salon, je passe dans une toute petite chapelle ou oratoire privé 
des deux Papes. Elle est décorée de fresques d'après les cartons de 
Raphaël. Le troisième salon, dit de Clément VII, renferme deux 
portraits de ce pape et communique par un passage en démolition 
avec la grande salle des Deux-Cents; je la parcours de nouveau, 
puis, remontant au second étage, je traverse des couloirs mysté- 
rieux et plusieurs chambres étroites sans ornements et j'arrive au 
fameux passage suspendu qui mène du palais Vecchio au palais 
Pitti.he custode m'ouvre une porte voûtée; aussitôt je vois, éblouie, 
se dérouler devant moi la galerie de l'Est desOffices, 

f Vous n'avez, me dit mon guide, qu'à marcher toujours jusqu'à 
la salle des Élrmques; là on vous ouvrira une autre porte qui conduit 
à la fin du passage ; » puis il me quitte et referme à clef la porte que 
je viens de franchir. Je reste un moment immobile dans cette im- 
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mense galerie (430 pieds de long) dont deux liles de statues sem- 
blent les gardiens silencieux. Avant de la parcourir, j'entre dans 
deux petites pièces à gauche, aboutissant à Tescalier ouvert au pu- 
blic, qui monte à droite sous les portiques des Offices. 

Le musée de Florence est trop connu pour que j'en donne ici 
la nomenclature; je vais seulement y promener une seule fois le 
lecteur et lui faire part en bloc des impressions successives que ine 
causèrent durant mes nombreuses visites quelques-uns des chefs- 
d'œuvre de la statuaire et de la peinture. 

Me voilà dans les deux pièces formant vestibule; je m'nrrêle 
d'abord dans celle qui donne sur l'escalier dont j'ai parlé. En mon- 
tant cet escalier parla porte qui s'ouvre sous les arcades des Offices, 
on trouve au premier étage la vaste salie où siège aujourd'hui le 
tribunal criminel ; cette salle occupe une partie de l'emplace- 
ment de l'ancien théâtre des Médicis, inauguré en 1585, par une 
pastorale. 

La première chambre du vestibule renferme les bustes en marbre 
et en bronze de toute la lignée des grands-ducs de Médicis et de 
Lorraine; deux statues, de Silène et de Mars, et quelques beaux 
bas-reliefs antiques. 

Dans la seconde chambre, je remarque un cheval hennissant, qui 
faisait primitivement partie du groupe de Niobé ; un sanglier ma- 
gnifique, dont le marbre semble frémir; deux boule-dogues prêts 
à s'élancer sur les passants. Ces figures d'animaux sont d'une 
vigueur et d'une vérité qui font tressaillir. Les statues d'Auguste, 
de Trajan et d'Adrien me paraissent médiocres; la tête d'Auguste 
est mesquine; Trajan et Adrien ont, dans ces marbres, une physio- 
nomie insignifiante. 

Je me liàle de retourner dans la grande galerie dont Tapparition 
subite m'a éblouie ; elle fut construite par Vasari, et elle conduit, 
comme je l'ai dit, au corridor suspendu qui relie le palais Vecckio 
au palais Pitti. Ce corridor, exécuté en cinq mois, par l'ordre des 
Médicis (4565), servit d'abord à leur usage privé. Que d'intrigues 
et de complots il a dû voir s'agiter î combien d'ombres perverses 
on peut y évoquer ! 

Avant de le franchir, parcourons cette large et lumineuse galerie 
qui lui sert d'entrée ; elle fut transformée en musée par Ferdi- 
nand I*' (le cardinal empoisonneur) et par Côme II. Le plafond est 
peint à fresque à la manière des loges de Raphaël au Vatican ; 

7. 
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«ur les deux frises se déroulent cinq cent Irenle-quatre portraits. 
Les murs sont couverts des tableaux les plus précieux des vieux 
maîtres italiens. Cimabuê, Giotto, Orcagna, Filippo Lippi, Fra 
Beato Angelico et leurs disciples ont là des chefs-d'œuvre. Le long 
des soubassements se dressent des statues, des bustes et des sarco- 
phages antiques. La première statue que j'admire à Fangle de la 
galerie est celle dWgrippi ne jeune : elle est assise; son corps, 
souple et délicat, s'enveloppe d'une admirable draperie dont les 
plis frissonnent ; sa tête, expressive et pensive, rappelle mademoi- 
selle Rachel interrogeant Néron. Je m'arrête ensuite en face d'un 
masque de Pompée ; le menton est fort et saillant ; les lèvres sen- 
suelles; je considère un buste d'Auguste, plus jeune et plus beau 
que la tète de sa statue ; non loin est un buste d'Agrippine, très- 
lier et très-noble ; auprès, voici celui de Claude, qui lui fait con- 
traste par son air hébété. Celui de Néron, en bronze, a une 
expression atroce ; le menton et les lèvres sont relevés ; les cheveux 
frisés avec art; celui de Vitellius regorge d'un triple menton dont 
le marbre suinte comme une chair grasse. Au-dessus de ces tôles 
païennes resplendissent deux toiles ineffables que je conlemple 
longtemps. C'est d'abord une Sainte Famille de Luca SignorelK 
de Cortona ; la Vierge a une expression de candeur divine qui ne se 
trouve que dans les peintures du moyen âge; les Madones de 
Raphaël n'ont plus ce parfum d'ascétisme et ce souffle éthéré. Elles 
sont plus correctes et plus humaines. On sent un respect religieux 
en contemplant un Christ au tombeau de Stefano Pieri, dit le Flo- 
rentin. C'est l'angoisse résignée d'un Dieu qui souffre et se plaît à 
souffrir. C'est la mort, certaine de Timmortalité. 

Vers le milieu de la galerie, j'entre dans \si salle de laTribune:']e sens 
aussitôt le saisissement silencieux que fait éprouver la splendeur du 
beau reproduit par l'art. Kn face de ces chefs-d'œuvre de la sculpture 
antique et de la peinture moderne, l'esprit flotte en plein idéal ; les 
paroles sont insuffisantes pour exprimer la sensation ; on est troublé 
par quelque chose d'ineffable et d'analogue au foudroiement dont 
frappe l'amour. Une chaleur vivifiante se répand dans l'être ; la 
lèvre frissonne, le regard brille, la voix reste muette. L'ivresse est 
refoulée et craintive; les pensées y suffisent, les mots la profane- 
raient; on l'enferme en soi comme une essence précieuse dont on 
craint d'altérer le parfum subtil en enlr'ouvrant le flacon qui la 
contient. Je me place au centre de la Tribune et, comme la foule 
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des visiteurs, j'arrêle mes premiers regards sur la léle de la Foriia- 
rina*. Est-ce bien elle? esl-ce là vraiment Vhuïnhle Transteverina? 
Qu'importe ! c'est une créature pétrie de toutes les séductions de 
la jeunesse et de la beauté ! Une légère couronne de feuillage délié 
est posée sur la chevelure d'un blond sombre; sur la chemise 
plissée qui sort du corsage, serpente du côté gauche une fourrure 
brune contre laquelle s'appuie la main superbe, se détachant en 
relief. Au petit doigt de cette main, d'un modelé et d'un coloris 
incomparables, brille un anneau d'or. Que dire du visage qui n'ait 
été dit? Nous en avons tous le reflet ou plutôt Tombre dans quelque 
gravure impuissante ; on éprouve le même sentiment de Tinutilité 
de la description devant les deux Saintes Familles de Raphaël, joyaux 
de la Tribune de Florence que chacun connaît. La Sibylle du Guer- 
cinOy éclatante, inspirée, s'impose à l'admiration; on l'écoute 
parler ; ses yeux, clairs et profonds, se fixent sur le portrait de 
Jules H, par Raphaël, un vieillard morne que le souffle du génie 
fait vivre. La maîtresse du Titien * trône en face (un peu à gnuche) 
de la porte d'entrée, au-dessus de la Vénus de Médicis ; elle est 
nue comme Aphrodite; elle peut l'être, car sa beauté est divine. 
Son corps, d'un ton chaud, se détache et s'étend sur un lit de repos 
couvert de draperies blanches. Sa tête, radieuse d'amour, s'appuie 
renversée sur deux coussins blancs supportés par deux autres 
coussins de pourpre. Ses cheveux blonds, crêpés sur le front, y 
rayonnent comme une vapeur d'or; mi-partis dénoués, ils flottent 
sur les tempes; mi- partis tressés en nalle, ils entourent la tête 
d'un cercle plus brun. Le bras gauche est ceint au poignet d'un 
bracelet; la main, fine et potelée, qui s'en échappe, tient des roses 
à feuillage noir. Le bras droit s'allonge sur la hanche et le flanc ; 
les doigts, recourbés, reposent à mi-corps; au plus petit brille une 
bague; les pieds, d'une grâce exquise, sont tendus vers un chien 
mignon qui, les yeux pétillants et les narines ouvertes, semble les 
admirer. Le fond se compose d'un rideau de velours vert drapé sur 
les colonnes d'une fenêtre qui laisse entrevoir les arbres lointains; 
un petit pot de fleurs est placé sur la balustrade; à gauche de la 
fenêtre, une servante se penche devant un bahut ouvert, en bois 



* Par Raphaël. 

* D'autres disent que cette beauté splcndide Tut la favorite d'un Médicis ou 
d'un duc d'Urbin. 
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sculpté; elle parait y chercher la toilette que va revêtir ce corps si 
beau* Une autre servante se tient del>out. 

A côté de cette toile, où la vie surabonde, est un tout petit ta- 
bteau du Corrêge, représentant la lêle coupée de saint Jean-Bap- 
tiste; lète jeune et superbe, posée sur un plat sanglant comme sur 
un billot ; les yeux vous regardent et conservent la vie, tandis que 
la chair morte du visage, d'une pâleur cadavérique, vous fait fris- 
sonner. Le saint Jean-Baptiste prêchant dans le désert (de Raphaël), 
me retient longtemps immobile; il est trop connu pour le décrire. Je 
suis frappée par une Hérodiade de Bernardino Luini, qui contraste 
avec un tableau sur le même sujet, par Devos, que j'ai vu au musée 
d'Anvers *; les figures, de la composition du grand peintre lom- 
bard, sont à mi-corps; à droite, une vieille servante, la tête tendue» 
regarde avec curiosité ; THérodiade est au milieu ; elle tient une 
coupe de bronze et d'or, au-dessus de laquelle un soldat à face 
bestiale, placé à gauche, secoue la tête coupée de saint Jean ; le 
sang filtre du cou dans la coupe. L'IIérodiade se détourne ; Tex- 
pression de son visage est triste, pénétrante, presque angélique ; 
c'est plutôt la figure de la douce Madone que celle de la Juive fana- 
tique. 

Je contemple tour à tour chaque chef-d'œuvre que renferme 
cette salle de la Tribune; je garde pour dernière et ineffable sen- 
sation les marbres antiques, modèles éternels du beau, dont les 
grands maîtres de la Renaissance s'inspirèrent autant que de la 
nature. Vénus* et Apollon', du ciseau grec, fleur de l'adolescence 
et de la beauté! sombre espion* écoutant la vengeance venir! lut- 
teurs'' roidis par l'espoir du triomphe ou la rage de la défaite ! faune ® 
joyeux aux cymbales retentissantes ! rien dans l'art moderne ne 
vous a surpassés ! 

Cette salle de la Tribune est tendue de moire rouge ; la coupole 
est revêtue de bois dur {servant aux marqueteries de Florence) et 
de coquilles de nacre; les encadrements des dix fenêtres sont ornés 
de dessins de nacre sur fond bleu ; les soubassements sont cou- 
verts de peintures d'après l'antique, imitées des fresques de Pompéi. 

* J'en ai parlé dans ma Promenade en Hollande ^ collection HacUetle. 

* La Vénus de Médicis.] 
» Dit l'ApolIino. 

* Statue du Kémouleur. 
^ Groupe des Lutteurs. 

« Statue, attribuée â Praxitèle, 
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Les piédestaux des cinq marbres grecs ont la même décoration que 
les soubassements. 

J'entre, à gauche, dans les deux salles où sont placés les plus 
grands tableaux de recelé toscane; quelle réunion de chefs-d'œu- 
Tre! il faut les voir à toutes les heures, par un ciel couvert et par 
un ciel éclatant; dorés par le soleil qui se lève, ou incendiés par 
la pourpre du couchant. 

Je retourne dans la salle de la Tribune et passe rapidement dans 
les salles de Técole flamande, où sont quelques toiles d'un fmi ad- 
mirable; j'y remarque un chef-d'œuvre en miniature, de Goltifredi 
Schalken : c'est une femme pensive qui coud; la lampe qui Téclaire 
projette de pâles rayons sur son doux visage. A quoi rôve-t-elle, en 
faisant courir son aiguille? à quelque cher absent errant dans les 
mers des Indes? 

Je parcours les salles de l'école française, assez .pauvrement re- 
présentée; je reviens sur mes pas et, ressortant par la porte de la 
Tribune, je me retrouve dans la galerie de l'Est que je suis jus- 
qu'à la galerie du Midi, tout en regardant, émerveillée, une statue 
antique de Pomone, souriante, portant des fruits sur son giron ; 
puis une Uranie, fière et noble, beau marbre qui a des rayonne- 
ments d'élOFles ; puis un buste de Messaline jeune, empreint d'un 
stigmate indélébile de bestialité; le front, presque absent tant il 
est bas, est envahi par les cheveux frisés; la face est aplatie; les 
contours du visage sont fins et attrayants. Une magnifique Victoire 
me distrait de la prostituée impériale. Quelle figure aîtière et sou- 
. veraine ! Quelle domination dans son regard ! D'une main elle tient 
une palme, de l'autre une couronne. C'est ensuite un buste superbe 
d'Agrippine, qui me rappelle de nouveau mademoiselle Rachel dans 
ses rôles violents et sombres. Tous ces bustes antiques d'empereurs 
et d'impératrices, sympathiques ou repoussants, sont autant de 
portraits vrais d'un vif intérêt; ils confirment l'histoire. 

Arrivée au bout de la galerie de l'Est, je tourne, à gauche, dans 
celle du Midi et me fais ouvrir la porte du cabinet des Gemme, 
H est en forme de rotonde, orné de huit colonnes, dont quatre 
sont en vert antique et quatre en albâtre oriental ; ces colonnes 
séparent huit armoires vitrées, où sont rangées sur des tablettes 
recouvertes de velours rouge les plus exquises merveilles de l'art. 
Ce sont des émaux parsemés de perles, de diamants et de grenats ; 
des colonnes en agate de Sienne et en cristal de roche ornées de 
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turquoises et de topazes. Je regarde, d'abord, dans deux vitrines 
soutenues par deux trépieds, les bijoux antiques trouvés dans les tom- 
beaux des villes étrusques de la Toscane. Ils ont la perfection des bi- 
joux grecs que je trouverai plus tard à Rome et aumuséedeNaples. 

Deux bas-reliefs en or sur un fond de jaspe, par Jean de Bo- 
logne, sont le chef-d'œuvre le plus remarquable que renferme la 
première armoire; dans la seconde, se trouve le grand vase en 
onyx portant au fond le nom de Laurent de Médicis ; dans la même 
armoire est la petite boite en crislal de roche, sur laquelle est gravée 
toute la Passion du Christ. Elle fut faite par Valère Vicentino pour le 
pape Clément VII. A côté est une coupe en lapis-lazuli avec trois 
anses en or, émnillées et incrustées de diamants, par Benvenuto 
Cellini; puis une autre coupe, du même artiste, en cristal de roche, 
dont le couvercle est en or émaillé ; la plus belle pièce de la troi- 
sième armoire est une coupe de forme triangulaire taillée dans une 
sorte d'émeraude ; la quatrième armoire contient un vase de jaspe 
surmonté d'une figurine de guerrier en or émaillé, rehaussé de 
diamants ; la cinquième armoire regorge de richesses : c'est une 
turquoise énorme ; un petit vase en émeraude d'un prix fou ; une 
grosse perle fine, dont la forme naturelle est celle d'un chien ; une 
grande tasse en cornaline ornée de camées et de perles ; un déli- 
cieux petit vase en aigue-marine. Dans les trois autres armoires, 
les ohjets les plus saillants sont : un portrait de Tibère, en pâte 
de turquoise ; on dirait que le poison a bleui la face du sinistre 
empereur ; puis c'est une coupe en améthyste et un grand vase en 
lapis-lazuli d'une forme étrange. Comme objet d'art, ce qui me 
frappe le plus est un bouclier et un casque, par Benvenuto Cellini, 
qui ont appartenu au roi de France François !•'. L'Hermînie du 
Tasse les eût enviés. 

Je sors éblouie de ce cabinet, où des voleurs se sont récemment 
introduits emportant et dispersant, on ne sait où, la plupart de ces 
reliques de l'art. Je m'avance dans la galerie du Midi; les plafonds 
sont peints à fresque comme dans celle de l'Est, et les portraits 
continuent à se dérouler sur les frises. Je remarque une très-belle 
statue grecque deVénus assise ; elle enlève de ses doigts délicats une 
('pine qui perce son pied gauche; puis trois bustes de Marc Aurèle; 
figure sereine et honnête, où la vertu antique se révèle. Je suis 
la galerie de l'Ouest, dans laquelle se continuent les fresques 
des plafonds et la série des portraits; c'est dans cette galerie que 
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se trouve une adorable Néréide chevauchant un cheval marin ; 
puis une statue de marbre blanc représentant Marsyas attaché à un 
arbre; les muscles du corps et du visage expriment Tangoisse su- 
prême du martyre. Les statues m'attirent de préférence; il y a là 
deux figures antiques d^Esculape d*une grande beauté et une ravis- 
sante Léda qui tressaille sous les plis de sa draperie, tandis qu'elle 
entoure de ses bras le cygne symbolique. Je m'arrête encore, at- 
tentive, en face d'une statue de Marc Âurèle, une des meilleures, 
qui fait revivre pour nous Tintègre empereur. Les deux Bacchus 
de Buonarotti et de Sansovino méritent, par leur exécution magis- 
trale^ d'être placés parmi les statues antiques ; ils sont de leur 
famille. Quel mouvement dans le Bacchus de Buonarotti ! la main 
droite tient une coupe; la main gauche agite une grappe de raisin 
et une peau de tigre ; un satyre se hausse jusqu'au dieu et tente de 
lui ravir la grappe d'où jaillit l'ivresse. Une figure de saint Jean- 
Baptiste, plus petite que nature, est un des chefs-d'œuvre 
de Donatello. Je ne parlerai pas de la belle copie du Laocoon 
par Baccio Bandinelli ; à quoi bon, puisque l'original m'attend à 
Rome! 

En redescendant la galerie de l'Ouest pour visiter les salles qui 
y aboutissent, je regarde encore deux bustes de Faustine d'une dé- 
licate beauté, et un buste de Salonina, qui ressemble d'une façon 
frappante à madame George Sand. Dans l'embrasure d'une fenêtre, 
je m'arrête derrière le chevalet d'un peintre qui copie un vieux 
portrait de Dante, qu'on a détaché momentanément de la frise; la 
tête sombre du Gibelin est coiffée d'un bonnet rouge ceint d'une 
couronne de laurier. J'entre dans la salle des Bronzes, où se 
trouve le beau Mercur.e de Jean de Bologne. Quel mouvement har- 
monieux et hardi dans ce corps qui s'élance; le pied droit a déjà 
quitté la terre ; le pied gauche, dont la petite aile frissonne au talon, 
touche à peine de l'orteil à la lige de fer qui lui sert de support. 
L'un des bras, levé, montre le ciel, tandis que l'autre porte le ca» 
ducée ; les yeux sont fixés vers Télher ; les narines et les lèvres 
frémissantes aspirent le souffle de l'empyrée; les cheveux s'échap- 
pent, courts et légers, des bords d'un petit casque dont le cimier 
est formé par une aile. 

Dans la salle des Bronzes antiques, on a réuni les bas-reliefs, les 
figurines, les bustes et les objets d'ameublement, ainsi que les 
ustensiles trouvés dans les fouilles de l'Étrurie. Il y a là un Gany- 



Digitized by 



Google 



81 L»lTAtJÈ DES ITALIENS. 

mède, qui verse à boire du nectar sur les lèvres de Bacchus, d'une 
grâce infinie. 

Me voici dans la salle de Niobé, la plus célèbre de la galerie des 
Offices, après celle de la Tribune. La slalue de Niobé, pressant son 
enfant sur son sein avec épouvante, s'empare tout d'abord de Fad- 
miration ; elle est superbe de désespoir et fait tressaillir le cœur 
des mères. Les filles de Niobé sont dignes d'elle par leur beauté 
douloureuse. Quelle vérilé d'attitude ! quelle terreur dans leur geste 
et dans tous les muscles du visage ! Celle surtout qui se courbe, ren- 
verse la tête et tend les bras, en voyant venir la vengeance des 
dieux, saisit Fâme comme la douleur vivante. Ici le marbre frissonne 
à régal de la chair. J'aime moins les fils de Niobé. Les statues 
d'hommes, quelque belles qu'elles soient, m'ont toujours paru 
inférieures à celles des femmes. Dans les figures nues, les contours 
du corps de la femme se prêtent plus au génie de la statuaire que 
ceux de l'homme, et, dans les figures vêtues, les draperies sem- 
blent s'y déployer avec plus de grâce et de noblesse. Un fils de 
Niobé, mourant, est pourtant d'une beauté ineffable. Auprès de 
cette famille de Tantale, que poursuit la colère de Latone, est une 
figure souriante de Psyché, charmante, svelte; c'est l'Adolescence 
qui espère. Puis ce sont deux bustes représentant Jupiter et Nep- 
tune, têtes colossales et farouches qui vont tonner et mugir. Les 
parois de la salle sont ornées de tableaux; je considère deux toiles 
de Rubens : une Bataille et un Triomphe, où éclate toute la fougue 
et Texubérance de couleur du grand maître flamand. Je trouve 
dans cette salle la Vénus du Titien, dont un peintre fait une copie ; 
elle est moins attrayante de forme, mais peut-être d'un coloris plus 
vif que la Maîtresse du Titien placée dans la^ Tribune; le corps nu, 
plus robuste, est également étendu sur un lit de repos. Un Amour 
ailé presse le bras gauche de sa mère, dont la belle main joue avec 
des fleurs. Aux deux poignets sont deux bracelets de perles et 
d'émail; au cou, un collier de perles; aux oreilles, des pendants en 
or. La main droite s'appuie sur la hanche arrondie ; le carquois de 
TAmour est au pied du lit, auprès d'un petit chien qui tire la 
langue; le fond du tableau se compose d'un rideau de velours 
pourpre, drapé sur une balustrade d'où une perdrix rouge, juchée 
sur ses deux pattes déliées, regarde Vénus avec ses yeux ronds et 
vifs comme deux rubis. La tête de la déesse est cahne ; c'est la 
sérénité de la beauté qui s'atteste en se montrant. Les cheveux 
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ondulés, légers, vaporeux, sont relevés et massés vers h\ nuque. 

Bans la salle du Baroccio est une collection de tableaux de divers 
maîtres qui, tous, mériteraient d'être décrits. Oh! la séduisante 
Madeleine de Carlo Dolci, tenant et pressant avec amour le vase de 
parfums destinés au divin maître; elle n'a point la maestria de 
celle du Titien (au palais Pitti), mais une âme tendre et aimante 
rayonne sur son visage et double sa beauté. Tout près, médite 
Galilée, dans un magnifique portrait, par Subtermans, qui nous 
le rend vivant et inspiré. 

Parmi les dessins, une Fortune de Michel-Ange, debout sur sa 
roue, est d'une puissance inouïe. Comme cette figure est fièrement 
campée! elle défie les nuées et semble leur dire : « J'irai jusqu'à 
vous ! » Une femme, au crayon rouge, par Raphaël, vous arrête 
tout court devant elle ; elle tient de la main droite une amphore 
et en porte une autre sur sa tête charmante ; puis c'est encore, de 
Raphaël, un dessin au crayon noir qu'on voudrait regarder tou- 
j ours. Un bel adolescent (sans doute un Ganyméde) arrondit son 
bras droit et couronne sa tête d'une coupe antique; la chevelure, 
courte et légère, flotte auvent. Quelle démarche ailée! 

Dans la salle des Inscriptions, je remarque une Vénus-Uranie en 
marbre blanc, recouverte d'une admirable draperie ; le corps se 
devine à travers ; les bras et le sein se meuvent sous les plis du 
vêtement flexible. Puis voici le groupe voluptueux de Bacchus et 
Ampelos, d'une beauté enivrante, qui a pour piédestal un autel 
antique en granit orné de bas-reliefs. Cet autel est de forme cylin- 
drique; Bacchus jeune, ardent, se dresse au-dessus; auprès de lui 
est l'adolescent Ampelos d'une grAce féminine. Dans la salle de 
l'Hermaphrodite est un buste célèbre d'Alexandre ; le héros grec 
est pensif et triste; il se sent prédestiné à la gloire rapide et à la 
mort hâtive. 

Les deux salles des portraits des peintres célèbres m'arrêtent 
longtemps ; j'y reviens les jours suivants. On se plaît dans la com- 
pagnie de tous ces êtres inspirés, créateurs puissants dont les en- 
fants sont des œuvres immortelles, postérité plus certaine et plus 
glorieuse que celle de la chair. On aime à connaître leuis traits ; 
leur physionomie nous poursuit comme le reflet de leur génie. Il y 
a là quelques femmes qui furent de grands artistes, et parmi les- 
quelles il m'est doux de retrouver notre Vigèe Lebrun*. Je passe 

* Madame Vigée Lebrun, que j'ai connue dans son extrême vieillesse, a par- 
II. . 8 



Digitized by 



Google 



86 L'ITALIE DES ITALIENS. 

dans le cabinet de la Sculpture toscane; j'y regarde avec admira- 
lion le grand médaillon ébauche de Ja Vierge et TEnfant, par 
Michel-Ange; la griffe du lion a mis son empreinte sur ces figures 
divines. Je suis très-frappée et presque épouvantée par un buste 
de Machiavel: la bouche du fameux politique est hideuse; sa lèvre 
supérieure, pendante, semble proférer ses maximes les plus sinis- 
tres sur Fart de gouverner. 

Quelle ravissante figurine que le Saint Jean-Baptiste enfant, par 
Michelozzo Michelozzi ; il est bien digne, par sa beauté, d'êlre le 
précurseur du divin Jésus. 

Un bas-relief de Donatello, représentant des enfants dansants et 
chantants, est un des morceaux les plus adorables de la sculpture 
toscane. Je regarde aussi avec intérêt plusieurs bas-reliefs et plu- 
sieurs médaillons de Luca délia Robbia, ce maître inspiré de la 
sculpture en faïence, que nous retrouverons dans des œuvres 
plus magistrales, lorsque je décrirai quelques églises de la Toscane. 

J'ai hâte de parcourir les deux salles de l'École vénitienne. Cinq 
toiles m'y ravissent et m'y ramènent souvent durant mon séjour 
à Florence : c'est la Flore du Titien, fraîche et souriante comme les 
fleurs qu'elle vient de moissonner; on dirait qu'elle s'est nourrie de 
leurs parfums et empreinte de leur coloris. C'est, près d'elle, un 
Guerrier vêtu de rouge*; beau, hautain, sûr de vaincre; il va s'élancer 
pour aller combattre. C'est un Christ au tombeau^ vers lequel se pen- 
chent les trois Maries désespérées; des torches répandent leurs lueurs 
vacillantes sur les figures et semblent rendre la vie au corps glacé 
du Nazaréen. C'est, de Titien, un autre guerrier : François de la 
Rovère, duc d'Urbin. Comme la tête est fière! comme le corps 
est campé sous cette armure d'acier éclatant! on croirait que le 
peintre a mouillé son pinceau dans un métal fluide, tant il a rendu 
l'effet et comme le cliquetis du fer poli. C'est enfin un éblouissant 
portrait de femme, peint également par le grand maître vénitien, 
et que tous les livrets italiens et français désignent improprement 
comme celui d'Eleonora Gonzaga. Je reconnais le visage d'Éléonore 
de Tolède que je viens de voir moins belle et moins éclatante dans 

couru une des plus brillantes carrières d'artiste. Peintre célèbre de Marie-An- 
toinette, la révolution de l789 l'obligea à quitter la France où, bien jeune en- 
core, elle avait été reçue de l'Académie des Beaux-Arts; elle obtint le même 
honneur à Florence (où elle s^'ouma) et dans d'autres capitales de l'Europe* 

' Par Sébastien del Piombo. 

* Par François Bassano* 
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un portrait du palais Yecchio. Ëléonore Gonzaga vécut au dix* 
huitième siècle et ne pouvait être peinte par Titien; elle eut 
pourtant mérité cet honneur, la poétique créature ! Je cherche 
en vain de salle en salle la figure touchante de cette fière vierge 
obstinée. L'image de Bianca Cappello a été proscrite comme im- 
pure, Ëléonore Ta été comme coupable de lèse-majesté. Fille du duc 
de Guastalla, elle fut contrainte, à dix-sept ans, d'épouser (1709) 
le cardinal François-Marie de Médicis, qui déposa la pourpre pour 
succéder à son frère Côme III; phoque énorme, épaissi par la dé- 
bauche, cet avant-dernier des Médicis* avait prés de cinquante ans, 
quand se fit ce mariage. La frêle et fière Élécnore résista en vain à 
l'union monstrueuse que l'Église bénit et consacra; mais l'interven- 
tion du pape fut vaine pour aller au delà. L'épousée resta vierge 
et la race des Médicis s'éteignit. Sismondi ajoute, en terminant 
ce récit : « Pourrait-on trouver une manière plus ridicule de sortir 
de l'histoire? • Ridicule, oui, de la part du mari, mais noble et 
pure du côté de la femme. On aime à rencontrer celle figure élhérée 
et rêveuse parmi la lignée sensuelle, vindicative et cruelle des 
princesses de Médids. 

Je passe à travers h salle des Vases antiques, renfermant les vases 
étrusques trouvés en Toscane, à Arezzo et à Chiesi; d'autres pro- 
viennent des fouilles de la Sicile et de la campagne de Rome; parmi 
ces derniers se trouve une urne cinéraire, qui est un chef-d'œuvre 
de la Grèce. Au-dessus des armoires, où sont les vases antiques, se 
déploie la série des vases de terre et de faïence peints à la Raphaël, 
sortis des célèbres fabriques d'Urbino. Je descends dans la salle 
des Étrusques, où Ton a réuni les plus beaux portraits des Médi- 
cis ; un portrait de Laurent le Magnifique me frappe par son air 
vraiment noble ; ce beau visage est le reflet de la grandeur de 
l'àme. Je tourne à gauche dans un long couloir; il est bordé de 
chaque côté de petits tombeaux étrusques et de figurines sépul- 
crales; on croit parcourir une nécropole. Au-dessus de ces tombes 
étroites, où l'on murait les cendres des morts, est la lignée com- 
plète des portraits des grands-ducs et des grandes-duchesses. 

Lorsque j'arrive au bout du corridor funéraire, un enstode 
portant un trousseau de clefs m'ouvre une porte qui donne sur la 
partie de la galerie suspendue interdite au public; elle s'élance 

* Le dernier des Védtcis fut Jean-Gaston, neveu de François-Marie. 
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sur le loit des maisons, en face de TArno, puis tourne au-dessus 
des boutiques du ponte Vecdiio. D'anciens portraits de guerriers 
et de princes en couvrent d'abord les parois; de ce couloir aérien 
ils me regardent passer et semblent se dire entre eux : « Qui donc 
trouble la solilude et Toubli qui nous ensevelissenl? » Arrivée sur 
. la terrasse ouverte à ma droite, d'où le roi a vu, il y a quelques 
jours, le feu d'artifice symbolique, je m'arrête pour considérer le 
panorama qui se déroule du côté du couchant; les trois arches du 
pont Santa-Trinità embrassent le fleuve de leurs arches élégantes ; 
plus loin se dresse le pont de la Carraja; les deux rives sont bordées 
de palais et de monuments ; sur celle de gauche s'élèvent les ver- 
doyantes collines couverjes çà et là de groupes de couvents et 
d'églises ; à droite, l'horizon est borné par la masse sombre des 
arbres des Caséine; l'Arno dérobe son cours sous l'ombre que les 
longues allées projettent de ce côté sur ses bords. J'avance dans 
la galerie qui continue au-dessus des toitures ; désormais les murs 
sont couverts de grands cartons en grisaille représentant l'histoire 
de la Toscane, compositions magistrales dignes d'être reproduites 
par le burin. Nous voici sur le péristyle d'une église; le custode 
m'ouvre une petite porte qui conduit à plusieurs tribunes, d'où je 
domine la nef de Sainte-Félicité; c'est dans ces tribunes que les 
derniers grands-ducs, leur famille et toute la cour se rendaient du 
palais Pitti pour entendre la messe et les offices les jours de 
grandes fêtes ; le vaisseau de l'église, qui se déroule devant moi, est 
majestueux, mais les ornements, surtout ceux de la voûte, sont du 
plus mau\ais goût. L'église primitive de Sainte-Félicité fut con- 
struite au onzième siècle et consacrée par le pape Nicolas II; il n'en 
reste que la sacristie, réédifiée au quinzième siècle, et qu'on attri- 
bue à Brunelleschi. La porte qui y conduit est une merveille ; elle 
vaut mieux à elle seule que toute l'église; on a pourtant conservé 
des anciennes constructions quelques tombes et la chapelle mor- 
tuaire des Capponi, dignes d'être vues. La sépulture de cette illustre 
famille toscane, dont le représentant actuel continue le patriotisme 
et la fierté de sa race, est dans la première chapelle, à droite en 
entrant dans la nef. Cette chapelle fut dessinée par Brunelleschi; 
elle était primitivement surmontée d'une petite coupole d'un tra- 
vail exquis, qui fut envahie et détruite par une des tribunes grand'- 
ducales.Une superbe Descente de Croix, de Pontoimo, orn^^encore 
le fond de la chapelle. La nouvelle coupole, plus basse que l'an- 
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cienne, a été peinte par Domenico Slagi; mais il reste, des pre- 
mières peintures, dans les écussons des voussures, quatre Évangé- 
listes, de Pontormo et d'Angiolo Bmnzino, d'un grand caractère. 
Dans les vitraux resplendissent les armes des Capponi. Au milieu d'un 
magnifique encadrement de marbre sculpté se trouve un portrait 
contemporain de saint Charles Borromée, qui fait revivre pour nous 
l'illustre archevêque. C'est le chef-d'œuvre d'un peintre inconnu. 
Je regarde avec intérêt le mausolée d'Arcangiola Paladina, une 
femme de génie, peintre et musicienne, dont j'ai vu le portrait 
aux Offices, parmi ceux des maîtres célèbres de l'école flo- 
rentine. Qui donc se souvient d'elle? Sa renommée s'est éclipsée 
comme tout s'éclipse. Son nom, autrefois retentissant, a sombré 
dans la mémoire des hommes. Quelle impuissance dans nos efforts 
de durée !... Je murmure, en regagnant les tribunes de la galerie 
suspendue, ces quatre vers que j'ai faits à dix-huit ans : 

Le néant a toujours vaincu l'humanilé, 
Tout ce qui nous survit finit par disparaître; 
Flamme éteinte à son tour sur la cendre de l'être, 
La gloire est un écho que perd rÉternité ! 

En arrivant au palais Pitli, k passage a deux issues : Tune qui 
conduit au jardin de hoboli et l'autre aux appartements privés. Je sors 
par celle qui donne sur le jardin et dont la porte s'ouvre à côté de 
la grotte de Buonlalenli. Le jour est tiède ; le ciel bleu ; les oiseaux 
gazouillent dans le feuillage, d'un vert tendre, des platanes qui 
s'échelonnent à gauche ; les parfums des fleurs et les émanations 
de la nature en fête me convient à parcourir les parterres riants 
et les avenues sombres peuplées de statues. Mes jambes défaillent 
et se refusent à me porter. Je prends une voiture sur la place Pilti 
et me hâte de rentrer à l'hôtel pour changer de toilette. 

Nous dînons ce jour-là chez la princesse Marie. Parmi les amis 
auxquels elle nous a réunies, se trouvent le comte Faina, dont j'ai déjà 
parlé, et le professeur Ragnolti du collège de Pérouse. Noble esprit, 
passionné de l'amour des lettres, cœur excellent et naïf, toujours 
prêt à se dévouer et qui n*a jamais transigé avec le bien , le pro- 
fesseur Ragnolti suivit l'élan de sa conscience durant la lutte qui 
ensanglanta Pérouse; exilé après la réintégration du pouvoir papal, 
il trouva un asile à Florence, chez la princesse Marie. Il m'inspira 
tout d'abord de la sympathie et je le traitai bientôt en ami. Ce dîner 
futgai, animé par une plaisanterie fine et variée, à laquelle l'intel- 

8. 
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ligence de la princesse se complaît parfois. Elle dit au bon Ragnotti 
qu^ii devait se faire notre chevalier, après son départ pour la cam- 
pagne (fixé au surlendemain) et nous accompagner dans nos excur- 
sions à travers Florence. • J'y mettrai tout mon cœur, répliqua 
le professeur Ragnotti; mais vous savez, princesse... 

— Oui, je sais vos préoccupations habituelles, répliqua-t-elle; je 
sais que vous êtes capable de conduire ces dames à San Loren%o, 
quand elles vous demanderont d'aller à San Miniato. Vous vivez 
trop avec vos philosophes et vos poètes de Fantiquité ; vous lisez 
dans votre mémoire, même quand il faut regarder votre chemin. 

— Princesse, vous allez faire croire à ces dames que je suis 
bien bête... 

— Point du tout ; vous avez les rêveries qu'ont eues des honunes 
de génie, et,comme notre bon la Fontaine, une distraction incessante 
qui serait mieux nommée abstraction de Tétude, oubli du monde 
palpable; mais je dois ajouter que cette distraction C43sse quand il 
s*agit de proclamer vos convictions ou d'obliger vos amis ; aussi 
suis-je bien certaine que vous serez très-attentif auprès de ces 
dames, parce que je les aime. 

— Mais je les aime déjà aussi, répliqua, avec son adorable sim-^ 
plicité, le professeur Ragnotti. 

— Allons, c'est bien, reprit la princesse en riant : vous voilà tout 
feu et flamme. C*est comme cela qu'il faut être : doux, rêveur. » 

Après le dîner, la princesse me proposa défaire avec elle un tour 
de promenade en voiture; nous laissâmes les jeunes filles au logis» 
en compagnie de lexcellent Ragnotti et de mademoiselle Berardi. 
Nous parcourûmes les quais et quelques quartiers que je ne connaissais 
point. Nous traversâmes la grande place Maria-Antonia, la plus 
vaste de Florence, nouvellement percée et entourée de belles mai- 
sons à l'anglaise, d'une propreté irréprochable. Le temps était bru- 
meux ; on eût dit la sombre atmosphère de Londres. Tout en regar- 
dant Florence, mélancolique et un peu déserte depuis le départ du 
roi, j'écoulais la princesse me parler de son enfance écoulée au 
château de Ganino ; elle y avait grandi à l'ombre, fleur éblouissante 
de beauté, s'imprégnant du parfum intellectuel de l'esprit maternel 
et de la force d'âme paternelle. En ce temps-là, la famille était 
nombreuse et complète ; l'exil groupait tous les enfants dans cette 
poétique retraite que Lucien avait embellie ; leur imagination s'y 
nourrissait du souvenir de la France, des vestiges de l'art antique 
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et de i*espérance que les événements politiques rendraient un jour 
au nom de Bonaparte l'éclat que le premier Empereur lui avait donné. 

• Quand vous viendrez à ma villa de la Viano et à Pérouse, 
me dit la princesse, vous y verrez les bustes de mon père, de ma 
mère et de tous mes frères et sœurs ; parfois, je m'enferme dans 
le salon où je les ai placés et je crois voir revivre tous ces êtres 
si chers, dans ces marbres inanimés ; je relis leurs lettres et leurs 
poésies, et je retrouve un moment ceux que la mort et Tabsence 
ont dispersés. Nous ne vivons que de souvenirs ; les heures présentes 
nous échappent et nous les gâtons parfois par nos vaines inquié- 
tudes; mais, en regardant en arrière, ce qui nous troubla s'apaise; 
nous ne voyons plus que ce qui fut bon et beau dans les êtres que 
nous avons aimés. » 

Elle me parla ensuite de son mari, le comte Valenlini, un de ces 
grands citoyens dont Tltalie renaissante eût été fière. Sa mort 
prématurée était toujours présente au cœur de la princesse. 

« Vous verrez ce soir chez moi, ajouta-t-elle, son ami le marquis 
Guallerio ; il vous dira, comme tous ceux qui Tout connu : « Pour- 
« quoi n'est-il plus parmi nous, nul plus que lui n'aurait été utile 
« à la patrie. » 

Dans tout ce qu'elle me dit durant cette promenade, se révéla la 
bonté et la délicatesse de son cœur : elle me faisait comprendre 
une fois de plus comment on ne pouvait la voir sans l'aimer. 

Le soir, quelques hommes politiques vinrent chez la princesse. 
Parmi eux était le marquis Gualterio, député au Parlement, dont elle 
m'avait parlé. Je fus charmée de le connaître et je causai particu- 
lièrement avec lui ; son patriotisme éclatait dans toutes ses paroles. 

c On redoute, me dit-il, de grandes dissidences dans la nouvelle 
Chambre; moi, j'espère que nous ne donnerons pas au monde cet 
indigne spectacle. A l'exemple de la première Assemblée de Washing- 
ton, après la guerre de l'indépendance de rAmérique, notre devoir 
est d'être calmes et unanimes dans nos décisions. Nous devons 
montrer que nous représentons Tàme collective de la patrie. » 

Le vœu du marquis Gualterio * a été réalisé par le Parlement 
italien; malgré quelques vaines querelles de mots et de nuances 
d'opinion, dans toutes les occasions décisives, les passions et les 

* Quelques mois après, le marquis Gualterio a déployé dans les Marches une 
habileté et un courage qui ont puissamment secondé la mission du marquis 
PepoU dans ces provinces nouvellement annexées. 
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vanités personnelles se sont lues et lotîtes ont fini par se confondre 
dans Tamour el la gloire du pays. 

Je connus aussi, ce soir-là, chez la princesse Marie, le comte 
Guardabassi, qui avait présidé le gouvernement provisoire de Pé- 
rouse. La noblesse de son caractère est empreinte sur sa figure 
vénérable. Dans un moment où il parlait, au comte Faïna 
et au chevalier Berardi, la princesse me les désigna en sou- 
riant : « Voilà pourtant, me dit-elle, trois hommes condamnés à 
mort par le pape... 

Trois têtes coupées, repartis-je, qui, heureusement, sont restées 
sur leurs épaules el que Pérouse saluera aux jours de sa déHvrance.» 

La causerie se prolongea jusqu à minuit, puis le marquis Gual- 
tario nous reconduisit à Thôtel. Nous parlâmes, en route, de Gior- 
gini et de Menotti, amis du marquis, puis de Gino Capponi, objet 
de la vénération de tous les Italiens. Par un de ces courants ma- 
gnétiques que j'ai souvent constatés dans la vie et qui font que ceux 
à qui nous pensons ont pensé à nous et s'en sont occupés le jour 
même, je trouvai en rentrant la carte de Tilluslre Florentin. 

Le lendemain, je profile d'une tiède matinée du printemps pour 
aller seule, à travers Florence, jusqu'au jardin de Boboli; je traverse 
la place du Dôme, la rue dei CcUzajoUf la place du Grand-Duc et 
les galeries, à gauche, des OfficeSy après avoir donné un regard à 
la galerie de droite, dont l'angle est relié à la loggia d'Orcagna par 
le palais de la Monnaie, où l'on frappe dépuis plusieurs jours la 
monnaie nouvelle à l'effigie del re eleUo. Une foule impatiente se 
lient à la porte de Tédifice; c'est à qui aura le premier les pièces 
d'or, d'argent ou de cuivre, où l'image du souverain resplendit. Les 
gens du peuple se disputent les pièces de cuivre; ils les percent, y 
passent un cordon, puis les suspend(>nt à leur cou, à la place des 
médailles de saints et de saintes. Entre les deux rangs des galeries 
se lient une sorte de marclié d'étoffes communes : gros draps, 
toiles et indiennes amoncelés dans de petites charrettes ; les mar- 
chands, debout entre les deux brancards, sollicitent les passants. 
Ce sont des scènes populaires ayant pour cadres des arceaux élégants 
surmontés de statues. Sous les arcades que je parcours sont les 
établis des vendeurs de mosaïques, de coquillages et de bijoux en 
chrysocale. J'arrive à l'angle de la galerie du Midi, au pied de la- 
quelle cou!e l'Arno, et je regarde, enchantée, le tableau qui se 
déroule devant moi. J'ai à ma droite le pont Vecçhio; à ma gauche. 
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un peu plus loin, celui délie Grazie, dominé par une colline où 
les maisons s'échelonnent et au sommet de laquelle se détache sur 
un fond verdoyant la belle façade en marbre blanc et noir de San 
Miniato, Sur le premier plan, en suivant la route qui côtoie et 
tourne la rive gauche de TArno, se dresse une tour carrée d'un ton 
roux, puis Téglise Saint-Nicolas et son clocher célèbre, où Michel- 
Ange se cacha pour se soustraire à la fureur du pape Clément VII, 
qui ne lui pardonnait pas d'avoir contribué à défendre la république 
de Florence contre Tarmée papale coalisée avec celle de l'empereur 
Charles-Quint. Je songe, en regardant ce clocher qui fut un asile pour 
le génie, aux scènes de pillage et de mort décrétées par le pontife 
du Christ pour rendre la Toscane à son dis naturel, Alexandre de 
Médicis. Les grandes figures de Nicolas Capponi et de Philippe Strozzi, 
défenseurs héroïques de la liberté menacée et bientôt noyée dans 
le sang, se raniment dans mon souvenir ; je les revois avec Michel- 
Ange dans cette église de Saint-Nicolas, entourés de tous les nobles 
florentins et faisant prêter aux défenseurs de la ville le serment de 
défendre la liberté jusqu'à la mort du dernier citoyen. Les hordes 
du despotisme triomphèrent; qu'importe! le sentiment de Thé- 
roïsme lui survit et plane dans Thisloire comme un enseignement. 

Je tourne à droite dans une petite ruelle où sont des boutiques de 
bijoux, de coffrets et de meubles de la Renaissance, et me voilà en 
face du ponte Vecchio; je flâne un moment le long des devantures 
d'orfèvres, où s'étalent les parures de turquoises, d'améthystes, de 
coraux, de camées et de mosaïques de Florence. Je les regarde 
curieusement , mais sans m'abandonner à une tentation im- 
puissante. L'image de l'Arioste et de ses belles amours me font 
compagnie durant ma promenade solitaire. A la descente du pon^ 
Vecchio y ie passe devant le vieil hôtel de la Commanderie, où 
l'Arioste habita pendant six mois en compagnie de la belle Alexan- 
drine Benucci, veuve de Tilus Strozzi ; le poète s'éprit de la patri- 
cienne et elle l'aima, comme on doit aimer le génie, d'un amour 
durable et sacré. Elle le suivit à Ferrare et l'assista dans sa dernière 
heure, après vingt ans d'une inaltérable affection. Les amours dou- 
loureuses frappent la mémoire des hommes et s'y imprègnent plus 
profondément que nos féUcitès. Chacun se souvient d'Elèonore 
d'Esté, passion anxieuse du Tasse ; bien peu ont retenu le nom de 
cette clémente et fidèle Alexandrine Benucci. 

Je traverse quelqiies rues tortueuses et débouche enfin sur la 
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place du palais Pitti. J'entre, à droite, dans le jardin par la porte 
Bacchino et je me trouve en face de la belle grotte de Biiontalenti, 
Au-dessus de Tarcade qui en forme rentrée, sont les armes des 
Médicis ; de chaque côté, deux statues d'Apollon et de Gérés, par 
Baccio Bandinelii ; quatre figures, ébauchées par Michel-Ange, se 
détachent aux quatre coins de l'intérieur de la grotte : elles sem- 
blent sortir des stalactites factices qui la composent et avoir été 
sculptées dans leur épaisseur. Ces figures, puissantes et inachevées, 
s'harmonient avec les rochers rugueux qui les encadrent; le reste 
de la grotte est décoré de figures d'animaux taillées dans les mêmes 
pierres spongieuses qui forment la voûte. Un bassin jaillissait au- 
trefois au milieu de la grotte; des poissons d'or en égayaient les 
flots clairs. Aujourd'hui la vasque est à sec ; un amas de bustes la 
remplit : tètes de princes, de poêles et de guerriers confondues, 
qui seraient mieux placées ailleurs. 

Je monte la belle allée qui conduit sur la plate-forme; le feuillage 
dentelé des platanes murmure au-dessus de ma tête; à mesure que 
je marche, Florence et ses tours se déploient sous mes yeux ; la 
coupole de Santa Maria del Fiore, le palais Vecchio et le Bargello 
dominent les groupes des monuments; j'arrive devant la façade du 
palais qui donne sur le jardin, j'ai en face de moi la fontaine de 
Neptune^ entourée de tritons et de conques marines en marbre ; 
la statue en bronze du dieu de la mer s'élève au milieu des flots. 
Derrière moi monte l'amphithéâtre entouré de six rangs de gra- 
dins ; un obélisque égyptien en occupe le centre. J'évoque le sou- 
venir des fêtes que les Médicis donnèrent dans celte enceinte, où 
chaque dimanche le prince de Garignan offre aux Florentins un 
concert militaire. Je poursuis ma promenade à travers les avenues, 
les quinconces et les salles de verdure décorés de groupes mytho- 
logiques et de statues. Je donne un regard à la splendide figure 
de l'Abondance, ébauchée par Jean de Bologne et terminée par ses 
élèves. Je m'élance, ravie, dans la vaste prairie appelée VUccellare, 
Le jardin est presque désert ; dans les incommensurables allées de 
chènes-verts et de lauriers taillés en hauts murs impénétrables, les 
blanches figures des déesses s'abritent silencieuses et me regardent 
l)asser. Quelques arceaux vides, où le ciel découpe son azur, don- 
nent accès dans ces longs corridors et dans ces chambres de ver- 
dure. Je m'appuie un moment contre le piédestal d'une Vénus qui 
frissonne à l'ombre. Deux voix se f(Mit entendre à travers l'épais- 
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seur des feuilles entre-croisées ; le timbre de Tune dénonce une 
femme, la vibration de Tautre un jeune homme. Je me dis en 
riant : « Ce sont deux amoureux. • Et je suis curieuse de voir leur 
visage. Écartant les branches sans bruit, je parviens à me rappro- 
cher du couple assis sur un banc de marbre ; je vois une femme 
de quarante ans, fort belle encore et mise avec une suprême élé- 
gance; son profil de Diane me rappelle celui de la duchesse de 
Wellington que j'ai vue dans les fêtes de Taristocratie de Londres ; 
elle tient un carnet dans une de ses petites mains gantées et ba- 
lance dans Tautre une ombrelle ; un tout jeune honune à la taille 
très-mince est placé auprès d'elle. Son visage est d'une merveil- 
leuse beauté ; ses yeux, doux et brillants, regardent la dame avec 
amour ; son nez grec se dilate ; sa bouche sourit et laisse entrevoir 
les perles égales de ses dents d'enfant; ils se parlent en italien. A 
l'accent de la femme, je devine qu'elle est Anglaise; à celui du 
jeune homme, je suis certaine qu'il est Toscan. Son costume, 
d'ailleurs, est celui de tous les jeunes efféminés de Florence que 
j'ai vu flâner le long de l'Arno : il porte une petite cravate en soie 
rouge, une redingote serrée à la ceinture, et à ses doigts dégantés 
plusieurs bagues à pierres gravées. 

« Ainsi, vous vous nommez Rodolphe? lui disait-elle en riant, 
c'est un joli nom de roman. 

— Je suis heureux que ce nom vous plaise, lui répondait-il d'un 
ton moitié naïf et moitié tendre; si celui qui le porte avait le même 
bonheur, peut-être oserait-il vous parler d'amour. 

— Y pensez-vous, répliqua-t-elle en riant plus fort; mais, mon 
bel enfant, je pourrais être votre mère. 

— Vénus était celle de l'Amour et elle n'en était pas moins 
adorable, répondit-il en se penchant vers elle ; et il saisit de ses 
doigts effilés le bras charmant de son interlocutrice. 

— Sans doute les divinités mythologiques qui nous entourent vous 
inspirent ces comparaisons, poursuivit la dame avec enjouement. 

— Non, c'est mon cœur qui parle, reprit le jeune homme; il 
rêve d'amour à toute heure. 

— Et l'exprime au hasard, à tout propos, interrompit-elle. 
Voyons, qui êtes-vous? et comment vivez-vous? lui demandait-elle 
en fixant sur lui son œil fier. » Il repartit sans hésiter : 

c J'ai la passion du jeu ; je passe mes nuits à jouer, et tout le 
jour je cherche l'amouTé 
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— Jolie vie, dit-elle d'un Ion railleur; c'est sans doute là ce qui 
vous donne celte pâleur mate et cet air de frêle jeune fille? 

— Oh! vous croyez, fit-il en s'enhardissant : Se voletôy vedrete! 
Ses joues se colorèrent et il tenta de saisir la main de la dame. 

— Ainsi vous ne faites rien ? continua- t-elle ; vous ne sentez ni 
la passion du patriotisme, ni celle de Fart ? 

— Je lis, le matin, les poètes qui ont chanté Tamour et je vous 
Tai dit, carissima, je passe le jour à le chercher. 

— Il parait que vos recherches sont vaines, et que votre cœur 
est vide et inoccupé ? 

— Il est plein de vous et d'une flamme heureuse depuis que je 
vous ai rencontrée. 

— Un feu si subit est un feu de paille, comme disent les Fran- 
çais, répliqua-t-elle. Vous traversez cette allée, vous m'y voyez 
assise et crayonnant mes pensées, et sans me connaître et m'avoir 
bien vue, vous me faites une déclaration qui me tombe du ciel. 

— Oui, du ciel! vous Tavez dit, madame; car c'est de là que 
nous vient l'amour. Essayez du mien, par charité; laissez-moi être 
votre cavalière. » 

Elle se leva en éclatant de rire, puis tout à coup devint sérieuse 
et pensive en le regardant. Il était beau comme Apollon enfant ; 
son teint, coloré par l'émotion, prêtait à ses yeux un rayon plus 
ardent; elle marchait à pas précipités sur le sable durci; elle fit un 
faux pas et faillit tomber; il passa son bras sous le sien pour la 
soutenir; elle s'y appuya un moment, puis, sans se dégager, des- 
cendit, en l'écoutant, l'allée sombre jusqu'au bout. Je les suivis à 
distance, curieuse de savoir ce qu'il adviendrait ; je ne pouvais 
plus les entendre, mais je distinguais les gestes expressifs du jeune 
homme qui semblait plaider sa thèse d'amour; elle était attentive 
et ne riait plus; sa démarche et le balancement de son cou trahis- 
saient comme des tressaillements de jeunesse. 

La voilà qui se prend à Tardente folie, pensai-je, et je brûlai de 
connaître la fin du roman. Ils passèrent avant moi le seuil de la 
longue avenue. Quand j'y arrivai à mon tour, ils n'étaient plus dans 
l'allée transversale de droite, où je les avais vus disparaître. Je fus 
désappointée comme un jaloux qui perd la piste d'ime découverte ; 
je me trouvais entre deux rangs de hauts cyprès noirs qui enchevê- 
traient leurs pousses touffues; on eût dit le péristyle d'un Campo 
Santo. Je prêtais l'oreille, espérant que la voix des fugitifs me re- 
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mettrait sur leurs traces ; je n*entendis que les chants des oiseaux 
et les murmures d'une source voisine. En sorlant de Favenue 
funéraire, je me trouvai en face du grand bassin appelé Vlsolelta; 
ce fut une surprise si charmante pour mes yeux, que j'oubliai la 
préoccupation de mon esprit. Au milieu d'une immense vasque 
aux flots clairs, surgissait un parterre embaumé, d'où s'élançait 
une fontaine surmontée d'une statue colossale représentant 
rOcéan'; les pieds du dieu s'appuyaient sur une orque marine; le 
Nil, le Gange et TEuphrate se jouaient alentour. Deux ponts de 
marbre, élancés des bords du bassin, conduisaient à ce centre 
merveilleux; toute Tesplanade qui s'ouvrait devant moi était cou- 
verte de statues et de fleurs rares. Je savourais ce tableau éblouis- 
sant, où l'art et la nature se mariaient, et j'aurais peut-être sou- 
haité en ce moment l'émotion de la dame en fuite avec son beau 
page, si elle avait eu vingt ans de moins-. 

De ce côté, le jardin de Boboli est borné par de vertes collines qui 
lui font une admirable enceinte. En quittant Ylsolettay je traversai 
un grand pré décrivant un demi-cercle, tout couvert de statues, de 
bustes et de colonnes. Je sortis du jardin par la porte Romaine et, 
lasse d'avoir marché si longtemps, je pris une voiture pour rega- 
gner le logis. 

Nous dînions presque chaque jour à table d'Iiôte, en compagnie d'un 
grand nombre d'officiers piémontais; parmi eux était le major comte 
de Robilant, que je devais mieux connaître à Naples. 11 avait habi- 
tuellement près de lui un jeune capitaine dont Tair mélancolique et 
doux frappait tous les assistants ; ses manières étaient pleines de 
distinction et de réserve ; il se levait pour nous saluer, chaque fois 
que ma fille et moi arrivions dans la salle à manger; son front, 
toujours pensif, portait comme une empreinte fatale, comme l'in- 
dice d'une mort prématurée. Je prie mes lecteurs de ne pas oublier 
cette figure rêveuse que j'indique seulement ici, elle est celle d'un 
héros et d'un martyr de l'indépendance italienne, que je leur ferai 
connaître et aimer dans la suite de mon récit. 

Ce jour-là, nous brusquâmes le dîner; nous avions une longue 
toilette à faire pour aller le soir chez le prince Antoine. L'officier 
inconnu se leva de sa chaise et s'inclina comme à l'ordinaire, quand 
nous sortîmes. 

* Par Jean de Bologne. 

II. 9 
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La princesse Marie et ses filles partaient, le lendemain dans la 
nuit, pour la campagne, où nous devions les rejoindre à la fin de 
mai. Elles assistaient pour la dernière fois aux charmantes réunions 
hebdomadaires du prince Antoine. On voulut les fêter dans cette 
heure d'adieu ; on leur répétait de toute part : n Mardi prochain 
vous ne serez plus là ; restez encore pour nous dédommager. » Et 
la danse et la causerie se prolongèrent fort avant dans la nuit. 

La douceur de Fatmosphére des premiers jours de mai m'avait 
presque guérie de ma méchante toux ; je faisais comme les conva- 
lescents, je me hâtais de revivre pour remplacer les jours perdus 
dans la souffrance. Je secouai ma paresse et j'allai, le lendemain 
matin de la veillée passée chez le prince, parcourir les remparts de 
Florence; je marchai de Testa Touest, le long des murailles créne- 
lées, d'un ton doré, qui se dressent à travers les chênes-verts bor- 
dant çà et là Tenceinte intérieure ; dans d'autres parties, les rues 
aboutissent aux murs, et les maisons, au lieu d'arbres, bornent la 
roule resserrée que je suis à pas lents ; je passe devant les portes 
délia Croce, Pinli, San Gallo et al Prato. Toutes ces vieilles portes 
se composent d'une grosse tour percée, à sa base, d'une arcade 
circulaire. Que de combats acharnés se sont livrés sous ces voûtes ! 
Le sang des Guelfes et des Gibelins a teint ces bastions calmes et 
souriants dans leur vétusté ! Une partie des remparts me ravit et 
m'arrête ; c'est celle qui se déroule au-dessus de la rue Sainte 
Sébastien* Là, le chemin de ronde est ombragé par une avenue 
solitaire pleine d'ombre. Une sorte de parapet domine les jardins 
qui s'étendent en pente au-dessous; au delà , les Dômes et les clochers 
de Florence montent en relief; les coupoles des églises Santa Croce 
et Santa Maria del Fiore scintillent au soleil. A ma droite, les par- 
terres du jardin dei Semplici répandent dans l'air de pénétrants 
parfums. La matinée est si douce qu'elle me convie au repos. Je 
m'assieds sur les larges pierres du parapet et regarde Florence en 
rêvant. Quelques enfants jouent autour de moi ; des moines en 
robes blanches lisent leur bréviaire dans l'enclos voisin du cou- 
vent des Dominicains; des maraîchers, montés sur des ânes et sur 
des mules, dont les grelots tintent en passant, retournent à leurs 
villages, après avoir vendu leurs charges de fruits ou de légumes, 
apportées dès l'aube à la ville. Près de moi, un pauvre homme, 
vêtu d'une redingote râpée, s'est placé à califourchon sur l'étroit 
parapet où je suis assise; il mange philosophiquement une croûte 
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de. pain, en arrêtant ses yeux extatiques sur le panorama de la cité. 
Son repas fini, il entonne tout à coup, d'une voix juste et superbe, 
un chant à travers lequel je distingue ces paroles : 

Bella santa Maria del Fiore 
Dei Toscani sei Tamore ! 
Belliseima torre dei Giotto 
Tu sei la gioia del petto * ! 

A mesure qu'il répète les derniers vers de ce couplet, sans doute 
improvisé, les vibrations de sa voix de plus en plus énergique 
s'enflamment et s'attendrissent; on dirait qu'il s'adresse à un être 
adoré qu'il veut convaincre de son amour. Frappée par la beauté de 
son chant, je lui dis, quand il eut fini de chanter: a Questo è molto 
ben cantare » (ceci est très-bien chanté!); il me répond aussitôt en 
me saluant et en se remettant sur ses pieds : 

« Madame, c'est mon métier ; je suis un ténor de théâtre ; j'ai eu 
l'orgueil, il y a quelques jours, de chanter devant le roi au concert 
du palais Vecchio. Je faisais ma partie dans un morceau d'en- 
semble. 

— Et maintenant, lui dis-je, où chantez- vous? 

— J'ai rhonneur d'être engagé, répliqua-t-il, au grand théâtre 
de Sienne ; j'y débuterai dans huit jours, et, en attendant, j'essaye 
ma voix chaque matin en plein air. 

— Êtes-vous content de votre engagement? serez-vous bien 
payé? repris-je en songeant au déjeuner frugal que je lui avais vu 
faire, et au pauvre vêtement qu'il portait. 

— On me donne dix écuspar mois (à peu prés cinquante francs); 
je suis satisfait, reprit-il en levant sa tête brune, pourvu que la 
gloire y soit. Je sais vivre de peu. » 

Je pense aux pauvres comédiens de Gil Blas et je me dis : « En 
Espagne, ainsi qu'en Italie, cette insouciance et celte sérénité sont 
possibles ; la nature est bonne, tous les habitants des villes et des 
campagnes aiment la musique ; l'artiste nomade ne meurt pas de 
faim; il paye un repas avec une chanson et un gîte pour la nuit 
avec le récit de ses aventures. » 

Enhardi par le compliment que je lui ai adressé, le pauvre chan- 

* Belle sainte Marie de la Fleur» 

Des Toscans tu es l'amour; 
Très-belle tour du Giotto 
Tu es la joie du cœur. 
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teur m'offre de m'accompagner dans ma promenade ; je le remercie 
et rengage à continuer sa répétition en plein air. 

« Je serai charmée de vous entendre en m'éloignant, lui dis-je; 
à dislance, votre voix doit être d'un effet admirable. 

— Al suo comando (à ses ordres), » me répondit-il en s'incli- 
nant, et aussitôt il enfourche de nouveau le parapet et entonne un 
solo de la Lucia de Donizetti. Sa voix plane, émue et pure, et 
m'accompagne en marchant. Bientôt je cesse de l'entendre. 

J'arrive à la partie du boulevard que domineh fortc%%a da Basso 
(ou forteresse de Saint-Jean-Baptisle). Je considère ces murs ru- 
gueux et sombres; ils furent construits par le duc Alexandre, bâtard 
du pape Clément VII, imposé pour souverain à la république vain- 
cue. Cette forteresse, longtemps redoutée dos Florentins, forme 
aujourd'hui une saisissante décoration. La terreur qu'elle inspira 
n'est plus qu'un spectre. Elle renferme une élégante chapelle où 
sont quelques tableaux de maîtres. J'arrête une voiture vide qui 
passe et je reviens à travers Florence. 

Vers six heures, nous allons dire adieu à la princesse Marie ; elle 
garde ma fille auprès d'elle et m'engage à profiter de la beauté du 
jour qui décline pour rendre au marquis Gino Capponi la visite 
qu'il m'a faite. 

• Ragnotti vous accompagnera, me dit-elle; il faut qu'il com- 
mence dès ce soir ses fonctions de cavalière ; s'il ne vous égare 
pas, nous lui décernerons au retour son brevet de chevalerie. 

— Mais s'il m'égare, princesse, me voilà privée pour toute la 
soirée du plaisir de vous voir. 

— Non, une heure suffit pour se perdre dans Florence de long 
en large. Menez madame par les plus belles places et les plus belles 
rues, ajoula-t-elle en se tournant vers le professeur. 

— Soyez tranquille, princesse, répliqua-l-il en riant, je veux 
mériter d'être armé chevalier. • 

Nous voilà partis; nous suivons d'abord quelques rues étroites, 
puis nous débouchons sur la place Saint-Laurent. A notre droite, 
s'élèvent le cloître et l'église de Saint-Laurent, renfermant la sé- 
pulture desMédicis; le dôme écrasé delà chapelle mortuaire se 
masse derrière. Cette place, au sol montueux et inégal, est envahie 
durant le jour par les revendeurs de vieilles ferrailles ; dans un 
angle, à gauche, est placé sur son haut piédestal couvert de bas- 
reliefs la statue assise de Giovanni daUe Bande Nere, héros du 
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roman du prince Gapranica, que j'ai connu à Venise. Celte figure, 
assez médiocre, est de Bandinelli. Nous suivons une rue large et 
symétrique, puis nous arrivons sur la belle place de VAnnunziata, 
Au centre s'élève la statue équestre de Ferdinand V, par Jean de 
Bologne. De chaque côté de la statue sont deux fontaines en marbre 
et en bronze ; à droite s'élance le péristyle à arcades de Fhospice 
des Enfants-Trouvés; sur la frise, peinte en bleu, se déroule une 
série de pouparts au maillot, en stuc blanc, garrottés dans leurs 
langes. Ces pauvres créatures semblent crier aux passants : « Déli- 
vrez-nous, rendez-nous un peu d'air et de respiration ! • En face de 
l'hospice est le bâtiment appelé Servi di Maria (confrérie des ser 
viteurs de Marie), dont le portique, peint à fresque, est presque 
semblable à celui de l'hospice ; au fond, du côté du nord, se dresse 
la belle église de V Annun%iata, que je visiterai un autre jour. Kou 
entrons dans la rue Saint-Sébastien, bordée de couvents et d'hôtels 
à l'aspect monumental. Presque au bout est situé, à droite, le palais 
du marquis Gino Gapponi ; nous en franchissons la porte superbe 
et apercevons au fond le jardin et Torangerie. Le marquis est 
reparti pour la campagne et n'en reviendra que dans quelques jours. 

Mon guide, fidèle au programme varié tracé par la princesse, 
me fait traverser, en retournant, la place San Marco. Le jour 
baisse; le soleil, qui se couche, incendie le couvent où vécut et mé- 
dita Savonarole.Je crois voir palpiter dans les flammes du bûcher * 
le fier et saint novateur. Tout en me parlant de la doctrine du 
moine florentin, que les événements contemporains semblent réa- 
liser, le professeur Ragnolti me ramène à travers la via Larga (la 
plus grande et la plus longue rue de Florence). Le beau palais 
Ricciardi (autrefois de Médicis], y domine tous les palais voisins. Je 
voudrais le visiter de suite et aux flambeaux. Mon chevalier rit de 
ce désir de souveraine et me dit avec un stoïcisme résigné : 

u Ce n'est pas pour nous, pauvres lettrés, que les monuments 
revêtent de telles parures, et pourtant nul mieux que nous n'ap- 
précie leur beauté et leur grandeur. Sans nous, le vulgaire (qui 
attend toujours que les œuvres d'art lui soient signalées) passerait 
indifférent devant eux, et , sans les artistes qui sont nos frères, ce s 
monuments n'auraient jamais existé. » 

Tout en devisant delà sorte, nous arrivâmes sur la place Vecchia. 

» Savonarole fui brûlé vif sur la place du Grand-Diic. 

9. 
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En entrant chez la princesse Marie, nous trouvâmes une col* 
lation qui nous attendait. 

« Ragnotti a-t-il fait son devoir? dirent plusieurs voix. 

— H est adorable, m'écriai-je, et je le sacre chevalier à per- 
pétuité. 

— En ce cas, nous lui porterons un toast avec cet aleatico dolce 
(vin muscat et sucré), lépliqua la princesse; ce sont les agapes du 
départ, il faut les égayer, ajouta-t-elle, à l'exemple des anciens. » 

Nous ne la quittâmes que vers minuit, émues de sa bonté et im- 
patientes du jour qui devait nous ramener près d'elle. 



L'absence de la princesse Marie attrista pour nous Florence. Nous 
nous étions fait une attrayante habitude de la voir tous les jours ; 
nous participions, pour ainsi dire, à sa vie poétique et douce. Tous 
ses amis s'empressent de nous distraire. Dans la matinée qui suivit 
son départ, comme nous allions chercher nos lettres à la poste, 
nous rencontrâmes le comte Faïna qui nous proposa de visiter la 
partie du palais Pilti que nous ne connaissions point encore. La 
chaleur était extrême ; au lieu de traverser tes Offices et les rues 
en plein air, nous nous rendîmes au palais par le passage suspendu. 
J'éprouvais toujours un intérêt nouveau à le parcourir. Nous en 
sortîmes parla porte qui donne sur le jardin de Boboli; nous fran- 
chîmes un portique à droite et nous nous trouvâmes dans le Cor- 
tile délia Fama, au milieu duquel s'élève le groupe antique d'Ajax 
mourant, soutenu par un guerrier. Quelle expression dans le 
visage du héros ! Comme tous ces beaux marbres grecs, dont la 
force est empreinte de tant de sérénité, me gâtent déjà les œuvres 
outrées de Michel-Ange. Les galeries de cette jolie cour sont revê- 
tues de fresques superbes peintes par Pocetti. Nous passons, à 
droite, une porte surmontée d'un buste antique et gardée par des 
ligures de Nymphes et de Muses, et nous nous trouvons dans la 
salle du Trésor, où les magnifiques surtouts de Benvenuto Cellini et 
toute la vaisselle en argent, en vermeil et en or des grands-ducs 
de Toscane s'étalent sur des bahuts et dans des armoires vitrées de 
la Renaissance. Que d'exquises merveilles ! les émaux, les pierre- 
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ries, les perles et l'ambre rehaussent les ciselures d'or. Celle vais- 
selle artistique, dont chaque pièce est un chef-d'œuvre, a figuré, il 
y a peu de jours, sur la table royale. Ces coupes, dignes des dieux 
d'Homère, ont porté des toasts à la grande pairie italienne. La frise 
de cette salle est formée par les portraits des hommes illustres. Je 
salue, comme des maîtres toujours vivants : Dante, Pétrarque, 
Boccace, TArioste et Galilée. 

Nous traversons rapidement Tenfilade des salles du rez-de- 
chaussée qui n'ont pas été ouvertes le soir de la grande fêle du 
palais Pilti ; elles sont toutes revêtues de fresques magistrales re- 
présentant la vie de Laurent le Magnifique et d'Alexandre le Grand ; 
des bustes antiques et de beaux meubles de la Renaissance les dé- 
corent. Nous sortons par le péristyle qui s'ouvre sur la cour d'hon- 
neur et nous faisons le tour de ce vaste cortile qui fut le théâtre 
de fêtes mémorables au temps des Médicis; les chroniques con- 
temporaines en ont raconté les féeries. Les trois galeries, au nord, à 
l'est et à l'ouest, soutiennent les trois ailes du palais; au midi, dans 
le fond de la cour, est une grande grotte de forme ovale dont des 
colonnes d'ordre dorique supportent la voûte peinte à fresque. Cinq 
statues colossales se dressent dans des niches creusées dans les 
parois. Dans une vasque aux eaux jaillissantes folâtrent de beaux 
enfants en marbre blanc ; ils sourient aux jolis poissons verts qui 
frôlent leurs pieds de leurs nageoires frétillantes. Au-dessus de 
cette grotte murmure une magnifique fontaine ; ses fiols retombent 
sur des gradins, dans des vasques et dans des coupes; elle orne à 
la fois la cour et le jardin de Boboli, dont les arbres frissonnent au- 
dessus. De chaque côté de ce portique du midi sont deux marbres 
superbes : l'un représente Plulon et Cerbère; l'autre. Hercule por- 
tant sur l'épaule la peau du lion de Némée. Au-dessous de celte 
dernière figure se trouve un bas-relief en marbre où revit la fameuse 
mule qui servit au transport des pierres pour la construction du 
palais. « Je vis, un dimanche, le palais Pilti, dit Montaigne, et 
« entre autres choses, une mule en marbre qui est la statue d'une 
« mule encore vivante, à laquelle on a accordé cet honneur pour 
« les longs services quVJle a rendus à voiturer ce qui était néces- 
« saire pour ce bâtiment; c'est ce que disent au moins les vers 
• latins qu'on y lit *. » 

* rarlie du journal de Montaigne écrite en italien. — Montaigne ajoute : 
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Nous entrons dans la chapelle du palais située sous le péristyle 
de Touest. Elle a été récemment restaurée et gâtée, à notre avis, 
par les fresques médiocres qui la recouvrent. L'autel est formé d'in- 
crustations en pierres dures décrivant des bas-reliefs; le tabernacle 
est éclatant: deux colonnes d'albâtre oriental soutiennent, en face 
de Tautel, la tribune des chantres. 

En sortant de la chapelle, nous montons au premier étage du 
palais par Tescalier d'honneur et, grâce à la permission que m'a 
envoyée le baron Perrone, nous nous faisons ouvrir l'appartement 
occupé par le roi durant son séjour à Florence ; nous traversons le 
premier vestibule orné de statues, puis celui des bustes, et, tour- 
nant à droite, nous parcourons une suite de salons et de cham- 
bres situés dans l'aile orientale et décorés de meubles modernes 
somptueux; çà et là quelques belles consoles en mosaïque et quel- 
ques armoires de la Renaissance arrêtent nos regards. 

La dernière pièce est la chambre du roi. Quoiqu'il soit parti 
depuis plusieurs jours, elle est telle qu'au moment où il la quitta. 
placide lenteur et amour du far niente des camerieri italiens ! 
vous vous révélez même dans un palais ; les draps froissés et les 
oreillers flottent encore sur le lit royal ; sur la table de nuit gît 
une lîole à moitié vide contenant une potion contre la grippe ; sur 
une table à écrire sont des papiers froissés et Técritoire qui a servi 
à Victor-Emmanuel. Dans le cabinet de toilette, les savons, les 
pâtes, les flacons d'eau de Cologne et de vinaigres sont épars au- 
tour de la cuvette contenant l'eau où les mains royales se sont 
lavées ; il nous semble, tout en furetant, que le soldat-souverain 
va paraître et nous railler de notre curiosité. 

Nous montonsau second étage du palais, dont l'admirable biblio- 
thèque Palatine occupe vingt et une salles. Quel choix de livres ! 
quelle élégance dans les divisions et l'arrangement des rayons! la 
fondation de la bibliothèque Palatine est un titre d'honneur dans la 
postérité pour les grands-ducs de la^maison de Lorraine ; ils ont 
réuni là, dans les éditions les plus rares, 70,000 volumes; la col- 

« Nous vîmes dans le palais cette Chimère (antique) qui a entre les épaules une 
tôte naissante avec des cornes et des oreilles et le corps d'un petit lion. 

« Le samedi précédent, le palais du grand-duc éloit ouvert et rempli de pay- 
sans, pour qui rien n'étoil Terme, et Ton dansoit de tous côtés dans la grande 
salle. Le concours de cette sorte de gens est, à ce qu'il me semble, une image 
de la liberté perdue, qui se renouvelle ainsi tous les ans à la principale fête de 
la ville. » 
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lection entière des Elzévirs se trouve dans le nombre. La biblio- 
thèque Palatine renferme aussi 16,000 ouvrages manuscrits: tout 
Toeuvre de Galilée; des traités de Torricelli, de Machiavel, de Ben- 
venuto Cellini, et des lettres de Laurent le Magnifique. Je touche 
avec respect à ces caractères tracés par ces hommes illustres. Une 
collection d'autographes m'a toujours fait sentir la plus vive émotion 
intellectuelle; ces signes, qui reproduisent pour nous les hésitations 
et les élans de la pensée, sont ce qui reste de plus vivant du génie. 
Dans les lettres surtout éclate la sincérité de Tesprit ; Thomme, 
disparu, s'y ranime pour nous et nous parle. Une phrase nous 
révèle un caractère. La forme même de récriture, lente ou pré- 
cipitée, contient des indices certains sur la nature de Fètre 
évanoui. 

Je feuilleté avec curiosité un roman de chevalerie écrit en ita- 
lien et illustré, à chaque page, de dessins à la plume pleins de grâce 
et de verve. Je voudrais m'oublier des journées entières dans ces 
chambres recueillies, où tous les morts fameux répondent à notre 
évocation. 

Nous sortons du palais sur la place Pitti ; nous longeons la ter 
rasse de droite et pénétrons dans un long corridor qui relie le 
palais des Medicis au palais Boni TorregianU acheté par le grand- 
duc Pierre-Léopold , pour y placer le musée de physique et 
d'histoire naturelle. Tout en parcourant ces vastes salles où la 
science, cette éternelle chercheuse de l'humanité, a réuni les pro- 
duits innombrables de ses efforts et de ses découvertes, je pense à 
ce misérable Malatesla Baglioni, premier possesseur de ce palais» 
traître à la liberté; il vendit Florence au pape Clément VII; il était 
du nombre des nobles florentins qui , dans l'église de Saint- 
Nicolas, en face de la vertu des Slrozzi et des Capponi, et prenant 
Dieu à témoin, avait fait le serment de défendre jusqu'à la mort la 
république. Il préféra la fortune à l'honneur. Son héritage est dis- 
persé ; son infamie s'est perpétuée à travers les siècles. 

Les salles dans lesquelles nous passons, au rez-de-chaussée et au 
premier étage, sont remplies par le musée minéralogique; il renferme 
des blocs énormes des plus beaux marbres, parmi lesquels trône 
un magnifîque fragment de malachite, don du prince Demidoff. Les 
salles contenant les figures innombrables d'anatomie humaine et 
d'anatomie comparée offrent en ce genre la collection la plus com- 
plète qui existe; on voit là les effigies de l'homme et de la femme, 
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d'abord sains et beaux ; puis on regarde avec terreur tous leurs 
organes rais à nu, se décomposant, dans la maladie et la mort, 
depuis ceux du fœtus jusqu'à ceux du vieillard et du squelette, 
tous ces organes mystérieux de Tôtre sont étalés ; on sent, en les 
considérant, comme une double étreinte de la souffrance et du 
néant ; on a hâte de se trouver dans le musée d'histoire naturelle 
où, revêtus de leur pelage intact et de leur plumage radieux, les 
animaux et les oiseaux paraissent tressaillir et s'ébattre ; ils sem- 
blent dire à Thomme vivant qui passe, le front haut, au milieu 
d'eux : «Tu es notre roi !» — roi qui tombe et se décompose, répond 
la pensée encore attristée du spectacle humiliant et vertigineux des 
salles précédentes. Dans plusieurs chambres sont les instruments de 
physique ; on y admire les instrumetits qui servirent à Volta; puis on 
passe dans la tribune construite en Ihonneur de Galilée par le der- 
nier grand-duc. L'aspect en est imposant ; le marbre et les dorure^ 
y fourmillent, mais les fresques qui couvrent les murs sont d'une 
médiocrité désespérante. Rien du grand souffle de l'art de la Re- 
naissance ne s'est transmis en Italie aux peintres contemporains. 
Nous en dirons autant des bustes et des médaillons de tous ces savants 
inspirés qui font cortège à Galilée dans ce tabernacle, dont il est le 
dieu. Ils sont froids, guindés, et, sans le souvenir de leur génie qui 
nous accompagne, nous regarderions en souriant ces têtes insigni- 
fiantes. On a placé dans cette rotonde plusieurs instruments qui 
ont servi à Galilée et un de ses doigts desséchés qui palpaient encore, 
lorsqu'il fut aveugle, le télescope à travers lequel il n'entrevoyait 
plus que la nuit. Nous montons à la tourelle de l'Observatoire, où 
l'on nous fait remarquer une lunette de Tisson pour observer le 
passage des planètes ; un équateur céleste et un magnifique téles- 
cope d'Herschell. Je regrette que mon ami l'illustre Babinet ne soit 
pas près de moi, je serais revenue là, en sa compagnie, par une de 
ces claires nuits radieuses d'Italie si propices aux découvertes astro- 
nomiques; dirigée par lui, j'aurajs fait une excursion aérienne à 
travers les astres. Oh! la belle promenade de planète en planète, 
en suivant la voie lactée, les étoiles filantes, les nébuleuses fluides, 
les comètes folles et errantes stimulant de leurs queues changées 
en fouet de flamme le coursier de Timagination lancé dan s l'éther! 
tandis que les arbres et les fontaines du jardin de Bo&o/i frissonnent 
et que les parterres du jardin botanique* nous envoient leurs 
* Le jardin botanique est annexé au jardin de Boboh. 
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arômes. Ainsi Tesprit nous prête ses ailes et enorgueillit un mo- 
ment l'être impuissant rivé à la terre. 

Nous quittons le palais Pitti et ses dépendances , constatant avec 
reconnaissance que les Médicis et les grands-ducs de Lorraine ont 
réuni dans cette immense et poétique enceinte tout ce qui peut 
ravir l'imagination, élever Tàme et inspirer la science. 

Cette visite au palais Pitti en compléta pour moi l'exploration , 
comme elle la complète pour le lecteur 

Ce même jour, dans la soirée, des amis de la princesse vinrent 
diez moi ; le chevalier Berardi, très au courant des nouvelles poli- 
tiques, et qui prenait une part active à tout ce qui pouvait coopérer 
à l'indépendance de l'Italie, nous annonça Taventureuse et sublime 
expédition de Garibaldi ; il venait de l'apprendre par un télégramme 
qu'on lui avait adressé de Gênes; le bruit s'en répandit aussitôt dans 
Florence et y produisit une immense émotion. Où donc allait le hé- 
ros, monté sur le vaisseau fatidique, qui était sorti mystérieusement 
la nuit, du port de Gênes? Les uns disaient que le gouvernement du 
roi désavouait le soldat inspiré ; beaucoup pensèrent que, sans le 
concours tacite de M. de Cavour, le navire qui portait le prédestiné 
n'aurait pu prendre la mer. Le lendemain, quelques détails arri- 
vèrent, mais on doutait encore si Garibaldi et ses hardis volontaires 
feraient une descente dans les États de l'Église ou s'ils se dirige- 
raient vers la Sicile. Menotti, fils aîné du héros; Manin, le rejeton 
glorieux de Daniel Manin ; Bixio, Sirtori, Carini, Lamasa, de Flotte, 
étaient les lieutenants de l'invincible capitaine. Tous les cœurs tres- 
saillaient d'orgueil. L'Italie était revenue au temps des légendes 
héroïques. Pour ma part,j'éprouvai une sensation ineffable; quelque 
chose de fortifiant et d'altier qui fut comme le reflet du courage 
et du dévouement de ces nouveaux preux. 

Le dédain des jouissances matérielles, l'abnégation patriotique, 
l'amour de l'humanité qui fait dédaigner la mort pour léguer aux 
générations qui nous suivront une destinée meilleure, cet idéal 
impalpable, mais vrai, qui dans tous les siècles a produit les mar- 
tyrs et les héros, était donc encore de ce monde? Quel spectacle 
pour le poëte! quelle émotion pour le penseur! La fortune, la satis- 
faction des passions personnelles et même de l'amour, la plus vi- 
vifiante de toutes, ne donnent pas de ces joies superbes qui cen- 
tuplent notre être. Le cœur n'est vraiment grand que lorsqu'il bat 
de ces palpitations électriques qui font battre d'un pôle à l'autre 
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de la terre des milliers de cœurs! Garibaldi! ce nom, désormais, 
allait être répété par tous les échos du globe ; cette figure unique 
dans rhistoire allait planer merveilleuse et démesurée sur les so- 
ciétés engourdies du vieux monde. Je le revis en songe, dans la nuit 
qui suivit, ce noble illuminé des temps modernes ; je me souve- 
nais du jour où il m'était apparu sombre et menaçant, courbé 
sous le poids de son cœur. Je me disais : « La souffrance intime 
est féconde; les coups qui frappent une âme énergique la détachent 
d'elle-même et de son propre bonheur ; elle cherche alors pour 
pâture des félicités plus puissantes. Elle rejette, comme indignes de 
l'envahir, les ténèbres du mal; la gloire du bien la sollicite et le 
sang de sa blessure secrète se change en une source où s'abreuve 
l'humanité ! Que serait-il advenu du héros, si la quiétude du foyer 
et les voluptés tranquilles l'avaient mollement enlacé? Malgré sa 
trempe impliable, eût-il pu briser ces chères entraves? Les mur- 
mures d'une mer azurée, les brises caressantes des tièdes nuits 
auraient fait écho à la voix d'une femme aimée pour le bercer et 
ramollir. La beauté humaine et celle de la nature ont des sérénités 
splendides qui immobilisent ; elles ne se voilent que dans la douleur. 
Du désespoir jaillit l'action ; l'effort, l'élan nous éperonnentet nous 
crient : En avant! D'autres hommes pleurent et gémissent; trou- 
peau effaré, ils appellent un guide ! Tribuns, parlez ! guerriers, 
combattez ! vous avez charge d'âmes ! vous avez mission de faire 
triompher le droit et la justice. 

Le lendemain matin, je me réveillai toute radieuse de cette fière 
et collective émotion qui avait rempli mes rêves. Il faisait un de 
ces jours de printemps limpide et doux qui convient à leur fête. Je 
montai seule en voiture et me fis conduire aux Cascine; il me 
fallait l'espace, la végétation, les sources vive^, le ciel éclatant, 
l'air chaud, les émanations pénétrantes des arbres et des fleurs. Je 
n'aurais pu, sans malaise, visiter un monument, quelque grand 
qu'il fût ; je me serais sentie emprisonnée entre les marbres et les 
peintures. Je mis pied à terre dans un carrefour gazonné, où 
s'entre-croisent plusieurs allées ombreuses, et je m'aventurai 
à travers les taillis embaumés qui entourent la ferme royale; les 
haies d'aubépine étaient fleuries ; les sentiers et les pelouses tout 
émaillés de pâquerettes et de boutons d'or; j'entendis des voix et des 
rires monter d'un de ces méandres touffus, où je me perdais ; il 
me sembla que le timbre de ces voix claires et perlées ne m'était 
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point inconnu. J'approchai pour voir ceux qui se parlaient; les 
mousses et les touffes de bruyère amortissaient le bruit de mes pas. 
Je penchai rpa tête au-dessus d'un buisson et j'aperçus la noble An- 
glaise du jardin deBoboii assise sur Therbe; tout près d'elle, le jeune 
et irrésistible Florentin était accoudé sur l'ampleur de sa robe. Tous 
deux buvaient, en riant, des sorbets et mangeaient des tranches de 
cédrat qu'ils prenaient tour à tour sur un plateau apporté du café 
voisin. 

« Mio Caro Rodolphe, murmura la dame, c'est le lieu et le 
moment de me dire votre canzone, 

— Je Tai faite cette nuit en pensant à vous,'» répliqua-t-il, et il 
posa ses lèvres sur la main de la belle étrangère; puis, avec un pur 
accent toscan, il récita trois strophes d'amour d'une suave har- 
monie ; le chant des rossignols et des fauvettes accompagnait du 
haut des cimes vertes sa douce mélopée. Les rayons du soleil, fil- 
trant à travers les rameaux, jetaient sur ses cheveux ondes des 
reflets d'or ; il était beau comme un marbre grec où le sang et la 
vie auraient tout à coup circulé. 

Émue et rougissante, elle le regardait avec ses grands yeux trou- 
blés. Elle dénoua son chapeau rond et Tôta brusquement comme 
pour respirer ; sa chevelure en sortit splendide; elle était superbe 
en ce moment; la jeunesse lui était revenue. 

Quand il eut dit son dernier vers, elle murmura d'une voix 
étouffée : 

« Quoi! c'est pour mw que vous avez fait ce chant qui enivre? 
Vous êtes un vrai poêle ; oh î mon doux enchanteur! 

— Je ne suis qu'amoureux, » répliqua-t-il, et il tenta d'entourer 
son cou de ses bras tendus. 

Voici le dénoûment inévitable qui arrive,'pensai-je, et je me 
courbai pour ne pas être vue. 

Elle le repoussa en s'écriant : « J'entends marcher. » Puis elle se 
mit à courir à travers les sentiers enchevêtrés ; il la rejoignit et 
s'empara de sa main avec un mouvement passionné ; elle baissa la 
tête. Elle semblait dire : « Je suis vaincue. • Je les vis monter tous 
deux dans un coupé qui les attendait. Le cocher fouetta gaiement ses 
chevaux. 

Debout sur le bord de la route, je suivais du regard la voiture qui 
disparut dans une avenue sombre, emportant loin de moi ce roman 
éphémère. 

tt. 10 



Digitized by 



Google 



110 L'ITALIE DES ITALIENS. 

« Ils n'en sont plus à h première page, me dis-je ; ils oublient 
le monde et Garibaldi ! » Je continuai ma promenade, m étourdis- 
sant d'air et de rêverie. 

Lorsque je renirai dans Florence, je rencontrai au milieu des rues 
et sur les places des groupes animés qui gesticulaient. Le nom de 
Garibaldi sortait de toutes les bouches ; la préoccupation unanime 
de la foule me replongea dans le courant d'idées de la nuit précé- 
dente et je trouvai folles et puériles les amours de la belle Anglaise 
et de son cliérubin. 

Comme j'approchais de Thôtel, j'aperçus le bon Ragnotti qui 
causait avec le général Ulloa; j'allai à eux et je dis au général : 

« Comment n'ètes-vous pas parti avec Garibaldi? il eût été beau 
à l'ami de Daniel Manin de se battre auprès de son fils. 

— Je ne crois pas au succès de ce coup de tète, me répliqua le 
général. 

— Qu'importe le succès, repartis-je étonnée ; je suis pour la 
maxime chevaleresque : « Fais ce que dois, advienne que 
« pourra. » 

— Avant de songer à la Sicile et à Rome, reprit le général, il eût 
fallu tenter de délivrer Venise et de donner à Naples la liberté. » 

Je le quittai en disant à Ragnotti qui me suivit: « Il vient de man- 
quer l'heure du dévouement et de la gloire; il le regrettera un jour.» 

En effet, six mois après, je rencontrai à Naples le général Ulloa 
triste, abattu d'avoir failli à l'entreprise héroïque. 

Tout en causant, nous étions arrivés sur la place Saint-Laurent. 

« La lumière de ce beau jour est propice pour bien voir la sépul- 
ture des Médicis, et je vous engage à la visiter, me dit le professeur 
Ragnotti ; je regrette qii' un écolier qui m'attend m'empêche de 
vous accompagner. A ce soir, ajoula-t-il; si j'apprends des nou- 
velles politiques, j'irai vous les porter. » 

L'église de Saint-Laurent était en réparation ; je regardai en pas- 
sant sa façade sans ornement et j'entrai par la porte du cloître des 
chanoines. Je fis le tour des galeries à colonnettes sous lesquelles 
se trouvent plusieurs tombes ornées de bas-reliefs et des inscrip- 
tions dont quelques-unes sont fort anciennes *. 

Je marchais sur les pierres tumulaires ; une herbe haute cou- 

* L'église primitive de Saint-Laurent, ou plutôt la basilique de Sainl- 
Ambroise, car c'est à ce saint que l'église est dédiée, fut construite au quatrième 
siècle aux frais d'nne matrone florentine, nommée Julienne. 
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vrail le préau silencieux et tout embrasé de la chaleur du jour. 
Sous les arceaux de marbre, on sentait une fraîcheur bienfaisante ; 
quelques-uns des ouvriers employés aux travaux de Téglise faisaient 
la sieste, cx>uchéssur les dalles; d'autres, assis sur des débris de 
sépultures, prenaient leur repas de charcuterie et de fromage, en 
attendant d'aller retourner sous leurs pioches les ossements et la 
poussière des morts. 

Avant de pénétrer dans Téglise par une porte latérale à la droite 
du cloître, je regarde dans un vestibule une belle statue de Paul 
Jove revêtu de ses habits sacerdotaux; le célèbre historien se 
lient accoudé sur les volumes superposés de ses ouvrages; ses 
pieds dédaigneux foulent les livres qu'il a réfutés. Qui donc lit 
aujourd'hui Paul Jove, hors quelques érudits patients et incon- 
nus? J'entre dans la nef presque entièrement remplie par les écha- 
faudages des maçons qui la réparent. Au-dessus de la porte du mi- 
lieu s'élève une sorte de galerie nommée le Sacrario (lieu saint); 
c'est là que furent déposées les fameuses reliques que \% pape Clé- 
ment VII, d'exécrable mémoire, donna aux Florentins pour leur 
faire oublier la liberté qu'il avait noyée dans le sang. Pie IX 
voudrait bien encore, au moyen de pareils dons, garrotter de nou- 
veau l'Italie dans les fers qu'elle a glorieusement brisés, mais le 
temps des palliatifs miraculeux est passé ; on n'endort plus les âmes 
avec des simulacres, et tous les os du crasseux et puant saint Labre 
ne conjureront pas la justice armée des soldats de Victor-Emma- 
nuel et de Garibaldi. Je parcours les nombreuses chapelles qui se 
déroulent de chaque côté de la nef. Je ne m'arrête et je n'arrêterai 
mes lecteurs que devant les sculptures et les tableaux qui sont 
dignes d'admiration. Dans deux chapelles parallèles se dressent sur 
quatre colonnes de marbre, aux chapiteaux composites, les deux 
chaires de Donatello, du plus beau travail ; elles sont décorées de 
bas-reliefs, mi-partis en chêne et mi-partis en bronze, représentant 
plusieurs traits de la vie du Christ. Quelle pureté de dessin I quelle 
force I quel naturel et quel mouvement dans tous ces personnages! 
Les deux tons bruns différents, du bois et du bronze, charment les 
yeux comme une nouveauté, tandis que l'âme est frappée par l'ex- 
pression vraie de chaque figure d'apôtre et de sainte femme. Cette 
œuvre de Donatello mourant révèle le génie et la foi de l'artiste^ 

Dans une autre chapelle, je remarque une Sainte Famille, sur 
J)ois, du quatorzième siècle. Quelle naïveté dans la Vierge et l'èn- 
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fant ! Les saints qui les contemplent respirent la compassion et le 
respect ; parmi eux se trouve sainte Concordia martyre, dont le 
>1sage mystique vous poursuit de sa placidité. 

Dans la chapelle suivante est une peinture grecque sur fond d'or 
d'une étonnante conservation ; au centre du tableau rayonne un 
saint Jean-Baptiste; tout alentour s'enroulent comme un chapelet 
de petites compositions exquises qui reproduisent en miniatures 
divers actes de la vie du Précurseur. 

J'entre dans la vieille sacrislie; c'est une des parties les plus 
rares de l'église. C'est encore Donatello qui est l'auteur du beau 
sarcophage de marbre placé au milieu de cette chapelle. Les figu- 
rines s'y enlacent aux festons de fleurs et de fruits. Au-dessus, 
s'élève une table de marbre qui sert aux prêtres pour se vêtir. Ce 
sarcophage renferme les restes de Jean de Médicis et de Piccarda, 
sa femme, qui tous deux firent réédifier la basilique de Saint-Lau- 
rent (en 1423), après que l'église primitive du quatrième siècle eût 
été détruite par les flammes. Dans une des plus grandes chapelles 
de la nef, se trouve le mausolée de Jean et de Pierre de Médicis, fils 
de Côme*, par André del Verrochio; la bière en porphyre est sou- 
tenue par des supports en bronze recouverts de feuillages; on dirait 
de véritables arbustes. Les Indiens couchent ainsi leurs morts sur 
un hamac suspendu à des rameaux. Le monument est entouré d'une 
grille en bronze, où fourmillent mille fantaisies charmantes. En face 
de ce tombeau sont trois armoires, dans lesquelles on a récemment 
enfermé les fameuses reliques données par Clément Vil, dont j'ai 
parlé plus haut ; elles sont closes dans des urnes d'argent et dans 
des boîtes d'or et de cristal de roche ciselées et gravées avec c^t art 
merveilleux qui fut une des gloires de la Renaissance. Les pierres 
précieuses éclatent sur tous ces reliquaires de formes diverses. 

Je me fais conduire dans la chapelle des Princes ou sépulture des 
grands-ducs de Toscane. Au fond de la nef, je passe, à droite, une 
porte ; je traverse un vestibule et pénètre dans cette rotonde d'un 
aspect éblouissant : elle est revêtue jusqu'à la coupole de marbre 
et de pierres dures formant des mosaïques. Fondée par Ferdi- 
nand I'', cette chapelle fut d'abord destinée à recevoir le tombeau 
du Christ qui est dans le temple de Jérusalem. L'émir Facardin 
avait fait espérer au grand-duc qu'il pourrait l'enlever aux Turcs, et 

* Qui présida la république de Florence et fut surnommé le Père de la patrie. 
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le lui offrir. Cette promesse ne s'accomplit point et la somptueuse 
chapelle fut plus tard transformée (1604) en sépulture des Médicis. 
La forme du monument est octogone ; huit divisions en composent 
le pourtour : dans Tune, est la porte d'entrée faisant face à Tautel; 
dans les six autres, des tombes de grands-ducs surmontées de leurs 
statues en bronze. La statue de Ferdinand !•', par Jean de Bologne, 
est la plus belle. La grande coupole a été peinte à fresque et ornée de 
moulures en stuc doré, sous le règne du dernier grand-duc ; elle est 
éclatante, mais ne mérite point d'être décrite. Au-dessous du pavé 
de mosaïque sur lequel nous marchons, est le caveau renfermant 
les corps des princes et des princesses de la famille grand-ducale. 

J*ai réservé pour la fin démon exploration la visite de la sacristie 
nouvelle dite chapelle des tombeaux, construite par Michel-Ange, 
• où se trouvent les statues ses plus renommées. Ici, point de vains 
ornements, point de marbres et de pierres de couleurs distrayant 
les yeux des œuvres d'art. Le plan de cette chapelle est presque 
semblable à celui de l'ancienne sacristie, mais la sobriété des déco- 
rations révèle la main du génie. En entrant, l'attention se concentre 
sur les deux fameux tombeaux de Julien, duc de Nemours, frère de 
Léon X, et de Laurent II, neveu du même Pape, qui fut un des vio- 
lateurs de la république et le lâche spoliateur du duc d'Urbino. 

Lorsque Clément VU, ligué avec Charles-Quint, se fut emparé de 
Florence à laquelle il imposa pour maître son bâtard, il contraignit 
Michel-Ange, ce fier défenseur de la liberté vaincue, à travailler à 
cette sépulture de sa famille. Les statues qu'exécuta le grand homme 
ne sont pas l'effigie des deux princes dont la mémoire était délestée 
des Florentins, mais des figures pour ainsi dire idéales, où Michel- 
Ange se complut à reproduire la lutte et la douleur de sa patrie. 

Sur le tombeau de Julien, la tête de la statue assise est inspirée et 
résolue, comme le fut un moment la noblesse florentine, lorsqu'elle 
jura dans l'église Saint-Nicolas de défendre la république menacée. 
Deux figures d'ornementation, représentant le Jour et la Nuit, sont 
placées sur le sarcophage. Michel-Ange a fait quatre vers superbes 
sur cette dernière figure : 

c Grato m'é il sonno, e più Tesser di sasso 
Mentre che il danno e la vergogna dura; 
Non veder, non sentir m'é gran ventura. 
Perô non mi deslar; deh parla basso*! » 

* « Le sommeil m'est doux, il m'est plus doux encore d'être de 

10. 
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Ces vers sont comme le sceau de la pensée secrète de Tartiste 
patriotique, il craint que le marbre ne suffise pas à l'exprimer, il 
lui prêle la voix courageuse de la poésie. Esprits ailiers î instituteurs 
éternels des âmes fortes, on aime à vous renconirer dans Thistoire ! 
on vous salue comme les vrais souverains de Thumanilé, les seuls 
devant qui la postérité s'incline. 

Dans le tombeau de Laurent, l'idée douloureuse et fixe de l'ar- 
tiste est plus évidente encore. Quelle expression navrante et pro- 
fonde dans cette tète de jeune guerrier, que le peuple clairvoyant a 
nommé il Pensieroso ! Non, ce n'est point là ce Laurent II, hautain 
et cruel ; ce front qui médite, cet œil qui pénètre, cette bouche qui 
frémit, c'est le symbole de Florence enchaînée, qui rêve au jour où 
ses fers tomberont. L'Aurore et le Crépuscule décorent ce tombeau 
et font pendant aux figures du Jour et de la Nuit du tombeau pa* 
rallèle. 

Dans la même chapelle, est la grande statue inachevée de la 
Vierge de Michel-Ange, tenant dans ses bras l'enfant Jésiis. C'est 
bien la mère d'un Dieu : l'ampleur, la force et la noblesse éclatent 
dans les contours, dans l'attitude et jusque dans les plis du vê- 
lement. 

Je traverse de nouveau la nef et le cloître; les ouvriers qui ont fini 
leur sieste et leur repas travaillent en chantant ; ils mêlent à leurs 
refrains le nom de Garibaldi; ils interrompent leur chant pour 
faire des commentaires sur questo gran prode (sur ce grand 
héros), saint nouveau aux miracles évidents d'une légende incon- 
testable. 

Le soir, le professeur Ragnolti vint chez moi, comme il me l'avait 
promis, puis arrivèrent le comte Faïna, le chevalier Berardi, le 
poète DairOngaro et le jeune Zanini. Nous ne parlâmes que de Ga- 
ribaldi ; il était devenu la préoccupation générale. On ne savait en- 
core rien de certain sur le but de son expédition. Nous bûmes du 
thé à la réussite de son entreprise, boisson pythagoricienne qui, 
quelques jours plus tard, fut remplacée, dans un nouveau toast, 
par le fameux vin de Marsala rendu doublement célèbre par le 
héros. 



marbre tant que dure la perversité et la honte. Ce m'est une grande fé- 
licité de ne rien voir et de ne rien sentir; ne m'éveiUez pas; de grâce» 
parlez -bas. » 
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Les matinées de printemps, si radieuses en Toscane, me con- 
viaient chaque jour à quelque nouvelle excursion. J allai, le lende- 
main, au Poggio impériale, villa grand-ducale située au midi de 
Florence. Je passai la porte Saint-Pierre en Gallotino (ou porte ro- 
maine) qui conduit à la route de Sienne; je pris à droite une longue 
avenue bordée de hauts chênes-ver (s et de cyprès séculaires s'en- 
chevêtrant et se déroulant jusqu'au sommet d une riante colline où 
s^éléve la villa royale. Au seuil de celte sombre avenue sont deux 
piédestaux portant des aigles impériales et Técusson des Médicis ; 
puis se dressent sous les rameaux noifs les statues d*Homère, de 
Virgile, de Dante et de Pétrarque. La voiture suit au pas cette allée 
monumentale, imposante décoration qui forme comme un corridor 
spacieux au Poggio impériale. Je mets pied à terre et franchis la 
vaste esplanade entourée d'une grille de fer, dont la porte est sur- 
montée de deux figures représentant Atlas et Jupiter. Ce palais 
d'été des grands-ducs de Toscane a été construit aux seizième 
et dix-septième siècles; la situation en est délicieuse; il est 
entouré de jardins et de serres et s'adosse à la riante colline 
d'Arcetri. Je passe sous le péristyle à colonnes et je monte, 
précédée du custode, Pescalier qui conduit au premier étage ; je 
m'arrête tout à coup, frappée d'admiration, en face d'une statue de 
Vestale qui semble garder le seuil des appartements royaux. Cette 
figure antique est une des plus émouvantes que j'aie vues. La tète 
en marbre blanc a une expression de douleur et de mystère qui 
s'empreint dans le souvenir et y reste à jamais; les mains superbes 
sont également en marbre blanc, mais tout le coips pudique est 
couvert d'une longue draperie en marbre noir qui descend jus- 
qu'aux pieds. Ce vêtement de deuil, dont le visage et le cou se dé- 
tachent comme la pâleur de la mort des plis d'un drap funéraire, 
frissonne et se meut; on croit sentir, au travers, les palpitations d'un 
cœur recueilli et chaste qui songe aux amours impudiques et aux 
morts sanglantes dont ce palais fut le témoin. Elle a vu, la pure 
Vestale, passer Giordano Orsini, l'assassin furieux de sa femme, 
Isabelle de Médicis (tille de Côme I"); elle a \u les folles amours 
de cette belle duchesse dOrléans* qui, prise de la nostalgie 
des plaisirs de la Régence, étourdit et charma Florence par 
ses intrigues et ses caprices, et força son mari Come III à la 

* Fille du régent. 
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renvoyer en France, où elle s'abrita dans Tabbaye de Mont- 
martre, cloître de liesse et de volupté qui lui fut plus cher que 
son duché perdu. 

Je parcours les chambres et les corridors silencieux peuplés de 
marbres antiques et de portraits en pied des grands-ducs et des 
grandes duchesses. Un buste grec de Méduse me saisit au passage 
comme si le dard d'un des serpents enroulés dans sa chevelure 
m'avait percé au cœur. Quelle tête fine et féroce ! les yeux pétil- 
lent, on les dirait peints et brillants : un rayon acéré et domina- 
teur en jaillit; le nez, mince et droit, se dilate et aspire la ven- 
geance; entre les lèvres seirées éclatent comme des perles de 
petites dents prêtes à mordre. C'est bien le symbole de la méchan- 
ceté, mais d'une méchanceté charmante qui s'insinue et s'impose. 
Cette figure me rappelle la jolie Anglaise, inon irritante et sédui- 
sante compagne de route à travers les Apennins. L'art antique ne 
grimace jamais; il revêt la personnification du vice et du crime 
d'une sorte d'idéal, il en fait des dieux malfaisants, mais ce sont 
encore des dieux. 

Un portrait eu pied de Catherine de Médicis jeune m'arrête par 
ce même charme du mal poétisé empreint sur le buste de Méduse; 
elle est debout, svelte et pensive, la jeune princesse qui devait con- 
seiller plus tard la Saint-Barlhélemi, sa bouche ironique et volup- 
tueuse fait une moue de dédain ; ses yeux noirs perçants projet- 
tent leurs rayons froids et directs comme des poignards sur les 
yeux d'un épagneul qu'elle caresse. On sent une sorte d'affinité 
entre les penchants de la femme et l'instinct de l'animal; tous 
deux semblent prêts à déchirer qui leur déplaît et à courir sus à 
qui les gêne. 

Rien de troublé ni de combattu dans l'admiration qu'inspire une 
petite statue d'Apollon, d'une beauté rayonnante, attribuée à Phidias; 
c'est le plus rare des marbres antiques du Poggio impériale. C'est 
la grâce voilée de l'adolescence et l'aurore éclatante du dieu du 
jour. 

J'aiTive dans la grande salle de bal peinte en grisaille ; je la re- 
garde à peine et m'accoude aussitôt sur le balcon de la fenêtre du 
milieu que le custode vient de m'ouvrir, en me disant : « Ecco il 
colle d'Arcetri! » J'ai à mes pieds un champ inculte qui s'étend 
derrière le palais et que domine un peu à gauche la colline d'i4r- 
cètriy célèbre par le vin Verdea et plus encore par le souvenir de 
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Galilée. Voilà U piano di GiuUariy où, du milieu des vignes et des 
oliviers, s'élance la terre del Gallo qui servit d'observatoire à co 
génie puissant ; tout près est la vUla del Gioiello, où le fier persé- 
cuté, encore tout meurtri des tortures de Tinquisition romaine, 
passa, par Tordre du pape Urbain YIII, les dernières années de sa vie. 
Durant la nuit, il observait les astres, dont bientôt ses yeux défaillants 
cessèrent d'entrevoir la clarté. Le monde incommensurable de ses 
explorations sublimes lui fut dérobé avant le monde borné où il 
vivait; la cécité devança la mort comme une avant-courrière sombre; 
durant le jour, stoïque et résigné, le simple grand homme se plai- 
sait auK travaux des champs ; il enseignait aux paysans la culture 
des vignes et la fabrication du vin Verdea. C'est ainsi que son nom 
s'est perpétué dans la mémoire des contadini toscans. Pas un 
vigneron qui ne le connaisse, ce nom immortel ; pas un vendan- 
geur qui ne le répète, en cueillant les grappes aux ceps pliants; 
pas une jeune fille qui, en s'en retournant le soir à la ferme, au 
temps des vendanges, ne se montre la tour que je contemple, en 
disant : « Ecco la torre di Galileo ; » et lorsque tout ce peuple des cam- 
pagnes va prier à Santa-Croce *, il s'agenouille devant le mausolée 
du philosophe illustre et l'invoque comme un saint vénéré; les fou- 
dres de Rome ont déifié celui qu'elles croyaient abattre ; elles en 
ont fait un martyr pour la foule. L'imagination du peuple italien se 
plaît aux légendes ; elle entoure d'une sorte de merveilleux la vie 
de tous ses grands hommes ; c'est ainsi que leur trace se perpétue 
de siècle en siècle dans le souvenir de ces esprits poétiques et naïfs; 
ils retiennent les noms des génies fameux sans mémo connaître 
leurs œuvres. Galilée a-t-il été poêle? Dante, Pétrarque et TArioste. 
astronomes ? Beaucoup l'ignorent ; mais, pour eux, leurs noms sont 
ceux d^uomini divini, et ils les donnent sur les fonts baptismaux 
leurs enfants. 

Deux petits paysans qui vendaient des fleurs se disputaient un 
jour, devant moi, sur une place de Florence, en s'appelant Dante et Pé- 
trarque; je souris et je fus charmée. Est-il un laboureur français ou un 
fermier anglais qui se nomma jamais Corneille ou Shakspeare? Est-il 
même \m pêcheur breton, malgré la tombe fastueusement roman- 
tique du Grand-Béj qui ail choisi, pour parrain de son fils,Chateau- 



* Église de Florence dont je parlerai bientôt et où se trouve la tombe de 
Galilée. 
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briand? Dans les peuples trop positifs, le relentissement de la gloire 
ne pénètre pas à travers les masses; un niveau terne et plat les 
abaisse ; il faut, au tonnerre, les monts pittoresques pour se réper- 
cuter; dans les zones uniformes et planes, il meurt presque sans 
écho. 

terre italienne ! terre nourricière et affable, mère du beau et 
de rharmonie! je t'aime, parce que tu aimes encore tout ce qui est 
indépendant de la fortunb et de la matière. Il suffit de dire aux Ita- 
liens : Voilà un artiste ! pour qu'ils regardent attentifs et bienveil- 
lants un pauvre être raillé parmi nous. Je pense au philosophique 
chanteur de Sienne et je me dis : « Il a raison, il est heureux ; il 
ne mourra pas de faim avec ses dix écus par mois ! » Le sort des 
Gilbert et des Hégésippe est inconnu en Italie. La misère, d'ailleurs 
incertaine, du Tasse tient à son amour qui froissa Torgueil des 
princes de la maison d'Esté. 

Tout en rêvant de la sorte, je regarde la campagne embrasée. 
Près de la maismi où mourut Galilée, est la villa Bugia, où 
l'historien Guicciardini écrivit ses annales. Chaque fois que le nom 
d'un écrivain ou d'un poète est prononcé, nous inclinons la tête 
c^mme devant la seule royauté durable. Le soleil poudroie sur les 
cultures de mûrier s, d'oUviers et de vignes qui couvrent les coteaux; 
le thym, la roquette et les bruyères remplissent les interstices du 
sol ; leurs arômes se mêlent aux parfums des fleurs du jardin 
royal qui se déploie à ma droite en retour de la villa; à gauche, 
dans un sentier ombreux, quelques paysans poussent des ânes 
chargés d'herbes ; d'autres bêchent la terre ou tracent des sillon^ 
en chantant; les abeilles bourdonnent, les cigales jettent leurs 
petits cris monotones ; les papillons et tous les insectes du prin- 
temps frôlent la végétation eml^umée. Je goûte, en face de ce pay- 
sage et de ce ciel radieux, une de ces heures de quiétude et de 
bien-être qu'on voudrait éterniser. Qu'il serait bon de vivre là, au 
soleil, dans une de ces chambres qu'habita Galilée! 

J'oublie le custode qui m'attend et prend patience en faisant un 
moment de sieste dans un des fauteuils de la salle de bal. 
- En sortant du Poggio, je tourne à droite à travers une ^orte de 
bourg où se trouvent une église, un couvent, quelques maisons et 
une bettolla; une belle Toscane allaitant un enfant se tient sur la 
porte de la petite auberge ; elle m'engage à me rafraîchir et m'offre 
du vin d'Arcetri. J'en bois quelques gouttes que je noie dans un 
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verre d'eau. Je demande à la mère le nom de son nourrisson gar- 
rotté dans une sangle comme les enfants sculptés sur la frise de 
l'hospice de la place de VAnnunziata. Elle me répond qu'il s'appelle 
Arioste. 
« Mais ce n'est pas là le nom d'un saint, lui dis-je. 

— Un tisserand de l'endroit, grand liseur, lui a donné ce nom, 
réplique-l-elle. 

— Et votre curé l'a permis? 

— Questo fa niente al fraie (ceci ne fait rien au prêtre), » ré- 
pond-elle en riant. 

Je donne à la mère et à l'enfant quelques monnaies de cuivre 
à l'effigie nouvelle du roi élu et, accompagnée par mille ac- 
tions de grâce, je remonte en voiture et redescends l'avenue 
où trônent deux des poètes immortels, parrains des fils de la 
Toscane. 

Le même jour, je visite SantaMaria del Fiore, leÈaptistère et le 
Campanile de Giotto. Que dire de ces trois monuments qui n'ait été 
dit? La place du Dôme, où ils se dressent, est irrégulièrement en- 
tourée de maisons qui la déparent et Tempêchent d'égaler en beauté 
la place de Saint-Marc et la Piazzetta de Venise ni même les places du 
Campo Santo de Pise et de la cathédrale de Sienne. Mais, pris sépa- 
rément, chacun de ces trois monuments ravit et étonne. J'examine 
d'abord les portes de bronze du Baptistère que j'ai vues éblouissantes 
un soir au reflet des illuminations ; elles sont maintenant inondées 
des rayons du soleil. Les plus belles sont celles de Lorenzo Ghi- 
berti, mille fois décrites; elles regardent la façade du Dôme. L'ar- 
tiste les fit à vingt-cinq ans. Une tête chauve, fine, expressive, se 
détache au-dessus de la corniche qui encadre le bas-relief représen- 
tant la reine de Saba; cette tête est celle du père de Ghiberti. On 
est ému du sentiment qui inspira au statuaire l'idée de déverser 
sa gloire sur celui auquel il dut la vie et de placer là, comme le 
couronnement de son œuvre, le portrait de son père au lieu du 
sien. 

J'entre dans le Baptistère; cet édifice de forme octogone fut pri- 
mitivement un temple de Mars. Je trouve à gauche les fonts baptis- 
maux ; la cuve en marbre blanc est ornée de fins bas-reliefs par 
André Pisano ; derrière se dresse dans une niche une belle statue 
du Précurseur. Un prêtre à figure repoussante, couvert d'un 
surplis sale, baptise e» ce moment trois nouveau-nés. Les enfants, 
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sous Taspersion d'eau froide, font retentir de leurs cris perçants la 
rotonde silencieuse : on dirait qu'ils sont épouvantés de la figure 
diabolique de cet homme qui les fait chrétiens. La beauté devrait 
être une des conditions de tout sacerdoce. Un monstre, revêtu 
d'ornements sacerdotaux ou d'oripeaux royaux, inspire toujours au 
peuple une instinctive répulsion. 

Je fais le tour de la rotonde; â gauche est Fautel de saint 
Zanobi, qui renferme une image miraculeuse du Christ, puis 
le mausolée ^du pape Jean XXIlï, déposé par le concile de 
Constance, et qui vint mourir à Florence. Ce monument est une 
œuvre des plus rares de Donatello ; la figure de la Foi qui le sur- 
monte est de Michelozzi. A côté est le tombeau d'un évêque de 
Florence ; vient ensuite le maître-autel que couronne une apothéose 
de saint Jean-Baptiste, sculptée au dix-huitième siècle. Plus loin se 
trouve un grand candélabre du treizième siècle, en marbre blanc, 
formé par uhe colonne d'un travail exquis ; un lion couché lui sert 
de base ; une petite statue de moine, expressive, animée et tenant 
dans la main gauche un chandelier tordu, s'élance du chapiteau. 
A côté est un très-beau sarcophage renfermant les cendres de saint 
Jean de Velletri. 

L'autel de sainte Madeleine est celui qui me retient le plus long- 
temps; la figure en bois de la pécheresse, par Donatello, est un 
chef-d'œuvre de tristesse et d'ascétisme ; exténué par la pénitence, 
ce corps amaigri souffre et respire ; l'amour divin l'a consumjé ; on 
sent l'âme frémir sous ces muscles décharnés. 

Au-dessus des autels et des tombeaux dont je viens de parler, 
court une sorte de galerie formant des tribunes à sveltes colon- 
nettes couronnées par les figures des patriarches et des prophètes en 
mosaïque sur fond d or. Des scènes de la Bible et de l'Évangile, 
également en mosaïque sur fond d'or, recouvrent toute la voûte de la 
coupole. Je crois revoir un fragment de Saint-Marc, et je reste appuyée 
peiisive contre l'un des piliers qui encadrent l'autel de sainte Made- 
leine. Un jour voilé tombe d'en haut dans la rotonde recueillie ; les 
enfants baptisés ont cessé de crier; leurs mères les emportent dans 
leurs bras^; je suis seule en compagnie d'un bedeau qui m'offre 
de me montrer le tabernacle; c'est un autel portatif en argent 
massif, pesant trois cent vingt-cinq livres, que l'on expose au centre 
du Baptistère le jour de la fête de saint Jean-Baptiste ; il est cou- 
vert de bas-reliefs merveilleux exécutés pai»les plus grands artistes 
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florenlins du quinzième siècle. Au-dessus se dresse un grand cru- 
cifix d'argent entouré de figurines ; de chaque côté sont les statues 
de la Foi et de la Paix, en argent guilloché; tout ce tabernacle 
merveilleux est rehaussé d'or, d'émail et de lapis-lazuli. Tandis 
que je contemple ce chef-d'œuvre d'un siècle croyant, devant la 
porte du Baptistère, par laquelle une zone de lumière se projette 
sur le pavé, passent et repassent les vendeurs de journaux criant les 
7move di Garibaldi, J'achète, en sortant, une de ces feuilles, pen- 
sant qu'elle renferme quelque dépêche télégraphique sur le héros. Je 
n'y trouve qu'un commentaire sur son expédition aventureuse. 

Je fais le tour du Campanile de Giotto, me tenant un peu à dis- 
lance, la tête renversée. L'admiration que cette merveille inspirait 
à Charles-Quint me gagne. Cette tour carrée, haute de deux cent 
cinquante-huit pieds, est revêtue de la base au sommet de pla- 
ques de marbre blanc, noir et rouge, alternées de bas-reliefs et de 
statues. Les philosophes y sont mêlés aux saints, la Fable à la Bible. 
Phidias, Apelle, Orphée, Platon, Arislole, Plolémée, Euclide y 
resplendissent, à côté des Évangélistes. GiottOy Luca délia Robbia, 
DonatellOy Andréa Pisatw, senties principaux auteurs de ces sculp- 
tures expressives. Je remets à un autre jour l'ascension du Cam- 
panile, du haut duquel Florence apparaît comme la carène d'un 
navire autour d'un grand mât. 

Je fais le tour du Dôme ou Sanla Maria del Fiore, nom suave 
que l'église emprunte au nom même de Florence et à ses armes 
primitives : un lis rouge sur charnp blanc. La construction de celte 
mémorable basilique fut commencée, en 1298, par Arnolfo diLapo, 
et ne fut terminée qu'après cent soixante ans. Giotto y travailla et 
en peignit la façade qu'il orna de statues et de bas-reliefs. Cette 
façade fut sacrilégement démolie au seizième siècle pour y substituer 
une façade plus moderne qui n'a jamais été faite; sur les murs nus qui 
entourent le portail, on aperçoit les traces nébuleuses de ces pein- 
tures à jamais regrettables; la coupole, œuvre de Brunelleschi, dé- 
passe en hauteur celle de Saint-Pierre de Rome et fut construite 
un siècle auparavant. Michel-Ange disait, en la considérant : « Il est 
difficile de faire aussi bien et inrpossible de faire mieux. » Une 
élégante lanterne, surmontée d'un globe portant une croix qui 
resplendit sur le fond du ciel, couronne cette coupole. 

La nef est en forme de croix latine, toute revêtue à l'extérieur 
de marbres de couleur décrivant des dessins gothiques. « C'est une 

II. • ^ H 



Digitized by 



Google 



122 L'ITALIE DES ITALIENS. 

des belles choses du monde et des plus somptueuses, » dit Mon- 
taigne, qui jugeait que tous ces marbres n'étaient pas fort natu- 
rels, il se trompait; ils sont aussi éclatants qu'aux premiers jours, 
et les siècles ont passé sans les ternir. 

J'entre dans l'église et crois pénétrer dans une caverne de glace, 
tant le froid qui y règne contraste avec la chaleur brûlante du jour. 
Une lumière voilée filtre à travers les superbes vitraux dessinés par 
Ghiberti et répand toutes les teintes du prismie sur les mosaïques 
du pavé. Le vaisseau se divise en trois nefs correspondant avec les 
trois portes de la façade. Quelques statues et quelques tombeaux 
décorent seuls les deux nefs parallèles. Les autels se groupent sous 
les trois petites coupoles, autour du maitre-autel qui se dresse 
sous la grande. Je m'arrête à gauche, dans la petite nef, devant les 
mausolées de Giotto et de Brunelleschi; créateurs de celte église mer- 
veilleuse, ils avaient droit d'y dormir en paix. Je remarque dans 
la demi-lune, au-dessous des orgues, un magnifique bas-relief en 
terre vernissée de Luca délia Robbia ; quelle grâce dans ces nuées 
d'anges entourant le divin Maître qui prend son vol vers le ciel ! Ce 
chef-d'œuvre sert de couronnement à la porte qui conduit à la 
vieille sacristie, par Brunelleschi ; des statues d'évèques la déco- 
rent. C'est dans cette sacristie que se réfugia Laurent de Médicis 
pour échapper au poignard de la conjuration des Pazzi qui immo- 
lèrent son frère. J'arrive sous la grande coupole toute revêtue de 
fresques par Vasari. Le maitre-autel est couvert de bas-reliefs de 
marbre de plusieurs époques et de différents maîtres. Derrière 
l'autel est un groupe inachevé par Michel-Ange représentant Joseph 
dArimathie, soutenant le corps du Christ; les pieds et les mains 
du Sauveur sont percés par les clous de la croix ; tout le corps divin 
exprime bien l'affaissement de la mort. 

La chapelle de la petite coupole de droite est en ce moment tout 
illuminée par les cierges qui brûlent sur Taulel de saint Antoine; 
des femmes prosternées prient avec ferveur ; quelques hommes du 
peuple psalmodient des versets latins ; un prêtre officie, couvert 
d une chasuble éclatante. Je passe sous la petite coupole du centre 
formant le bout de la^roix latine : cette chapelle est dédiée à san 
Zanobi. Le sarcophage du saint est revêtu d'admirables bas-reliefs, 
par Ghiberti. Sous la troisième petite coupole de gauche est la cha- 
pelle dédiée à saint André; c'est là qu'on trouve la fameuse Méri- 
dienne. Tandis que je la considère, j'entends deux voix qui mur* 
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murent derrière un autel soutenu par de sveltes colonneltes ; je fais 
le tour de l'autel et j'aperçois un de ces frêles Florentins ressem- 
blant au Rodolphe du jardin deBoboli, assis sur le bord d'une niche 
auprès d'une jeune fille qui n'a pas seize ans ; il presse dans ses 
mains les mains de la belle enfant qui le repousse en disant : 
€ Non si deve far Vamore in chiese, vedete questo frate (on ne 
doit pas faire l'amour dans Téglise; voyez ce prélre); » et elle lui 
désigne du regard la chapelle parallèle de saint Antoine, où un 
prêtre est debout devant le tabernacle qui resplendit. 

« Anchè i fratifan Vamore (les prêtres font aussi Tamour), » ré- 
pond le jeune homme en riant. 

Mais la jeune fille, se levant, réplique, en faisant le signe de la 
croix : « Se voleté parlar d'amore, andiamo via (si vous voulez 
parler d'amour, sortons). » 

Le jeune homme la suit; ils passent sous la petite nef de 
gauche. Je marche derrière eux et, sans les perdre de vue, je m'ar- 
rête pour regarder un vieux tableau de Domenico Michelino, où le 
Dante est représenté vêtu d'une toge rouge et couronné de lauriers ; 
d'une main il tient son poème et de l'autre il indique les figures 
créées par son génie, peintes dans le fond du tableau. L'Italie a tou- 
jours admis dans ses églises les hommes illustres à côté des saints. 
J'aime ce cuUe ; le génie étant une émanation de Dieu, a droit d'être 
consacré dans ses temples. Un frère franciscain, nommé frère An- 
tonio, commentait Dante au quinzième siècle, dans cette église 
même de Santa Maria del Fiore, comme il eût fait d'un texte 
sacré. 

Nos deux amoureux marchent devant moi ; ils sortent de l'église 
par la porta dd Cocomero, couronnée du beau mausolée, en chêne 
sculpté, d'Alexandre de Médicis, bâtard du pape Clément VII, qui fut 
assassiné par Lorenzaccio (Lorenzino). Je pense au drame d'Alfred 
de Musset, et, pendant que je regarde la superbe décoration exté- 
rieure de la porte, je vois le jeune Florentin et la jolie fille brune 
monter dans une des voitures qui stationnent de ce côté de la 
place du Dôme. « Fiesole ! j» crie le jeune homme au cocher. Les 
chevaux partent, emportant sous les ombrages fleuris de la vieille 
ville étrusque ce roman commencé dans une église. 

La porte du Cocomero est ornée à l'extérieur de colonnes en 
spirales, dont les deux plus grandes ont pour base des lions d'une 
fière allure; sur ces colonnes s'élèvent les statues des propliètes 
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entourant Dieu le Père; au-dessus est la Vierge et TEnfant au 
milieu de deux anges. Celte porte latérale est fort belle. Je 
marche autour rfe la nef extérieure, admirable dans le haut côté 
d'où s'élance la coupole. Je m'arrête au sud-est et me réchauffe au 
soleil, sur la pierre même de Dante (sasso di Dante), C'est là que le 
grand poëte aimait à se recueillir. Je donne un regard aux deux 
statues modernes d'Arnolfo di Lapo et de Brunelleschi, qui contem- 
plent souriants ce temple élevé à Dieu par leur génie. 

Ce même jour (vendredi, 11 mars 1860), nous allons le soir au 
Ihéàtre de la Pergola avec le comte Faïna et le chevalier Berardi. 
La salle, moins vaste que celles de la Scala à Milan et de Saint- 
Charles à Naples, est toute blanc et or. Elle est riante et telle qu'il 
convient à l'élégante Florence. On joue le Trovatore et un ballet 
tiré des Mystères de Paris. J'aperçois dans une loge d'avant-scène 
une femme vêtue d'une robe flottante en cachemire blanc drapée 
à l'antique et retenue par des agrafes d'or aux épaules éblouis- 
santes ; un de ses beaux bras nus s'accoude sur la balustrade cou- 
verte de velours rouge ; ses cheveux sont massés comme ceux de la 
Polymnie. La galerie des Offices inspire de ces fantaisies de toi- 
lettes grecques qui, à côté, font paraître guindées et ridicules nos 
modes modernes. Le comte Faïna me dit : « Celte dame est une 
étrangère, » Je la lorgne et souris, en reconnaissant la belle Anglaise 
du jardin de Boboli et des Cascine ; dans le fond de la loge se lient 
penché derrière elle son page Rodolphe; le roman sans doute est ac- 
compli. Mais bientôt l'attention est distraite du double spectacle de la 
scène et des loges remplies de femmes charmantes; les hommes 
sortent de la salle; des groupes se forment dans les couloirs et deS 
murmures de voix, parmi lesquels se distingue le nom de Garibaldi, 
se croisent de toutes parts. M. Berardi nous quitte pour aller s'in- 
former de ce qui se passe ; il revient aussitôt nous apprendre la 
nouvelle du débarquement de Garibaldi dans un port toscan, voisin 
de la frontière papale. Tous les régiments italiens qui se trouvent à 
Florence doivent partir la nuit même pour la frontière. La préoc- 
cupation patriotique fait oublier le ballet; on cause et on gesticule, 
on fait mille commentaires sur les éventualités qui se préparent» 
A la lin du spectacle, les personnes qui attendent leurs voitures 
dans la belle salle du foyer en stuc blanc, ornée de grands divanS 
en velours rouge, se parlent avec animation ; dans les rues, le 
peuple crie ; Vive Garibaldi ! 



Digitized by 



Google 



L'ITALIE DES ITALIENS. 125 

Ainsi, mes excursions d'art étaient alternées par les événements 
politiques. Le lendemain, j*allai visiter le BargelloXe vieux donjon 
aux murs cyclopéens, construit par Arnolfo di Lapo,a servi tour à tour 
de résidence aux podestats et de prison redoutable, où Tinquisition 
appliquait ses tortures. Le faîte du Bargello est couronné de créneaux; 
une tour dans le style de celle du palais Vecchio le domine. C'est à 
Cette tour (de Saint-Polinairè) qu'on sonnait autrefois le couvre-feu; 
la vieille cloche du Bargello se fait encore entendre chaque soir, 
de dix à onze heures, comme un signal mélancolique du sommeil. 
Elle tintait aussi, sous les derniers grands-ducs, lorsqu'on exposait 
au carcan les condamnés aux galères. Durant le moyen âge, on 
peignait sur ses murs extérieurs l'effigie des rebelles et des traî- 
tres. En 1343, le peuple, après avoir chassé Gauthier de Brienne, 
duc d'Athènes», lui infligea, ainsi qu'à ses partisans, ce pilori de 
la postérité. La paroi du nord conserve encore quelques vestiges 
des peintures de Giottino, qui représentent le tyran abattu 
et maudit par le peuple. Du même côté, contre le mur du palais 
sombre, se trouve une niche, revêtue d'une fresque qui repré- 
sente saint Bonavenlure accomplissant un miracle. Le temps a 
presque effacé cette composition. Près de l'angle du midi est une 
belle fontaine; la vasque est formée par un sarcopliage antique; 
deux dauphins (sculpture moderne) y font jaillir l'eau. J'entre dans 
le Bargello par une porte cintrée; je pénètre dans un corridor tor- 
tueux et voûté, tout empreint de mystère. Je traverse la cour cen- 
trale; elle est encombrée de marbres brisés. Des ouvriers maçons 
réparent en ce moment le vieux monument; les uns portent des 
poutres, les autres font jouer le marteau et la truelle, en chantant 
en chœur Thymne de la maison de Savoie. C'est dans cette cour 
que le grand-duc Léopold, après avoir aboli l'inquisition (1782), lit 
faire un feu de joie des instruments de torture que renfermaient 
les cachots du Bargello. 

Je monte dans les vastes salles voûtées par un escalier à rampe 
sculptée. Plusieurs murs tombés, qu'on reconstruit, décrivent çà 
et là des précipices; dans l'angle nord du premier étage se trouve 
la chapelle peinte par Giolto; les fresques précieuses du peintre 
divin avaient été, durant plusieurs siècles, couvertes d'un enduit 



* Un gentilhomme français, nommé podestat de Florence, qui supprima la 
répubUque et s'empara de la souveraineté. 

11. 
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de chaux qu'on a fait disparaître; le portrait de Dante jeune, peint 
par son aroi, rayonne sous ces arcs gigantesques. Il est là, ranimé, 
le fier Gibelin, beau, rêveur et doux; on dirait qu'il parle àBéatrix. 
Il n'a point l'expression amêre et taciturne de tous ses portraits 
connus. 11 tient à la main une branche de grenadier, dont les fruits 
éclatent comme un sourire. Je contemple longtemps l'image yc- 
nérée et j'en emporte l'empreinte dans mon souvenir en sortant 
du Bargello. 

Dans une rue voisme, je m'arrête en face d'un grand palais qui 
porte sur son fronton aristocratique des écriteaux de chambres à 
louer, ie me trouve si mal dans Thôlel où nous sommes descen- 
due^ que ridée me vient de visiter ces appartements meublés. Je 
traverse une belle cour, au fond de laquelle jaillit une fontaine. 
L'intendant du palais me montre, au premier étage, un petit loge- 
ment précédé d'une immense antichambre, où des chaises d église 
sont alignées. « C'est là, me dit-il, que chaque soir le prêtre Ga- 
vazzi vient prêcher la liberté ; il attire beaucoup de monde et sur- 
tout des femmes, car il est fort beau, ajoute l'intendant, cela dis- 
traira madame. 

— Chaque soir c'est trop souvent; répliquai-je, si votre logement 
n'a pas d'autre entrée, ce spectacle en permanence me le rendrait 
insupportable. 

— Questo frate ha moUo talento (ce prêtre a beaucoup d'esprit) » 
réplique l'intendant. 

Nous jugerons plus tard à Naples ce qu'était ce Savonarole con- 
temporain, tnoins l'éloquence, la vertu et le martyre. 

Je devais au baron Perrone de San Martine la facilité de visiter 
tous les monuments de Florence, même ceux interdits au public. 
J'avais un extrême désir de voir San Donato, somptueuse villa du 
princ« Demidoff. M. Perrone n'ayant pu m'obtenir celte permission, 
je me décidai à écrire au prince pour la lui demander : il me ré- 
pondit avec un aimable empressement qu'il avait donné des ordres 
pour que son palais, les serres et les jardins me fussent ouverts le 
mardi suivant. 

Le même jour où j'avais visité le Bargello j'allai le soir à la ré- 
ception de Vieusseux avec notre fidèle Ragnotti et le marquis Dra- 
gonetli. Je rencontrai chez Tintelligent vieillard des savants et des 
littérateurs florentins. La politique était la préoccupation de tous 
les esprits ; on discuta avec vivacité sur l'expédition de Garibaldi 
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qu'on croyait en ce moment dirigée contre le Pape. Un prêtre qui 
se trouvait là dit : 

« C'est trop tôt, le Pape ne peut renoncer à son pouvoir tem- 
porel avant que toute Tltalie ne soit libre. 

— Vous admettez le principe qu'il le pourra et le devra un jour, 
répliquai-je en riant, cela me suffit; voire pays marche à pas de 
géant à la liberté et à l'unité, avant un an il lui faudra Rome pour 
capitale. 

— Et alors, dit au prêtre le poète Dall'Ongaro, si le Pape n'abdi- 
que pas ses prérogatives de souverain, que pensez- vous que devra 
faire l'Italie? » 

Le prêtre hésita à répondre. 

f Si la France vous laisse agir comme je le désire, répliquai -je, 
il est incontestable que vous n'aurez qu'un élan pour accomplir ce 
que Garibaldi tente peut-être in tempestivement aujourd'hui, et ce- 
pendant qui oserait condamner son audace? Vous devez tous aimer 
cet homme comme le précurseur des grandes luttes héroïques qui 
feront triompher votre cause. 

— È tropyo focoso (il est trop fougueux) dit le prêtre, bisogna 
ardar piano (il faut aller lentement). 

— Il est des heures, repris-je,où le mot de Danton, de l" audace, 
toujours de Vaudace, doit être la devise des nations. 

— Questa Sigmra è infiammata troppo di liber là (cette dame est 
trop enflammée de liberté), repartit le prêtre. 

— ha ragione ! (elle a raison) s'écrièrent les assistants les plus 
hardis. 

—Regardez donc un peu mes amis tranquilles et silencieux, » me 
dit le bonVieusseux, pour délivrer le prêtre à bout d'arguments, et 
il me conduisit en face des portraits qui couvrent les murs du salon. 
Je vis là Manzoni jeune, au noble visage inspiré, près de son gen- 
dre Massimo dAzeglio, puis le poêle Nicolini*, que Victor -Emma- 
nuel venait de nommer sénateur eft qui se mourait en ce moment; 
puis Giusti, l'auteur des satires dont nous retrouverons la tombe à 
San Miniato; cha*que portrait de poète ou d'artiste portail leur 
signature autographe ; je lus celle de Gino Capponi au bas d'une 
tête aux lignes fières et correctes, aussi belle qu'une tête grecque. 



* Auteur de plusieurs tragé4ie9 classique^ reniplies d'allusions patrio- 
tiques. 
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« Ressemble-t-il encore à ce portrait? deraandai-je à Vieusseux. 

— Oui, malgré Tàge et les infirmités, répliqua-t-il, ses traits si 
nobles subsistent. Je l'ai vu ce matin, il est pour quelques jours à 
Florence. 

— Je lui ferai visite, » repartis-je, et en sortant de chez Vieus- 
seux j'emportai Tespérance que je pourrais connaître enfin Tillustre 
Florentin. 

Le lendemain (dimanche, 13 mars), comme je traversais la place 
du Dôme pour aller au Musée des Offices, j'y trouvai une 
grande affluence de peuple. Les équipages du prince de Carignan 
stationnaient devant l'église où le prince s'était rendu pour fêter 
un anniversaire patriotique. L'archevêque de Florence avait pris la 
fuite et fait enlever de la sacristie et des autels tous les vases sacrés 
et tous les vêtements sacerdotaux, les cierges et jusqu'aux petites 
cloches servant à sonner l'élévation. Il avait fallu aller quérir dans 
une autre église ce qu'il fallait pour dire la messe. Un prêtre de 
bonne volonté officiait en ce moment; la foule remplissait l'église 
et s'étendait sur toute la place. Quand le prince, qui représentait 
le roi élu, sortit de la cathédrale, il fut acclamé par des milliers de 
voix. Quelques cris : « Abas Tarchevêque ! » se firent entendre. Le 
prélat avait jeté le défi, le peuple le relevait. 

Dans la rue voisine des Calzajoli, les gamins de Florence vendaient 
les journaux du jour en criant : Vere nuovesopra Garibaldi (vraies 
nouvelles sur Garibaldi). J'achetai une de ces feuilles volantes et, 
appuyée contre les murs de la vieille confrérie de la Miséricorde, 
j'y lus que Garibaldi, après avoir fait une provision d'armes et de 
charbon dans le petit port toscan de Talamona, s'était rembarqué 
avec ses hardis compagnons d'héroïsme; il avait renoncé à une 
expédition dans les États du Pape et allait évidemment tenter une 
descente en Sicile. 

Tandis que je parcourais le journal je sentis tout à coup une sorte 
de vertige, j'avais comme un voile sur les yeux, il me semblait que 
la tour du Giotto vacillait et se penchait vers moi. Lorsque je voulus 
marcher mes jambes ne me portaient plus; quoique je n'eusse que 
quelques pas à faire pour rentrer à l'hôtel, je dus prendre une 
voiture; j'étais comme foudroyée par ce malaise subit. Je revenais 
à peine à moi lorsqu'on m'annonça le marquis GinoCapponi. Toute 
sensation de l'esprit réagit sur le corps et nous atteste la dualité de 
notre être. Même au déclin, quand nos organes se dissolvent, le 
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choc d'une pensée vive suffit à les ranimer et à retendre leurs res- 
sorts jusqu'à ce que le divorce bienfaisant de la mort s'opère et 
qu'affranchie de son enveloppe douloureuse l'àme, papillon immor- 
tel suivant le symbole des Grecs, sorte de sa chrysalide pour revê- 
tir une forme plus jeune et plus belle. Je me levai de mon fauteuil, 
joyeuse et raffermie pour recevoir le grand vieillard qui venait d'en- 
trer. Sa mine fière et noble me frappa tout d'abord. Le domesti- 
que qui l'accompagne toujours depuis sa cécité, était resté dans 
l'antichambre. Après les premières paroles de bienvenue je pris la 
main du marquis et le dirigeai vers un fauteuil; il s'y assit sans 
hésiter ; ses yeux qui ne voient plus restent ouverts, le regard sem- 
ble y jaillir encore quand sa physionomie s'anime, de sorte qu'en 
lui parlant on oublie qu'il est aveugle; sa tête a gardé l'empreinte de 
sa beauté primitive; la bouche est expressive, le nez aquilin et sur 
le front intelligent, ombragé d'épais cheveux gris, flotte le reflet 
d'une âme haute et saine. Nous causâmes d'abord*de Manzoni et de 
Giorgini, puis du poète inspiré Giacomo Leopardi, qui avait été sou 
ami et lui avait dédié des vers. Depuis que j'étais à Florence je re- 
lisais ses ouvrages et mon admiration pour ce grand lyrique et ce 
doux philosophe s'avivait à mesure que je me pénétrais de la beauté 
de sa poésie et de sa prose. « Quelle forme concise et neuve! quelle 
profondeur de pensée! dis-je à GinoCapponi, si je prononçais mieux 
l'italien je saurais déjà par cœur ses vers sur la Mort et V amour et 
son ode à Vîtalie. 

— Celle dernière pièce est une des plus belles de la poésie ita- 
lienne, reprit le marquis, le début est foudroyant, et il se mit à 
réciter les premiers vers de cette ode si fière. 

patria mia, vedo le mura é gli archi * 
E le colonne e i simulacri e Terme 
Torri degli avi nostri. 

Ma la gloria non vedo, 

Non vedo il lauro e il ferro ond'eran carclii 

1 nostri padri antichi. Or falta inerme, 
Nu-Ja la fronte e nudo il petto mostri. 

— En voilà un,^oursuivit le marquis, qui aurait été heureux de la 
renaissance de la patrie; comme il l'aimait cette pauvre Italie mor- 

* « ma patrie, je vols les murailles, les arcs de triomphe, les colonnes, les 
statues et les tours de nos aïeux; mais je ne vois pas la gloire et les armes de 
nos pères antiques. Italie, maintenant sans défense, tu montres ton front nu 
et ta poitrine nue ! * 
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celée et quel noble orgueil il aurait senti en voyant ses lambeaux 
réunis reprendre un corps et une âme! 

— C'est la gloire de vos poètes et de vos écrivains les plus illus- 
tres, reparlis-je, d'avoir toujours aimé passionnément la patrie, 
pleuré sur sa déchéance et poussé ù son affranchissement; ils ont 
eu rimmortel honneur de tenir ainsi de génération en génération 
les esprits en haleine et de montrer vivante Tàme de rilalie. Tant 
que le génie d'un peuple ne s'éclipse pas, c'est un signe irrécusable 
que ce peuple doit renaître. Car tôt ou tard l'énergie et la persis- 
tance collectives des grandes intelligences rendent au corps social sa 
vigueur. 

— Je n'ai pas connu une âme plus honnête que celle de Leo- 
pardi, reprit Gino Capponi, elle éclate dans toute sa beauté dans 
ces vers adressés à sa sœur : 

fO miserifOcodardi 
igliuoli avrai. Miseri eloggi '. 

— Je regrette aussi que Silvio Pellico n'ait pu voir les jours glo- 
rieux qui se préparent pour nous, poursuivit-il; malgré la torpeur 
qui l'affaissa dans ses dernières années, je suis certain qu'il 
aurait tressailli du bonheur de Tltalie et qu'il aurait cessé de se 
faire agneau devant les loups dévorants. 

— Plus affamés que dévorants, répliquai-je en riant ; votre peu- 
ple unanime dans l'amour de son indépendance et de ses libertés 
les empêchera bien de mordre, ces loups mitres; je viens d'entendre 
les acclamations de la foule accueillir le prince de Garignan à sa 
sortie du Dôme ; les loups ne pouvant le déchirer s'étçiient enfuis 
avec rage du sanctuaire de paix et de mansuétude. 

— Chrétien comme Manzoni, je déplore la conduite des prêtres, re- 
prit le marquis, ils ne pourront que troubler les consciences, mais les 
fourvoyer en dehoi^ de la ligne droite et lumineuse de l'amour de 
la patrie, jamais. Quand un peuple veut être et qu'il le veut sans 
excès et sans crime, c'est qu'il est déjà ! Son vouloir calme atteste 
sa virilité; on neremetplus en lisières ceux qui pensent et raisonnent. 

— La Toscane, dis-je, est de toutes les parties de l'Italie celle qui 
a donné le plus bel exemple de tenue et de décision pohtique; pas 
une heure de trouble, pas un mouvement dissident. 

* Tu auras des fils ou malheureux ou lâches : préfère les malheureux. 
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— Nos populations tranquilles et intelligentes n'ont pas, Dieu 
merci, Torgueil turbulent et aveugle qui égare parfois le peuple et 
le précipite dans les excès. Elles nous ont laissé faire, elles ont 
écouté notre voix, se confiant à TespHl patriotique que nous ont 
transmis nos pères, poursuivit avec une juste fierté de race Gino 
Gapponi; quand le grand-duc est parti, détrôné |^ar la calme révo- 
lution du silence du mépris, la noblesse florentine a compris qu'elle 
devait se mettre à la tête du peuple et diriger le mouvement uni- 
taire; cette page ne sera pas la moins belle de notre histoire et les 
hommes qui y figurent méritent, je crois, une place à côté des 
grands citoyens du moyen âge et de la Renaissance qui succombè- 
rent pour la liberté de Florence. Espérons que nos efforts porteront 
des fruits plus heureux. Il nous reste beaucoup à faire, mais nous 
combattons pour une patrie plus vaste et plus forte ; le drapeau que 
nous défendons est acclamé par trente millions d'hommes d'accord 
et résolus et visant au même but. 

— Contre cette force disciplinée de la bergerie, reparlis-je, les 
loups ne pourront rien. 

— Oui, si la France nous laisse agir, pépliqua tristement Gino 
Gapponi, mais après avoir combattu fraternellement pour nous, la 
France semble aujourd'hui nous renier, condamner notre élan et 
vouloir suspendre la vie qu'elle a contribué à nous rendre ; n'im- 
porte, poursuivit-il en relevant sa noble tète qui évoqua pour^moi 
l'image de son aïeul *, défiant en face Charles VIII, un peuple doit 
apprendre à se passer d'un autre peuple, s'il ne veut rester éter- 
nellement en tutelle ; l'expédilion de Garibaldi est aventureuse et a 
été traitée par vos journaux d'entreprise de flibustier; elle n'aura 
peut-être qu'un dénouement sanglant; peut-être à l'heure où 
nous parlons, lui et ses compagnons ont été massacrés par les sol- 
dats du roi de Naples! Eh bien, quoi qu'il puisse advenir il faut se 
réjouir de cette fièvre d'héroïsme : elle prouve que les Italiens sa- 
vent et veulent mourir pour se faire une patrie. « La vie naît de la 
« mort,» a dit Platon. La vie pour l'Italie ne sortira que de l'immo- 
lation volontaire de la génération présente; j'espère qu'elle ac- 
complira son devoir sans s'embarrasser de ce que veut ou ne veut 
pas votre Empereur. 

* On connaît les énergiques paroles qUe Pierre Capponi adressa au roi tie 
France; nous les rapporterons plus lard en décrivant le palais Biccardi, où 
elles furent prononcées. 
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— Vous parlez en véritable Italien, m'écriai-je. 

— Je ne voudrais pas vous blesser, reprit-il, mais plaçons-nous 
au point de vue philosophique de l'histoire et au-dessus de Tanta- 
gonisme des nations. Que penseriez-vous d'un Français qui préfé- 
rerait ramoindrissement de son pays à la crainte de déplaire à 
l'Angleterre ? En Jrance, vos hommes d'État font trop bon marché 
de notre fierté nationale ; elle a été longtemps courbée parla force 
et le malheur; mais, croyez-moi, si on la retrouve toujours 
poussant un cri d'espérance dans les œuvres de nos poètes, c'est 
qu'elle murmurait aussi dans le cœur des citoyens; l'occasion lui 
est enfin donnée d'éclater au grand jour. L'humilité ne saurait être 
une vertu pour un peuple; elle est sœur de l'esclavage. » 

Tandis que ces paroles imagées sortaient de sa bouche sérieuse, 
je me disais : « Voilà bien l'âme d'un antique Romain; si ses yeux 
y voyaient encore malgré son âge, il prendrait une épée et irait 
combattre entre son roi et Garibaldi. » Je pris sa main et la baisai 
avec respect. Son émotion altiére me gagnait, la vue d'un noble ca- 
ractère nous fait participer à sa grandeur. 

Il reprit : « J'ai connu plusieurs de vos libéraux français et 
particulièrement Thiers. Alors nous nous entendions; je me 
serais dit son ami, car je le croyais celui de mon pays, mais 
l'attitude qu'il a prise dans la question italienne nous sépare à ja- 
mais. Comme Français il pouvait ne pas désirer que l'Italie s'orga- 
nisât, quoique je pense que ce vieil esprit de rivalité entre nations a 
fait son temps aussi bien que les guerres de conquête ; mais comme 
écrivain politique, comme historien philosophique, il était tenu, 
sous peine de se démentir, de proclamer la justice de notre cause. 
Le droit est inattaquable dans son essence ; les peuples barbares et 
les rois despotes le violent et le suppriment sans le discuter. C'est le 
triomphe de la force contre l'esprit; la force n'entame pas le droit ; 
mais le battre en brèche en se proclamant libéral, l'avilir en le 
soumettant aux convenances de l'ambition ou de la fortune, c'est 
sortir du temple des croyants pour se jeter dans le camp des 
fatalistes et des athées. 

— Le système historique de M. Thiers, répondis-je, pouvait faire 
pressentir ces fluctuations. 

— Non, répliqua Gino Cappopi, car s'il n'avait pas toujours pro- 
clamé assez^ hautement dans ses livres et à la tribune le droit des 
peuples, il s'était bien gardé de le nier. 
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- Tout ce que vous venez de me dire, reparlis-je, il serait 
beau, il serait utile de le faire entendre à FEurope du haut 
d'une tribune publique. Pourquoi ne parlez-vous pas au sénat? 
votre vok y produirait l'efiet d'un clairon qui rallie. 

— Je ne suis plus qu'un pauvre vieillard infirme qui louche à la 
mort, reprit-il avec tristesse ; parfois les élans du cœur me font 
retrouver la parole et une sorte d'ardeur pour la vérité et la jus- 
tice, mais plus souvent je me sens frappé de mutisme comme de 
cécité. Je comprends alors que je ne suis rien ; je n'abjure pas mes 
espérances, mais j'en remets la réalisation à de plus jeunes et de 
plus vigoureux. 

— Vous avez écrit, lui dis-je, je le sais par Giorgini. 

— Oui, une brochure sur l'inslruction publique abandonnée aux 
prêlres par les anciens gouvernants d'Italie; la question est im- 
mense, fondamentale pour l'avenir d*un peuple ; mon écrit est in- 
suffisant. Tel qu'il est je vous l'offrirai. 

— Écrivez maintenant sur la politique, repris-je, une brochure 
de vous aura le retentissement d'un discours. 

—Ce n'est plus l'heure de parler et d'écrire, mais d'agir, répliqua- 
t-il en se levant ; le plus beau livre ne vaut pas un vote d'annexion 
ni un exemple d'héroïsme donné à la jeunesse par Garibaldi. 

— Vous êtes bien le sang de Gino, de Pierre et de Nicolas Gapponi *» 
m'écriai- je. 

— Vieux sang stagnant et inutile, répondit-il, oh! si j'avais 
trente ans de moins, et si j'y voyais î » 

Je pris son bras sous le mien et le reconduisis jusqu'au vestibule 
oii son domestique l'attendait; nos mains se serrèrent; il médit au 
revoir ; je le regardai descendre l'escalier d'un pas ferme, puis, me 
penchant à une fenêtre qui donnait sur la rue, je pensai en le 
voyant disparaître, appuyé sur le bras de son serviteur, qu'il serait 
doux d'être la lumière de ces yeux éteints et de recevoir, en retour, 
la clarté de cette intelligence si pure et si haute. Revenue dans ma 
chambre, je me sentis encore la tête frappée de vertige, et je fus 
contrainte tout le jour à rester immobile sur mon fauteuil. Le soir 
j'eus la visite inattendue de Giorgini dont le vif esprit mè ranima 
de nouveau. 

* Gino Capponi défendit au qu^rtoziéme siècle la citadelle de Pise; il est 
Tauteur d'une chronique florentine du plus vif intérêt. Nous parlerons plus 
tard de Pierre Capponi, et nous avons d^à parlé de Nicolas page 93. 

n 12 
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« Quelle aimable surprise ! lui dis-je en le voyant entrer; je vous 
croyais à Pise et je me disposais à aller vous y voir un de ces jours. 

— J'y étais ce matin, répliqua-t-il, mais une dépêche télégra- 
phique m'en a fait partir. Vous ne vous doutez pas que je viens de 
passer trois heures dans une prison. 

— Gomment cela? Y a-t-il eu des arrestations politiques? Est- 
ce Tarchevêque de Florence qu'on a emprisonné pour s'être montré 
si récalcitrant? 

— C'est une personne moins coupable, à mon avis, et qui m'est 
plus chère : c'est mon frère, le colonel Giorgini; il est aux arrêts 
dans le fort du Belvédère. 

— Et pourquoi donc ? rn'écriai-je ; il n'a pas, j'en suis sûre, pac- 
tisé avec la réaction cléricale. 

— Non, non, repartit Giorgini, mais un peu trop avec Garï- 
baldi à qui il a fourni des armes. 

— Oh ! si ce n'est que cela il sera gracié ; de la réussite du glo- 
rieux coup de tête de Garibaldi sortira naturellement la justifica- 
tion de tous ceux qui Fy auront aidé. 

- — En attendant mon frère est puni pour avoir agi sans les or- 
dres du gouvernement; il commandait la place de Talamona * où 
Garibaldi est descendu avec sa petite troupe. Revêtu de son uni- 
forme de général piémontais, Garibaldi s'est présenté chez mon 
frère et lui a enjoint de lui donner trois canons, des munitions et 
des armes : il lui a remis pour le décider un télégramme, à trans- 
mettre au roi, dans lequel il rendait compte de cette réquisition. Le 
colonel Giorgini n'a pas cru devoir résister à l'ordre d'un supérieur; 
d'ailleurs la population et la garnison sympathisaient avec Garibaldi 
qui a été escorté jusqu'à son vaisseau par des vivat et des béné- 
dir ions. Toutes les barques du port l'ont accompagné au large; 
c'était un élan impossible à maîtriser ; un refus de la part de mon 
frère aurait semblé à tous ces cœurs enflammés d'héroïsme un 
crime de lèse-patrie. 

— Il est absous, m'écriai-je, il est absous ! sa mise aux arrêts 
est un simulacre de satisfaction accordé par M. de Cavour à la 
diplomatie européenne ; mais je suis sûre que Victor-Emmanuel 
justifiera lui-même votre frère qui n'a enfreint en cette occasion la 
lettre de la discipline que pour, en faire triompher l'esprit. 

* Petite viUe sur le littoral de la Toscane. 
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— Si Garibaldi réussit, mon frère est sauvé, reprit Giorgini, mais 
s'il échoue!... 

— N'admettons pas cette possibilité, repartis-je, croyons en son 
étoile comme il y croit lui-même, Theureux inspiré. 

— Dieu vous entende! cette heure est décisive pour Tltalie, » me 
dit Giorgini. 

M. Berardi survint et la conversation continua sur le même sujet. 
On n'avait aucune nouvelle de Garibaldi depuis qu'il avait quitté 
Tulamona. L'incertitude se prolongea toute la journée du lende- 
main : Texpédilion de cette poignée de braves préoccupait toute la 
ville; j'y pensais moi-même avec une ardeur et un intérêt qui me 
distrayaient de ma souffrance ; il pleuvait à flots, et une tempé- 
rature glaciale avait remplacé la tiède atmosphère des jours précé- 
dents. J'aurais voulu d'un coup de baguette être transportée sur le 
vaisseau fatidique qui cinglait vers le rivage de la Sicile brûlante. 
Être jeune, être homme me paraissait en ce moment la plus enviable 
des destinées ; je me demandai et je me le suis demandé souvent 
plus tard, ce qu'était devenu le génie romanesque et aventureux 
de la France ; comment tant de jeunes Français parqués à Paris où 
l'inaction politique les dévore, n'avaient pas été tentés par celle 
iliade vivante. jNous verrons à Naplesde nombreux volontaires hon- 
grois et anglais venir grossir Tarmée de Garibaldi qui n'a compté 
dans ses rangs que deux ou trois des nôtres. La France s'ennuie, 
s'est écrié un de nos poêles, mot chaque jour plus vrai et plus juste. 
Mais, pour Dieu, jeunes engourdis, voilà une occasion assez belle de 
sortir de votre léthargie! voilà, j'espère, un clairon assez fier pour 
faire bondir vos cœurs déviés. Donnez-môi vos chausses et prenez 
ma robe, et je vous jure que je ne manquerai pas à cette fête de 
l'imagination et de la hberté. 

Ainsi je rêvais emprisonnée dans ma chambre et doublement 
garrottée par mes habits de femme et mon malaise écrasant. 

J'eus le soir nombreuse compagnie : le comte Faina, Giorgini, 
Berardi, DalPOngaro, le professeur Ragnotti, le jeune Zazini et un 
employé de la poste, M. Léopold Castagni, qui m'avait rendu mille 
bons services pour mes lettres depuis que j'étais à Florence. A chaque 
visiteur qui survenait je demandais : Quelle nouvelle apportez-vous? 

«Le télégraphe est muet, répondaient tour à tour ces messieurs : 
rien de la Sicile, rien de Turin. 

— Celle fièvre d'impatience que nous éprouvons est éprouvée à 
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la même heure par tous les Italiens, dit le chevalier Berardi. 
— • Vous sentez, vous vivez, repartis-je; vous êtes désormais un 
peuple. 

— Cette attente anxieuse peut se prolonger encore quelques 
jours, reprit le poète DairOngaro qui énuméra les chances et les 
obstacles probables de la merveilleuse expédition. , 

— Votre frère est-il toujours aux arrêts, demandai-je à Giorgini. 

— Toujours, il me disait tantôt qu'il regrettait presque de ne pas 
s'être embarqué avec Garibaldi. 



VI 



La journée du lendemain se leva radieuse comme pour fêter la 
grande nouvelle qui dés le niatin vint réjouir Florence ; je fus ré - 
veillée par un rayon de soleil filtrant à travers ma fenêtre et par ces 
mots répétés sur un rhythme musical : Ganbaldi e sbarcato a 
diarsala! Les vendeurs de journaux criaient ces mots dans chaque 
rue et la foule leur faisait écho. Je sonnai pour avoir la dépêche 
télégraphique» elle était concise mais triomphale; le roman deve- 
nait de rhistoire, les aventuriers étaient sacrés héros ! Je m'élançai 
" de mon lit toute ranimée, j'aurais voulu avoir un fils pour l'em- 
brasser et lui dire : « Voilà des hommes,! voilà comment il faut 
croire! voilà comment il faut être ! » 

Vers midi nous sortîmes en voiture découverte pour aller à San 
Donato. Sur les places, dans les faubourgs et jusque dans la campa- 
gne la nouvelle glorieuse répandait une allégresse visible sur tous 
les visages. Nous passâmes la porte du Prato, le ciel riait, les arbres 
avaient des murmures joyeux et le petit torrent de Terzolle jetait 
les gazouillements jaseurs d'un ruisseau d'idylle. C'était un de ces 
beaux jours où la nature s'harmonie avec la fête des âmes et semble 
prendre plaisir à la compléter. 

Un joli pont, orné de figures d'animaux, s'élance sur le torrent et 
conduit au village de San Donato. Nous voilà dans une belle route 
sablée, on dirait l'avenue d'une demeure royale; des grilles en 
bronze, divisées par des colonnes que couronnent des vases de 
marbre pleins d'arbustes en fleur, bordent.cette route ; à gauche 
sont les communs de la villa Demidoff : les bains, la sellerie, les 
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écuries, la ménagerie; ce sont autant d'élégantes constructions 
cachées sous des massifs de fleurs et ombragées de beaux arbres; 
nous passons à droite la porte monumentale pratiquée dans la 
grille qui enserre la villa dans un parc anglais et de délicieux jar- 
dins. Un domestique en livrée nous attend et nous guide à traver 
les dédales embaumés. Ce qui manque à cette habitation somp- 
tueuse, c'est l'horizon ; c'est Téblouissant panorama de Florence 
que nous verrons se déployer du haut du belvédère. Le palais, 
situé dans la plaine, est un bâtiment moderne sans caractère; 
il a été^^bàti sur remplacement de Tancien couvent de San Donato. 
Il se compose d'un corps de logis central et de deux ailes en re- 
tour. Sur ses murs blancs se détachent de longues files de fenêtres 
à jalousies vertes; la porte principale est surmontée d'un écusson 
de marbre où sont sculptées les armes du prince; dans Taile 
droite sont les appartements privés que le prince malade habite 
en ce moment; cest là que se trouve la bibliothèque contenant les 
éditions les plus rares. Dans le cabinet de travail du prince sont 
réunis les portraits de la famille impériale et entre autres le buste, 
la statue et un portrait en pied de la princesse Mathilde. Un des 
secrétaires du prince qui nous reçoit à la porte du palais nous 
donne ces détails, puis il nous fait entrer par une petite porte dans 
Taile gauche où se déroulent, ainsi que dans le corps de logis cen- 
tral, les appartements de réception. Nous montons un escajier de 
marbre d'une richesse inouïe ; des moulures dorées encadrent les 
mosaïques qui couvrent les parois. Nous arrivons dans une anti- 
chambre tendue de damas bleu où se trouvent deux des meilleurs 
tableaux d'Eugène Delacroix ; vient ensuite une série de salons 
éblouissants, qu il serait trop long de décrire en détail; plusieurs 
sont revêtus de tapisseries des Gobelins ; les meubles, tour à tour 
en malachite, en bois de rose, incrusté de médaillons de vieux 
Sèvres, en ébène, rehaussé de bas-reliefs d'ivoire, en laque de Chine, 
et plusieurs de Boule, sont les plus beaux qu'on puisse imaginer; les 
cheminées tantôt en lapis-lazuli, tantôt en rouge antique, tantôt 
en marqueterie de pierres dures, ont pour couronnement des glaces 
énormes; sur des socles en porphyre et en albâtre oriental se dres- 
sent les bustes des familles impériales de France et de Russie. Le 
buste de Napoléon I", par Canova, est en face de celui de Pierre le 
Grand; dans la salle de billard, Marie-Thérèse regarde comme en- 
vieuse Catherine la Grande, éblouissante de beauté, peinte par 

i2. 
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Lampi. Les vases, les candélabres, les pendules, les lustres et 
les objets d'ornementation les plus riches et les plus rares sont 
innombrables. Ici c'est une collection complète de potiches en 
vieux Chine ; plus loin, des coupes et des corbeilles en filigrane 
d'argent du Japon, incrusté de pierres précieuses. Celte première 
série de salons se termine au bout de Taile gauche par un délicieux 
fumoir turc; réduit charmant qui convie à la rêverie et au far 
niante; au milieu un jet d'eau murmure en retombant dans une 
jolie vasque de marbre blanc, ornée d'arabesques coloriées. Les 
murs sont couverts de pemtures dont les salles du sérail de Con- 
slantinople ont fourni le modèle. Les dessins des stores sont du 
même style; en les soulevant on découvre au dehors un bosquet 
de grands acacias aux grappes roses et blanches et dont les pieds 
plongent dans des corbeilles de fleurs. Nous revenons par les salons 
que nous avons parcourus et pénétrons dans ceux qui remplissent 
le bâtiment central. Le premier salon, tendu de damas vert 
céladon, renferme vingt-quatre toiles de Greuze, tableaux ou 
portraits, autant de chefs-d'œuvre. La fameuse mademoiselle 
Duthé, est là, éblouissante de grâce et de suavité. Quelle beauté 
exquise, quelle coquetterie décente, dans ce regard et ce sou- 
rire! On comprend, en la regardant, les folies qu'on a faites 
pour elle. Dans la salle de l'argenterie se dressent des armoires 
vitrées, en chêne sculpté, où rayonne une somptueuse vaisselle en 
argent et en vermeil. Au milieu de la salle est la copie en bronze du 
Persée de Benvenuto Cellini. Aux murs, quatre tableaux de maîtres : 
le portrait d'une dame romaine, par Paul Véronèse; une Hérodiade^ 
inspirée, de Carlo Doice ; un David terrassant Goliath, du môme 
peinlre; un admirable portrait d'homme, par Sébastien del 
Piombo. Dans la salle à manger est une table immense, dont les 
pieds fourmillent de fruits, de fleurs et de figurines sculptées. Les 
artistes florentins modernes n'ont pas désappris l'art merveilleux 
de la sculpture en bois, une des gloires de la Renaissance. Le por- 
trait de François de Rovére, par Titien, fier, superbe, regarde 
comme surpris celui de la pâle Dianara Salviati * , célèbre pour 
avoir donné cinqiiante- deux enfants à la république de Florence. 
Elle n'en faisait jamais moins de trois à la fois ; c'est une grande 
femme éteinte, morne, sans beauté. Dans la même salle est une 

* Par Bronzino. 
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belle armoire en noyer représenlant la cathédrale gothique d'Or- 
vleto; une autre armoire du même style renferme un jeu d orgue. 
La salle de bal, immense et riante, est surmontée d'une coupole où 
se déroule Thisloire de TAmour et de Psyché ; le meuble en bois 
doré, style du premier Empire, a appartenu au cardinal Fesch. Le 
czar Nicolas, en bronze doré, trône là comme un empereur romain. 
Je préfère à cette salle le petit salon Ihmand où sont des chefs- 
d'œuvre. Je regarde longtemps un merveilleux portrait de la mère 
de Rembrandt. Cette bonne vieille naïve semble vivre et vous dire : 
«J'ai donné là vie à un fils illustre qui, à son tour, perpétue la 
mienne par son génie. » Les toiles de Boudier, les plus vives et les 
plus éblouissantes ornent la salle Louis XY, en compagnie d'une 
collection de vases de vieux Saxe , la plus nombreuse et la plus 
rare qui existe. Nous traversons la galerie dite des Chevaliers de 
San Donato, où les blasons, de tous ces preux qui partirent pour la 
croisade, sont peints sur des écus qui décrivent la frise. C'est d'un 
Irès-heureux effet. Là sont réunis des tableaux du Pérugin, de 
Carlo Doice, du Tintorèt, d'Andréa del Sarto, du Giorgione ; la 
toile la plus belle est une Sainte Cécile du Dominiquin, pen- 
sive, inspirée comme une sibylle antique. La dieminée de cette 
galerie, ainsi que les hautes torchères sont en rouge antique. 
Nous passons dans la salle d'armes où éclatent des panoplies et des 
faisceaux merveilleux. Les poignards indiens, dont les manches 
resplendissent comme autant de joyaux, sont groupés avec art. 
Quelques-uns ont des lames empoisonnées. J'en ai vu de sembla- 
bles dans la Tour de Londres. Un autre faisceau est formé par des 
dagues turques, aux poignées incrustées de pierreries; trois topa- 
zes, de la grosseur d'un œuf, rayonnent comme trois yeux sur 
Tune de ces poignées ; des carabines espagnoles, des fusils de la 
Renaissance et un bâton de maréchal sont réunis en un troisième 
faisceau; puis, c'est une jolie coulevrine en 'bronze, repêchée 
dans une lagune de Venise, où elle se baignait depuis plusieurs 
siècles; elle repose, svelte et déterminée, sur son affût; son 
canon, sculpté, semble prêt à tonner. Cinq cuirasses complètes, 
damasquinées, se dressent dans cette galerie; les visières des 
casques sont baissées ; on dirait quelques-uns des anciens cheva- 
liers de San Donato, faisant là une veillée d'armes. 

Les œuvres de nos meilleurs peintres contemporains ont été 
réunies dans une autre galerie appelée la Galène française; je 
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retrouve là avec émotion la Françoise de Rimini d'Ary SchefTer, 
flottante aux bras de son amant» dans le tourbillon des âmes 
châtiées. 

Une larme éternelle à sa joue e.>>t glacée, 

:u'nsi que je Tai dit dans des vers que m*inspira ce tableau, lors- 
qu'il parut au Salon, il y a bien des années. Je regarde charmée 
cette peinture un peu molle mais où tant d'âme respire. La puni- 
tion des deux amants est empreinte de mansuétude, ils sont à 
jamais réunis par la perpétuité du supplice. Puis c'est une belle 
marine, irès-7'éelle, de Joseph Vernet, qui fait paraître maniérée 
une marine voisine de Gudin; à côté est la mort du Poussin, par 
Granet ; ce tableau excellent me cause une émotion personnelle ; 
enfant, ^e lai vu faire par l'artiste provençal qui était un des amis 
de ma mère. La Jane Gray, de Delaroche, me laisse indifférente, 
je lui préfère une délicieuse pagode peinte par Marillat, et plus 
encore un magnifique et vigoureux Samson de Decamp; la 
Corinne, de Gérard, me paraît aussi guindée et aussi théâtrale que 
m'a semblé la Corinne de madame de Staël, à une récente lecture; 
la StraJonice, d'Ingres, me ravit par la pureté du dessin et la 
noblesse des attitudes. Je n'avais point encore vu les fresques de 
Pompéi et les peintures des tombeaux de la voie latine à Rome. Je 
ne connaissais pas la grande source antique dans laquelle l'ar- 
tiste français avait trempé son pinceau à l'exemple de Raphaël et 
de Michel-Ange. Poêles, peintres, statuaires, inclinons-nous devant 
cette nourricière divine, abreuvons-nous du lait intarissable de ses 
mamelles superbes, confessons tous que sans elle la transmission 
de la beauté, de la sérénité et de l'idéal, se serait perdue à travers 
les brumes et le mysticisme sombre du moyen âge; le respect et 
l'imitation de l'antiquité ont produit la Renaissance qui dans Tart, 
dans la littérature et la philosophie, a retrouvé le courant perdu 
par le christianisme enté sur le judaïsme. L'étude approfondie de 
la Grèce et de Rome a seule formé de .nos jours quelques grands 
artistes. Des poëtes comme Goethe et André Chénier (toute pro- 
portion gardée) ; des philosophes comme Racon et comme les plus 
illustres de Técole allemande. Parmi les artistes, peu de créateurs, 
mais des adeptes, que la vénération ramène au foyer de toute lu- 
mière et de toute inspiration, et qui puisent dans leur culte le 
reflet de beauté qui empreint leurs œuvres. 
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La Salle espagnole renferme trois Muhllo, une petite fille d'une 
suavité et d'un naturel enchanteur, un Saint François mystiquCf 
puis un portrait très-vivant de ilfttn//o, peint par lui-même, le Saint 
Barthélemi et le Saint Laurent ^ de Zurbaran, nous transportent 
bien loin de Tart grec. Pauvres saints! la contorsion et le tourment 
sont empreints dans tous leurs muscles ; voilà de la peinture réa- 
liste faite pour désespérer M. Courbet, car pour les adorateurs du 
genre, il ne sera jamais qu un grotesque manœuvre auprès de 
Fénergique maître espagnol. Il y a entre eux la même distance in- 
commensurable qu'entre le grand Balzac et les petits romanciers du 
moment, ses froids imitateurs amoindris. Je trouve là un très-beau 
portrait de Philippe 11, par Velasquez : le roi taciturne a Tair doux 
et (riste, sa moustache blonde frissonne sur sa lèvre mélancolique» 
ses cheveux châtains ombragent son front pensif. 

Un des plus beaux salons de la villa DemidofT est celui de Luca 
Giordano que décorent quatre armoires en écaille avec des peintures 
sur glace par cet artiste vénitien. Il a rendu quelques scènes de la 
Bible avec une maestria et un coloris qui rappellent Rubens : ses 
figures vigoureuses se détachent et se meuvent pour ainsi dire sur 
ce fond lumineux, en miroir de Venise, qui leur prête les contours et 
les saillies du bas-relief. Ces quatre meubles sont splendides : ils 
ont pour couronnement de grands vases en vieux Saxe, dits boules 
de neige.he caprice, la grâce et Télégance ont mis leur triple sceau 
sur ces porcelaines inouïes. Un Salon moresque copié d'une chambre 
de l'Alhambra vient après. En sortant, nous entrons dans la salle du 
foyer : elle est tendue de cuir repoussé; plusieurs chefs-d'œuvre des 
écoles allemande et flamande y sont réunis. Je regarde longtemps 
deux tableaux de Yan Dyck et deux portraits par Holbein. Dans des 
armoires sont rangées des coupes, des assiettes et des plats sortis des 
fabriques de Murano; c'est toute une série de fantaisies inimitables. 
Quelle légèreté correcte et vive dans ces dessins mats se jguant sur 
un fond clair ! Sur la porte de cette salle retombe un rideau persan où 
est brodé en bosse un guerrier de Téhéran, debout et armé : on dirait 
qu'il défend l'entrée de cette porte. Nous terminons la visite du pre- 
mier étage du palais par la galerie de peinture etde sculpture. Parmi 
les tableaux je remarque ime souriante Marquise de Yatteau assise sur 
l'herbe fleurie; le Christ à la plaie, de Rubens; la Cène, du Titien ; 
une délicieuse Paysanne romaine, par Léopold Robert ; des fruits de 
Saint-Jean aussi vrais que ceux des peintres flamands ; deux scènes 
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de la vie de Christophe Colomb, par Eugène Delacroix; un ravissant 
Meissonnier, représentant un porle-drapeau. Parmi les marbres se 
trouvent un très-beau buste de François Arago, par David d'Angers; 
un buste très-ressemblant de la princesse Mathilde; un groupe 
d'enfants potelés et joyeux, par Barlolini ; la bacchante deCIésinger 
et deux figures de Pradier. 

Nous passons un péristyle et descendons par Tescalier central 
dans le grand vestibule soutenu par des colonnes en stuc. Celle en- 
trée principale du palais n'est pas en harmonie avec la richesse des 
pièces que nous venons de parcourir : le prince Deraidoff en a or- 
donné la reconstruction. Les marbres et les mosaïques seront 
substitués aux plâtres et aux moulages. Sous la voûte de Tescalier 
3'ouvre à droite la porte de la [chapelle grecque, toute revêtue à 
l'intérieur de panneaux en chêne sculpté, décorés de peintures 
byzanthies sur fond d'or, représentant les douze apôtres debout et 
comme transfigurés. Le tabernacle est séparé de la nef par une porte 
en bois doré, d'un travail exquis ; tous les sièges sont en noyer et 
en ébène sculptés ainsi que les pupitres sur lesquels reposent de 
magnifiques bibles russes. 

Nous traversons une cour intérieure, derrière le vestibule, et nous 
trouvons à gauche la chapelle catholique érigée ou plutôt restaurée 
pour la princesse Mathilde : c'est l'ancienne chapelle du couvent de 
San Donato. Au dehors, ses murs crevassés et son joli clocher go- 
thique sont recouverts de lierre ; la porte de cette chapelle est la 
reproduction en bronze de la plus belle des portes du baptistère de 
Florence, par Ghiberti. Nous pénétrons dans l'enceinte étroite et 
recueillie, où un jour voilé filtre à travers les vitraux. Sur l'autel 
se dresse un magnifique triptyque sur fond d'or, de Crivelli ; de 
cliaque côté sont deux marbres de mademoiselle Fauveau, espèce de 
bornes ogives où s'enroulent des fantaisies d'attributs chrétiens et 
des têle% d'anges. C'est de l'art maniéré sans inspiration, sans 
force ; le souflle manque à tous ces chérubins mièvres et chétifs. 

Nous sortons dans les jardins anglais et longeons une immense 
serre presque vide, ornée de statues en marbre et en bronze; des 
vases d'orangers et d'autres contenant des fleurs des tropiques dé- 
corent en ce moment les parterres. Nous arrivons à une grotte dont 
la voûte répand sur nos têtes comnïe des stalactites de verdure for- 
mées par les lianes des plantes grimpantes des quatre parties du 
monde. Un sentier très-doux monte en spirale au milieu de l'en- 
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chevêlrement des branches fleuries; il aboutit au-dessus de cette 
grotte couronnée d'une tourelle ; à mi-partie de sa hauteur sont 
deux ouvertures donnant sur une serre embaumée. En y entrant, 
réclat des fleurs et leur profusion frappent les yeux d*un éblouisse- 
ment ; cette serre est un écrin où la flore asiatique étale ses corolles 
les plus rares comme des pierreries énormes. Un jardinier anglais, 
un des plus savants horticulteurs de TEurope, nous conduit; il nous 
montre avec un juste orgueil un massif de medinella magnifica, 
aux énormes fleurs d'un rose tendre comme. Tincarnat des joues 
d'un bel enfant; chaque fleur décrit utie sorte de conque charnue 
d'où s échappe une grappe pyramidale du même ton rosé : c est 
sculptural et superbe. A côté de ces arbustes à la floraison inouïe qui 
sourient à Tenlrée de la serre, se groupe toute la famille des orchi- 
dées : il y en a dont les fleurs sont d'un hlas tendre qui nous ravit 
el dont on nous offre un bouquet. Toutes ces plantes vous envelop- 
pent pour ainsi dire de leurs parfums et vous enlacent de leurs 
liges pliantes. Quel abri délectable pour la rêverie ou po.ur l'amour 
quand l'orage souffle des Apennins sur Florence, que la pluie et 
le vent attristent les jardins î 

Nous arrivons au belvédère qui couronne la tour rustique au pied 
de laquelle serpente en murmurant le Mugnone, une jolie rivière 
qui va se jeter dans l'Arno ; l'admirable panorama de Florence se 
déroule devant nous: tous les monuments, le Dôme, le Campanile, le 
palais Vieux, la tour Vacca, se détachent en relief sur le fond bleu 
du ciel. Sur le cercle verdoyant des collines jusqu'aux Apennins, 
s'échelonnent les églises, les couvents, les forts, les hameaux, les 
maisons de plaisance et les villas royales ; parmi ces dernières, à 
gauche, sur un sommet verdoyant, se dresse Quarto ^ qui fut la 
poétique résidence du roi Jérôme, durant son exil. Des bois entou- 
rent la maison, des sources circulent sous leurs ombres ; des ter- 
rasses et des balcons la vue s'étend sur toutes les centrées circon- 
voisines. C'est là que la princesse Mathilde a passé son adolescence; 
son souvenir et celui de son père vivent encore dans les cœurs des 
coutadini toscans, en parlant d'elle ils disent : La bella giovine 
principessa; en parlant de lui : // fratello del grande imperator! 
Leur familiarité bienveillante a empreint leur mémoire dans tous 
les cœurs ; effigie pour ainsi dire morale ou se perpétue la sym- 
pathie des âmes, comme sur le bronze des médailles se perpétuent 
les traits du visage. 
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Nous quittons à regret le belvédère, rien ne vaut dans la villa que 
nous visitons, Thorizon splendide que nous venons d'embrasser. 
On se lasse des rherveilles de Fart, mais les aspects de la nature, 
sans cesse variés, ont des enchantements inépuisables pour Tâme et 
le regard. En sortant de la grotte dont j'ai parlé, nous traversons 
un pavillon chinois qui s'ouvre sur la partie la plus ombreuse des 
jardins ; les allées, les ruisseaux, les kiosques, les tertres fleuris et 
les pelouses y dessinent des groupes agrestes qui rappellent Tria- 
non. 

Au détour d'une allée nous nous trouvons en face d'un cours 
d'eau limpide, qui frôle en riant ses deux rives couvertes de gazon; 
un pont élégant, en marbre blanc, s'élance d'un bord à l'autre; sur 
les balustres, sont quatre figures d'animaux en bronze, dont une 
est la reproduction du chien aimé du prince. 

« Voilà le pont Matfiilde, » nous dit l'hi^mme qui nous conduit. 

Ce nom retentit partout dans la villa silencieuse. 

Il évoque une image envolée, mais toujours présente, qui me 
rappela ces mots de la princesse Marie Bonaparte, quand je lui 
exprimai, avant son départ de Florence, mon désir de visiter la 
villa de San Donato : < Je n'ai jamais voulu voir, me dit-elle, celte 
demeure splendide et royale, vide de sa vraie souveraine.» 

Nous rasons le cours d*eau où s'élance le pont Mathilde jusqa'h 
un dôme de verdure sous lequel se cache un petit lac, puis suivant 
les méandres que décrit une longue allée d'acacias à fleurs roses, 
nous passons la grille de clôture et retournons à Florence en 
voyant flotter devant nous, comme une vision, le palais, les serres 
et les jardins de San Donato. 



VII 



Le soir, nous allons à la réception du prince et de la princesse 
Antoine, ainsi que nous l'avons fait les autres mardis. Depuis le dé- 
part de la princesse Marie, la princesse Antoine s'est montrée char- 
mante pour nous ; elle est venue nous voir plusieurs fois et nous a 
parlé avec émotion d'une de ses sœurs dont la santé délicate l'in- 
quiète. Je note ce détail parce qu'il se lie à une scène de deuil dont 
il sera question plus tard. Ce soir-là rien ne troubla la joie et l'an- 
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înation de la réception de la princesse : elle fut plus nombreuse que 
de coutume; on s'entretenait avec feu de la nouvelle du débarque- 
ment de GaribaMi en Sicile; le prince et presque tous les assistants 
étaient convaincus que le héros marchait déjà sur Palerme; le gé- 
néral Ulloa soutenait encore que l'entreprise n'avait pas de diance 
de succès. 

Le professeur Ragnolti nous accompagnait, ce soir-là, chez la prin- 
cesse. Je lui cherchai querelle, en riant, de ne pas nous avoir suivies 
à la villa Demidoff et dans nos excursions artistiques des jours pré- 
cédents. 

• Voilà qui est cruel, me répondit-il ; vous me reprochez de m'être 
imposé une privation qui me désolait ; j'avais des élèves, des tyrans 
que la nécessité m'oblige à conserver; mais, à dater de demain, je 
suis libre et je ne vous quitte plus, au risque de vous ennuyer. 

— On ne s'ennuie jamais de la bonté, de l'esprit et d'un savoir 
modeste et profond, • lui répliquai-je, en lui serrant la main. 

11 tint parole. Le lendemain, à midi, il était clieznous. 
« Où voulez- vous que nous allions? me dit-il. 

— Allons voir tout ce que je n'ai pas vu, reparlis-je, car dans 
huit jours nous ne serons plus ici. J'ai reçu ce matin une lettre 
adorable de la princesse Marie Telle nous attend; et Timpatience 
de la rejoindre me gagne ; il me tarde de contempler avec elle les 
grands horizons des lacs, des montagnes et des soleils cx)uchants. 
Florence me semble une prison où j'étouffe; j'ai assez de vos mo- 
numents, de vos marbres, de vos tableaux, de vos soirées de spec- 
tacle et même des vertes allées des Cascine, où Ton va pour se 
montrer et non pour respirer un air embaumé. Cet Américain, mil- 
lionnaire, roide, guindé et ridicule, conduisant chaque soir comme 
un jockey un attelage de huit chevaux, me gâte cette promenade. 
Je voudrais jeter cet homme, son char grotesque et ses coursiers 
dans TArno. 

— Biavo ! s'écria Ragnotti en riant, vous aimez le repos et la 
campagne ; vous n'êtes pas dégoûtée. Avec l'esprit et le cœur de 
la princesse, quelle vie délectable ! Un mois passé dans sa villa de 
la Viano était mon rêve; mais la Viano est sur les terres papales, et 
je suis exilé. patrie! murmura-t-il, quand donc seras-tu une et libre? 

— Avant un an, > reparlis-je. Et, tandis que je nouais mon cha- 
peau, je donnai à lire au bon Ragnotti cette lettre de la princesse, 
si pleine de grâce et de bonté : 

H. 43 
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« Madame et chère amie, 

i Je suis toujours trés-beureuse, en recevant vos lettres em- 
preintes de ce diarme de cœur et d'esprit qui fait de votre société 
quelque chose de rare et de votre style quelque chose d'inimitable. 

« Nous sommes ici bien tranquilles et en bonne santé, 

« Je songe avec un vif plaisir que, le premier juin, vous vien- 
drez passer quelques semaines avec nous. Vous ne trouvarez daiis 
mon ermitage que le bon air, la paix des champs et une hospitalité 
donnée par le cœur. Il faut que vous sachiez à l'avance que je n'ai 
pu encore réussir à rendre ma très-humble retraite confortable ; 
j'y travaille pourtant depuis plusieurs années ; mais vous ne sau- 
riez imaginer ce que c'est que de faire pousser des arbres et de 
bâtir une maison, où il n'y avait que des sables et des ruines. Vous 
trouverez, du moins, vous et votre Henriette, une véritable amitié 
et la joie d'un accueil empressé. 

«Je prends déjà des notes sur tout ce que je veux vous faire voir 
dans les alentours ; vous choisirez ce qui vous semblera en valoir 
la peine. Ce pays est assez curieux, car, étant moitié toscan et 
moitié romain, il réunii le bien et le mal des deuxgouveriiements. 
Vous serez bien placée pour juger entre eux. Le lac célèbre de Tra- 
simène est le but ordinaire de nos promenades. Je ne sais si vous 
connaissez la légende de la fameuse sainte Marguerite deCortone? 
Vous verrez, je crois, avec intérêt la maison où elle naquit et 
l'arbre qui abrita les amours de sa jeunesse. Cette pauvre péche- 
resse, devenue une sainte, est née sur les terres qui m'appartien- 
nent aujourd hui. C'est justement demain que de tous les villages 
environnants on se rend en pèlerinage à Cortone, où la sainte est 
enterrée, pour lui porter des offrandes et des fleurs. Toutes les 
jeunes paysannes dont je suis suzeraine, précédées de leurs vieux 
parents, partiront le matin en chantant des cantiques. Celte pro- 
cession gravira la montagne où est située la ville de Cortone, à 
douze milles d'ici. C'est moi, la châtelaine de la VianOy qui fais les 
frais de celte fête agreste et religieuse. Il m'est interdit de renoncer 
à ces restes de charges et de droits féodaux. Je me dédonmiage de 
l'ennui que j'en éprouve, en vous en^aisant le récit, au risque que 
cet ennui vous gagne. 

« M.Berardi pourra raconter à Henriette les détails de cette pieuse 
cérémonie ; mais, pour ce qui est de la première partie de l'histoire 
de la sainle, elle me semble un peu vive pour être dite, et nécessite 
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des voiles; le bon et ingénieux Ragnotli se chargera de ce récit qui 
se trouve, d'ailleurs, dans la Vie des Saints, 

« Je suis ravie de vos Pauvres filles de Venise; DairOngaro en a 
très-bien rendu en italien les délicates beautés. 

• Je fais des vœux pour Garibaldi et je brûle de le savoir à Pa- 
lerme. Les journaux me parviennent ici régulièrement. Tl me sera 
bien doux de recevoir la lettre qui m'apprendra que votre départ 
de Florence est arrêté. Donc, ma chère amie, au revoir. Je vous 
embrasse, ainsi qu'Henriette, et de la part aussi de mes filles. 
« Votre affectionnée, 

a Marie Bonaparte Yalentini. » 

Le professeur Ragnotti lut tout haut cette lettre empreinte d'une 
grâce exquise. 

« Racontez-moi donc, lui dit ma fille, la vie de cette sainte. 

— Elle a aimé comme Madeleine, répliqua Ragnotti, et, quand 
Famour terrestre lui manqua, elle se réfugia dans l'amour divin, 
comme d'autres (et je suis du nombre) se réfugient dans la philoso- 
phie. 

— Mais ce n'est pas là une histoire, lui répondit ma fille, on le 
lutinant. 

— Où désirez-vous que je vous conduise, me demande Ragnotti 
à bout d'arguments? 

— Commençons par le palais Riccardi, » repailis-je. 

Nous traversâmes la place Saint-Laurent, tournâmes dans la via 
Larga et vîmes se dresser à gauche l'ancien palais des Médicis. La 
façade est en pierres taillées à bossage, comme au palais Piï/t, 
mais disposées avec plus de variété. Les fenêtres du rez-de-chaussée 
sont grillées avec d'épais barreaux de fer ; les deux rangs de fenê- 
tres cintrées du premier et second étages ont plus d'élégance ; la 
corniche est lourde et toute la masse du bâtiment a un aspect de 
citadelle qui semble défier un siège. Nous passons la porte en forme 
d'arcade suivie d'un vestibule qui aboutit à la cour intérieure, en- 
tourée de galeries et soutenues par des colonnes d'ordre corin- 
thien. Sous ces galeries sont des statues, des bustes, des inscrip- 
tions grecques et latines et quelques monuments funéraires. Dans 
les écussonsqui couronnent les fenêtres donnant sur la cour, Dona- 
tello a sculpté les armoiries des Médicis, et des -profils d'après 
l'antique. Au fond de cette première cour, en -est une autre plus 
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vaste, où se trouve une belle fontaine décorée d'une statue du duc 
Alexandre, le bâtard du pape Clément YII, assassiné par son cousin 
Lorenzino de Médicis (surnommé Lorenzaccio). L'aile nord du palais 
a envahi la petite rue del Traditore, ainsi nommée en souvenir de 
ce meurtre. C'est dans cette rue qu'était située la maison de Loren- 
zino, où il attira Alexandre pour lui donner la mort. J'ai relu, le 
matin, le drame d'Alfred de Musset, qui reproduit avec tant d'art 
et de vérité cette époque perverse et troublée des fastes de Flo- 
rence. Je marclie à travers le palais Riocardi, escortée des ombres 
ranimées par le poète. L'imagination donne une seconde vie aux 
personnages historiques. 

Aucun palais de Florence n'est peuplé d'autant de souvenirs 
de gloire et de comiption; il fut élevé par Côme le Vieux (le Père de 
la patrie). Ce prince y reçut, après la chute de Constantinople, les 
érudits grecs qui répandirent en Europe le grand souffle de la 
Renaissance. Laurent le Magnifîque y naquit et y vécut. Son fils, 
Pierre 11, prince sans courage et sans gloire, y reçut Charles VIII, 
après avoir signé avec lui un traité de paix déshonorant pour la 
Toscane. C'est dans une salle du palais Riccardi que Pierre Cap- 
poni déchira ce traité et adressa au roi de France ces fières paroles : 
Voi fate pur dar fiato aile vostre trombe^ che noi farenio sonare 
le nostre campane^. Savonarole fit entendre aussi au même sou- 
verain des représentations énergiques. Grâce à ces deux grands ci- 
toyens, la paix fut conclue à des conditions meilleures, et, le lende- 
main, Charles VIII et son armée quittèrent Florence. 

Les papes Léon X et Clément VII (tous deux princes de Médicis) 
naquirent aussi dans le palais qu'Alexandre, fils naturel de ce der- 
nier pape, souilla par sa tyrannie et ses débauches. Son successeur, 
Côme I*', acheta le palais Pitti qui devint, depuis lors, la demeure 
des Médicis. En 1659, le grand-duc Ferdinand II vendit le palais que 
nous visitons au marquis Gabriel Riccardi. Il fut habité par ses des- 
cendants jusqu'en 1814, où il redevint propriété de TÉlat. Il est 
aujourd'hui occupé par les bureaux de plusieurs administrations, 
par les académies délia Crusca et des Georgolili et par la biblio- 
thèque Riccardi, contenant plus de vingt mille volumes et trois 
milk manuscrits. 

Trois escaliers, dont un fort curieux, en forme de colimaçon, 

* Faites sonner vos trompettes si cela vous plait, nous, nous ferons sonner 
le tocsin i nos cloches. 
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conduisent aux appartements. Nous montons Tescalier d'honneur et 
entrons dans la galerie peinte à fresque parLucca Giordano; des figures 
allégoriques représentant les vicissitudes de la vie se détachent vi- 
vantes et énergiques sur la voûte. Celte galerie est ornée de quatre 
glaces sur lesquelles se jouent des amours et des oiseaux peints par 
Gobiani. C'est d'un ravissant effet. Le plafond de la grande salle de 
la bibliothèque, que nous parcourons ensuite, est également peint 
par Luca Giordano. 

On nous montre un magnifique manuscrit de Virgile, du quin- 
zième siècle, avec des vignettes exquises. Oh! la jolie et naïve Dindon 
en miniature! comme elle efface la théâtrale Didon, de Guérin, du 
premier Empire! Je feuillette avec intérêt un manuscrit de This- 
toire de Florence, par Machiavel, et une défense de Savonarole 
écrite par Pic de la Mirandole. Je touche avec respect au testament 
de Philippe Strozzi, cet héroïque Florentin, qui, jeté en prison après 
l'assassinat du duc Alexandre, désespéra de la liberté de sa^patrie 
et se donna la mort. Dans un passage de son testament, le fier 
vieillard demande à Dieu de réunir son âme à celle de Caton. Tout 
en évoquant ces spectres illustres du passé, je me dis avec orgueil 
pour ritalie, qu'aujourd'hui encore elle a des âmes de cette trempe 
qui ne failliront pas à son indépendance. Les Ricasoli et les Gino 
Capponi sont les dignes fils des vieilles souches toscanes ; ils ont 
l'entêtement du patriotisme. 

Le nom et l'image des Capponi se retrouvent presque dans tous 
les monuments de Florence. Comme nous sortons de la biblio- 
thèque, je vois un buste magnifique de Viiicenzo Capponi. La tête est 
d'une beauté saisissante. Dans un écusson de marbre qui couronne 
ce buste, sont réunies les armes des Capponi et des Riccardi, dont 
les familles étaient alliées. 

Nous traversons une salle démeublée, dont le plafond est à cais- 
sons dorés. Une belle madone, en terre vernissée, par Luca délia 
Robbia, nous sourit, et semble nous dire : Entrez ! Elle est la gar- 
dienne solitaire de la petite chapelle du palais, qui s'ouvre dans 
cette salle. C'est plutôt un oratoire qu'une chapelle. Le pavé est en 
marbre noir et blanc; de naïves peintures, représentant Y Adoration 
des Mages, par Benozzo Gozzoli, en couvrent les murs; la porte et 
les stalles sont en chêne sculpté. Un jour sombre y pénètre à peine 
par une seule fenêtre. 

En sortant du palais Riccardi, nous montons en voiture, et nous' 

13. 
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nous faisons conduire à quelques vieilles maisons illustrées par des 
hommes de génie. Via Ghiara (u* 5078), est celle où Benvenuto 
Cellini passa sa jeunesse : elle n'a gardé aucun vestige de Taventu- 
reux artiste. 

Dans la rue Saint-Sébastien, non loin du palais Gapponi, est la 
maison (n* 6229), que se bâtit Andréa del Sarlo; il s'y installa après 
un voyage en France, et Thabita jusqu'à sa mort. Cette maison est 
riante et tranquille. Le couvent voisin des Philippines a envahi 
une partie de son jardin. Une humble maisonnette, de la rue Ric- 
ciarda (n** 652), est désignée, depuis des siècles, comme celle où na* 
quit Dante Alighieri; on pénètre dans le rez-de*chaussée par une 
jolie porte sculptée; l'imagination encadre dans son ogive la silhouette 
austère de Dante. Dans une rue escarpée, voisine de la forteresse 
du Belvédère (rue de la Côte n** 1600), est la maison de Galilée. Les 
passants s'inchnent devant Tinscriptiou gravée au-dessus du seuil. 
C'est là que vivait le grand homme lorsqu'il fut mandé à Rome par 
le pape Urbain YIII : un Maffeo Barberino, né à Florence, et qui 
ruina les États de l'Église pour enrichir ses neveux. Ce Barberino, 
ou plutôt ce Barbare, comme ont dit ses contemporains éclairés^ 
contraignit le vieillard * à se rendre à Rome, le fil jeter dans les 
cachots du Saint-Office, et le força à abjurer publiquement la dé- 
couverte de son génie. papauté! plaie toujours saignante de 
ritalie, tu as empreint de siècle en siècle ton stigmate de sang» 
de fange et d'ignorance sur le front humilié de la grande mère 
latine ! 

Quand il fut sorti des prisons de Rome, Tinquisition papale, qui 
étendait sa main jusqu*en Toscane» séquestra Galilée sur la colline 
d'Ai'cetri* Derrière la maison tranquille où j'évoque l'ombre glo- 
rieuse du grand persécuté, est un petit jardin qui renferme encore 
les restes d*un cadran solaire portant la date de MDGXX; on assure 
que cette méridienne fut tracée par Galilée lui-même. 

Nous visitons ensuite la forteresse du Belvédère, d'où Ton do- 
mine Florence et les campagnes environnantes, elle fut cons^uite 
par Buontalenti, en 1590. Au milieu des bastions s'élève un élé- 
gant petit château qui me fait envie; quel air pur on y respire ! On 
est là comme suspendu entre ciel et terre. C'est dans cette demeure 
aérienne et salubre que le grand-duc Ferdinand II vint s'enfermer 

* Galilée avait alors soixante-dix ans. 
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pendant la peste qui dépeupla Florence de 1630 à 1635. Ce furent 
presque trois ans de réclusion pour ce prince au milieu de la ville 
éperdue. On nous montre un puits taillé dans le roc d'une extrême 
profondeur, et dans lequel on descend par un escalier. Au-dessous 
des fondations du petit château se trouve le souterrain qui renfer- 
mait le trésor des Médicis; son entrée, et les couloirs qui y condui- 
s«!it, sont tellement enchevêtrés qu'il faudrait le fil d'Ariane pour 
s'y reconnaître; la porte en est fermée par une serrure meurtrière 
imaginée par Buontalenti : elle tuait tous ceux qui auraient tenté 
de l'ouvrir. 

Nous terminons nos visites des maisons qu'habitèrent les hom- 
mes illustres de Florence, par la maison Buonarotti (via Ghibel- 
lina, n" 7588). Michel-Ange ne l'a point habitée; elle fut bâtie par 
son neveu, qui en fit une sorte de temple au plus grand des sculp- 
teurs modernes. Dans la première salle que nous parcourons est la 
statue en marbre de Michel-Ange; dans la seconde, est un tableau 
ébauché par ce maître puissant, et un immense bas-relief qu'il exé- 
cuta dans sa jeunesse : Hercule y combat les Centaures; vingt-six 
figures se meuvent, se tordent, et palpitent dans ce marbre inspiré : 
c'est une des œuvres les plus étonnantes du maître. La salle qui 
renferme ce bas-relief est décorée de fresques retraçant des scèncvs 
de la vie de Michel-Ange. 

Dans la troisième salle est encadrée une des lettres autographes 
de Michel-Ange, où il raconte avec émotion la mort de son domes- 
tique, le fidèle Urbino; à côté sont plusieurs dessins au crayon noir; 
dans l'un, la main fougueuse du génie a tracé sa première idé^ de 
son Jugement dernier de la chapelle Sixtine. Un autre dessin au 
crayon rouge représente un Christ. Dans la même salle est le buste 
de Michel-Ange, par Jean de Bologne; bronze énergique et animé qui 
vous regarde et vous parle. Dans une autre salle, nous remarquons 
un dessin représentant la Madone allaitant il divino Bamhino, puis 
une belle Vierge en bas-relief : ce sont deux improvisations superbes 
de Michel-Ange. Autour de ses œuvres, et comme pour leur faire 
cortège, ont été réunis plusieurs marbres et plusieurs tableaux 
de maîtres. 

Ce musée appartient à la famille de Michel-Ange, dont madame 
Buonarotti, qui vit encore, est la dernière descendante. Après sa 
inort, ces reliques de Michel- Ange doivent retourner à l'État. La 
noble femme, qui est une ardente patriote italiennCi se félicite 
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que sa patrie libre soit appelée à hériter de ses chers trésors. Pas 
un des grands noms de lltalie n'a failli à son origine. Je souris de 
pitié en entendant parler en France des révolutionnaires italiens. 
Madame Buonarotti, rarrière-petile-nièce du républicain Michel- 
Ange, en fait partie; elle adore Victor-Emmanuel, et n'a jamais 
voulu voir le dernier grand-duc. En 1855, lorsque les troupes au- 
trichiennes occupèrent la Toscane, elle ne permit pas qu'aucun of- 
ficier et qu'aucun soldat impérial visitât sa maison. « Michel- Ange 
a combattu contre l'armée de Clément VII et de Charles-Quint, di- 
sait-elle; son ombre nous interdit d'ouvrir le sanctuaire où elle s'a« 
brite aux tyrans nouveaux. > 

On sort comme retrempé et meilleur après avoir été en contact 
avec les œuvres du génie et en compagnie de telles âmes. 

Nous nous enquérons en vain dans Florence des maisons où de- 
meurèrent Pétrarque et Boccace; nous ne parvenons pas à les dé- 
couvrir. 

Ce jour-là, en rentrant à l'hôtel, je trouve le billet suivant, du 
marquis Gino Gapponi, à qui j'ai adressé à la campagne un volume 
de poésie : 

c Madame, 

« Voilà bien de votre part un acte charitable envers moi, pauvre 
solitaire, qui vous en témoigne ma plus ardente recormaissance. 
Ce livre de vers est une fleur qui ne m'est pas encore fermée; il va 
bien à cette belle saison. Je compte bientôt être en ville pour quelques 
jours, et j'aurai soin alors de me procurer le bonheur de causer 
avec vous quelques instants, et de vous dire combien je suis touché 
de vos bontés à mon égard, et de l'intérêt que vous prenez à mon 
pays. Les circonstances sont difficiles, comme vous le voyez, mais 
le suffrage que vous nous donnez me fait espérer qu'en tous cas, 
nous ne nous manquerons pas à nous-mêmes : c'est ce qui importe 
par-dessus tout. 

« Agréez, madame, l'assurance de mes sentiments les plus dé- 
voués. 

c Vanamista, 22 mai 1860. 

c GiMO Capponi. • 

Ces lignes si nobles, d*une écriture encore ferme et droite, me 
ravirent. Quoi de plus fier que cette parole : t Nous ne nous m an 
querons pas à nous-mêmes : c'est ce qui importe par-dessus tout ! » 
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Elle semble avoir été la devise de tous les hommes publics de Tltalie 
depuis deux ans. 



VIII 



Il me restait à visiter à Florence quelques églises et quelques 
couvents mémorables. Le lendemain, notre fidèle Ragnolti vint 
nous chercher pour voir Téglise Santa Groce. J'avais parcouru plus 
d'une fois la belle place où elle est située, et qui est célèbre par 
les jeux et les mascarades dont elle était chaque année le théâtre 
au temps des Médids; j'avais examiné, en en faisant le tour, les 
curieuses façades des maisons historiques qui l'entourent. C'est 
d'abord la maison Barberini, qui a vu naître le pape Urbain VIII, 
persécuteur de Galilée; puis la maison Quercioli ou du Déluge, ainsi 
nommée en souvenir d'une inondation formidable de l'Arno, qui, 
en septembre 1557, submergea la place entière. G'est ensuite le 
beau palais Serristori, construit par Baccio d'Agnolo, avec sa 
façade à arcades superposées ; c'est surtout le magnifique pa- 
lais de VAntellaf dont les murs extérieurs sont recouverts de fres- 
ques superbes; les meilleures sont de Domenico Passignani, de 
Jean de San Giovanni et de Parmigianino : ce sont divers sujets 
allégoriques : des déesses, des vertus, des armoiries, des arabes- 
ques, des fleurs enlacées en guirlande. Trois enfants, qui soutien- 
nent le blason des Antella^, sont un chef-d'œuvre. Le matin, quand 
le soleil les éclaire et se joue dans leur chevelure dorée, on les 
croirait vivants. Je remarque, au-dessus d'une des fenêtres du 
premier étage, un Amour d'une grâce exquise ; on dirait un ou- 
vrage grec, un fragment des fresques de Pompéi : le bel Éros dort 
près d'un cygne qui ploie son cou vers lui et tressaille comme 
le cygne ému de Léda. Ce joli groupe, dont on voudrait orner 
un boudoir, est de Jean de San Giovanni. J'admire du même peintre 
deux figures magistrales, Tune représentant la Justice, et l'autre 
un vieillard, Donato d'Antella, en costume de sénateur. Cette façade 
de palais est une des grandes pages de la Renaissance que tous nos 
peintres doivent étudier; la décrire en détail serait trop long. 
Chaque fois que j'étais venue sur la place Santa Croce,avec l'in- 

' Illustre famille florentine. 



Digitized by 



Google 



454 L'ITALIE DES ITALIENS. 

tention de visiter l'église, j'en avais trouvé les portes fermées. Ce 
jour-là, mieux renseignées par le professeur Ragnotti, nous arri- 
vons à rheure voulue, et nous pénétrons dans la nef immense qu| 
sert de sépulture aux Florentins illustres. LVglise de Santa Groce^ 
commencée au quatorzième siècle, fut consacrée au commence- 
ment du quinzième par le pape Eugène lY. Gomme celle de Santa 
Maria del Fiore, la façade est restée inachevée : elle est en pierres 
brutes. On travaille à une façade nouvelle qu'on exécute d'après un 
ancien dessin de Gronaca. Nous passons sous des échafaudages 
chargés d'ouvriers qui chantent en chœur un hymne patriotique, 
et nous entrons par la porte du milieu. Trois nefs en arcades élan- 
cées se déploient devant nous. Autrefois, les trophées d'armes, les 
bannières, les armures, les casques, les boucliers conquis sur 
l'eimemi par la république de Florence, étaient suspendus au haut 
des pilastres ; ainsi on voit à la voûte de l'église des Invalides les 
drapeaux étrangers attestant les victoires de la France. Sous les 
derniers Médicis et sous les grands-ducs de Lorraine, ces nobles 
dépouilles disparurent de l'église de Santa Groce. Les despotes re- 
doutent comme un enseignement dangereux les reliques visibles 
de la gloire et de la liberté; ils s'évertuent contre les vestiges ma- 
tériels, mais l'histoire leur échappe et les défie. Tacite et Suétone 
dominent les Gésars de Rome. 

Le jour des merveilleux vitraux projette des lueurs variées sur 
toute l'étendue de l'église. Quand le soleil couchant étend sa 
pourpre derrière la grande rosace de Ghiberti, représentant le 
Ghrist en croix, on dirait que le Dieu se transfigure, et que, déta- 
ché de l'instrument du supplice, il va s'élancer et disparaître dans 
des nuées rougies de son sang. 

Nous trouvons en entrant, à droite, le tombeau de Michel-Ange; 
son corps, resté intact, y repose. L'église de Sar^a Groce a la pré- 
tention de conserver les cadavres. Michel-Ange mourut à Rome, 
le 17 lévrier 1563; un mois après, on le transporta à Florence, et, 
pour satisfaire à la curiosité publique, sa bière, ouverte, fut exposée 
dans Téglise que nous visitons. Le corps apparut comme vivant. On 
eût dit le grand vieillard endormi. Deux siècles plus tard, lorsqu'on 
répara sa sépulture, on le retrouva de nouveau tout entier, un peu 
desséché, mais sans aucun signe de décomposition. On raconte 
qu'une des semelles des sandales qu'il portait aux pieds, se détacha 
dans le mouvement commuTiiqué au corps par la secousse dn couver* 



Digitized by 



Google 



L'ITALIE DES ITALIENS. 155 

de, et que celte semelle fut lancée à un mètre de distance ; les as- 
sistants, épouvantes, crurent à la résurrection du génie. Le tom- 
beau de Michel-Ange est surmonté de figures allégoriques de la 
Peinture, de la Sculpture et de T Architecture, peu dignes de char- 
mer dans la mort le grand statuaire. En revanche, il voit, en face 
de son monument, au-dessus d'un bénitier, un adorable mé- 
daillon de la Vierge, en marbre blanc, entouré de tètes de chéru- 
bins : c'est une œuvre exquise de Bernard Rosselino. 

Le mausolée vide de Dante*, par le statuaire Ricci, fut inauguré 
avec beaucoup de pompe en 1829; il est d'une médiocrité fastueuse et 
l^nale qui contraste avec la fière et sublime naïveté de la poésie 
dantesque. — Galilée a pour dernière torture le poids des marbres 
prétentieux qui pèsent sur sa cendre. — Le tombeau de Machiavel 
ne vaut guère mieux; celui d'Alfieri, par Ganova, orné de figures 
molles et maniérées, est indigne de cet altier tragique à qui le 
spectre de Dante doit tendre la main dans la nuit. Une on^e plus 
douce lui sourit, sa Béatrix à lui, cette noble duchesse d'Albany, 
veuve du dernier Stuart, qu'il a tant aimée, a voulu être ensevelie 
dans cette église, non loin de son poète, dont la souveraineté lui 
parut plus grande et plus durable que celle des rois. Quelques 
femmes ont Tinstinct de la vraie puissance, et devinent qu'elle n'est 
absolue et immortelle que dans le génie. 

Dans la chapelle des Bonaparte, décorée par Bartolini, je regarde 
la tombe de la princesse Charlotte. Je pense au drame du palais 
Pisani à Venise, à la mort sanglante de Léopoîd-Robert. L'amour 
invo Ion taire qu'elle inspira à l'artiste projette sur le marbre de la 
jeune femme une auréole moins éphémère que l'éclat de la royauté 
de son père. A côté de la princesse Charlotte est ensevelie sa mère» 
Julie Clary, une gracieuse Marseillaise, qui épousa Joseph Bonaparte, 
et que ma mère a beaucoup connue dmis sa jeunesse. Bernadette 
épousa aussi une Clary, et la famille royale de Suède descend de 
ce sang plébéien provençal. J'erre pensive au miheu de cette assem- 
blée de morts illustres qui doivent se trouver bien ensemble; leurs 
bières sont pour ainsi dire couronnées et embellies par leur souve- 
nir. Comme œuvres d'art, tous les monuments de personnages célè- 
bres que renferme Santa Croce sont inférieurs aux tombeaux plus 
anciens. Dans les premiers, c'est le prestige des noms qui plane 

' Dante movnit à Rayeiuie, où son corps est resté. 
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sur les mausolées; dans les seconds, c'est le génie des statuaires ou 
des peintres qui glorifie des noms oubliés. Tout le pavé de Téglise 
est jonché de belles pierres tumulaires couvertes d'Iftscriptions et de 
figures. En face du monument d'Âlfieri, je contemple, émerveillée, 
la chaire de marbre de Benedetto da Majano; toute Thistoire de 
saint François s'y déroule en figurines, formant des groupes qui se 
mêlent à des paysages sculptés. La base de cette chaire, d'un travail 
inouï, sert de pierre tumulaire. 

A côté du mausolée de Luigi Lanzi, historien de la peinture flo- 
rentine, j'admire une œuvre puissante de Donatello; c'est une su- 
perbe statue en marbre de la Vierge, ravie et éperdue devant l'ange 
de TÂnnonciation; dans la même chapelle se trouvent de belles 
fresques d'Andréa del Castagne. 

Gomme contraste à la Vierge de Donatello, voici, au-dessus du 
monument de Bruni d'Arezzo, sculpté par Bernard Rosselino, une 
Vierge calme et souriante d'Andréa del Verrachio. 

Nous nous arrêtons dans la chapelle somptueuse des Castellani, 
où les tombeaux modernes se mêlent aux anciens. Nous passons 
ensuite dans la vieille chapelle des Bandini et des BaroncellU dont 
les parois et la voûte sont revêtues de peintures naïves, par Taddeo 
Gaddi. Derrière l'autel de cette chapelle se trouve le Couronnement 
de la Vierge f sur fond d'or, par Giotto. La Mère de Dieu est entou- 
rée d'un chœur d'anges et de saints d'une merveilleuse beauté. 

Giotto avait fait un grand nombre de fresques à Santa Croce. Le 
badigeon a recouvert, pendant des siècles, plusieurs de ces admî- 
mbles peintures; délivrées de cet indigne linceul, elles ont reparu 
dans leur éblouissante pureté. Je considère longtemps un Saint- 
Ambroise et un Saint-Augustin de ce grand maître; puis un Christ 
sortant du tombeau^ par Beato Angelico. Les apôtres regardent 
avec amour leur divin maître soulevé sur son sépulcre. Ces pein- 
tures, et d'autres fort anciennes, se trouvent dans le corridor qui 
conduit à la chapelle des Médicis et dans lequel on pénètre par une 
porte couronnée d'un beau frontispice de Michelozzo Michelozzi. Il 
y a là, parmi les peintures, deux admirables bas-reliefs en terre 
vernissée, de Luca délia Robbia : une Vierge et une Apparition du 
Christ à Madeleine* La chapelle des Médicis doit son nom à Côme 
le Vieux, qui la fit construire; elle ne renferme aucun tombeau 
des princes de Médicis; des peintures de l'école de Giotto, des bas- 
reliefs de Luca délia Robbia la décent. A côté, un mausolée 
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de jeune fille sculptée par mademoiselle Fauveau, fait disparate : 
ces anges prétentieux n'ont pas le souille divin de la foi naïve qu^ 
inspirait les artistes religieux du moyen âge et du conunencement 
de la Renaissance : ils sont sans beauté, sans inspiration, et comme 
empreints de l'affectation de la religiosité moderne. 

Dans la chapelle des Médicis s'ouvre une porte qui conduit au 
noviciat des Franciscains. Cest dans ce noviciat que Dante revêtit 
la robe de moine et la rejeta bientôt pour retourner dans le 
monde. Nous devons à ce froc jeté au vent la Divine Comédie, Au 
lieu d'être un poète immortel, Dante, resté dans le cloître, fût de- 
venu un de ces farouches inquisiteurs dont les successeurs dénon- 
cèrent Galilée à Tignorance papale. 

11 nous reste à voir la sacristie et plusieurs chapelles. La sa- 
cristie, qui fut due à la munificence de la famille Peruzzi, est une 
vaste salle dont les murs sont couverts de quatre fresques d'un 
très-grand style, par Agnolo Gaddi, représentant Jéfus montant au 
Calvaire, le Christ en croix, la Résurrection et V Ascension. La figure 
de Jésus prêt à disparaître est d'une expression sublime ; Giolto 
n'aurait pas mieux fait. Le portrait de ce maître italien se trouve 
au-dessus d'une petite porte. C'est une copie de la tête de Giotlo 
peinte par lui-même dans la basilique de Saint-François d'Assise- 
Quelques tableaux très-rares sont dans la salle de la sacristie» 
entre autres un admirable Christ de Giniabué. Nous passons dans 
la chapelle Rinuccini, fondée au treizième siècle par la famille de ce 
nom. Elle est fermée par une grille en fer ouvragé, d'un beau 
travail, et revêtue de fresques merveilleuses, par Taddeo Gaddi. 
Sur une de ces fresques se déroulent des scènes de la vie de saint 
Joachim, de sainte Anne et de leur fille la vierge Marie. La nais' 
sance de Marie est une composition exquise. On sent une foi naïve 
et brûlante dans toutes les œuvres de ce temps. Une seconde 
fresque représente Madeleine pécheresse, agenouillée aux pieds du 
Sauveur; elle est absoute par le divin maître, et ses péchés, sous 
formes de démons, s'envolent en foule à travers le toit de la maison 
C'est un drame qui saisit : ourdirait qu'il est rendu par des acteurs 
vivants, tant l'imagination en est frappée. Toutes les autres fresques 
de celte chapelle sont fort belles. Nous regrettons que l'espace nous 
manque pour les décrire, comme le temps nous a manqué pour les 
voir souvent; il serait doux de s'oublier des jours entiers avec ces 
êtres mystiques que l'art éternise. 

II. 14 
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, Nous ne dirons rien du maitre-autel en bois doré qui se dresse 
au milieu du chœur, et de Tarcade dont il est couronné ; c'est une 
œuvre médiocre dessinée par Yasari. Nous nous arrêtons dans la 
chapelle Nicolini où est un beau tableau de V Assomption de la Vierge, 
par Alexandre Allori. Dans la chapelle Bardi se trouve un Crucifia 
superbe, par Donatello. Dans la chapelle Salviati (aujourd'hui Bor- 
ghèse), nous admirons un tableau de la Sainte Trinité, par Cigoli ; 
c'est un des diefs-d'œuvre de ce maître. Un des plus beaux tom- 
beaux de la nef du nord, est celui de Carlo Marsuppini, secré- 
taire de la République florentine. La bière, en marbre blanc, est 
toute sculptée en feuillage ; elle est supportée par une niche, où de 
petits anges, gracieux comme des amours antiques, entourent de 
leurs ailes frissonnantes une grande coquille qu'on croirait en nacre. 
La statue du mort, d'après nature, est couchée sur le sarcophage ; 
elle semble prête à se réveiller et à nous parler. Mais que nous 
dirait-elle ? Il n'y a que les morts glorieux qui, de génération en 
génération, intéressent les âmes. 

Nous sortons de l'église et trouvons à gauche le couvent des 
Franciscains, célèbre pour avoir été le siège de la sinistre inquisi- 
tion que le pape Grég<^re IX établit en Toscane. Là se trouvaient des 
cadiots, des oubliettes, des chambres de torture transformées, Dieu 
merci, en salles d'asile, en fabriques et en ateliers. Le grand-duc 
Léopold II, de Lorraine, supprima l'inquisition en 1782. Ce fut cet 
horrible tribunal du couvent de Santa Croce qui ût brûler (en 1328) 
Cecco d'Ascoli accusé de nécromancie, qui emprisonna durant dix 
ans le poète Luigi Domenechi, qui dénonça Pierre Carnesecchi et 
Galilée au Saint- Office de Rome, par lequel le premier fut condamné 
à une mort ignominieuse, et l'autre, l'homme immortel, à la déses- 
pérante rétractation des découvertes de son génie. Le chanoine 
Pandolphe Ricasoli, dont nous avons vu le portrait dans le palais 
Pitli, fut frappé dun arrêt de cet exécrable tribunal prononçant la 
conûscation de tous les biens et Tincarcération à perpétuité de ce 
prêtre érudit et courageux. Son arrière-petit-neveu le venge au- 
jourd'hui, en donnant la liberté à la Toscane. L'histoire a de ces 
représailles; elles en sont l'enseignement. Le dernier martyr de 
Tinquisition des Franciscains fut le riant poète Grudeli, de Poppi, 
coupable de trop de verve et de trop d'esprit. Jeté dans un des 
sombres cachots du couvent de Santa Groce (en 1759), il y serait 
mort de désespoir, si le grand-duc n'était intervenu à temps. 
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Les moines franciscains de Florence furent jusqu'au nombre de 
quatre mille. Us donnèrent deux Papes à TÉglise : Sixte-Quint et 
Clément XIV. On connaît leur rivalité et leur lutte publique avec 
les Dominicains de San MarcOj au temps de Savonarole. 

Trois cloîtres superbes se succèdent dans rinlérieur du couvent ; 
ils conliaïnent une foule de pierres tumulaires et de tombeaux 
anciens et modernes, dont quelques-uns sont couverts de sculp- 
tures fort belles. La chapelle des Paxzi, par Brunelleschi, se trouve 
dans le second cloître ; elle est décorée de bas-reliefs exquis et d'or- 
nements, par Luca délia Robbia. Nous entrons dans le grand réfec- 
toire, aujoQrd bui transformé en fabrique de tapis; de nombreux 
ouvriers (hommes et femmes) lissent en cbantant des pièces de 
moquette aux couleurs vives. En ce moment, les mots dépanna et 
de Zt^er/d se mêlent, dans un refrain sonore, au nom deGaribaldi. Je 
pense au temps où le Benedicite des moines fanatiques faisait 
retentir ces voûtes, lorsqu'ils venaient prendre leur repas, après 
avoir rendu une de ces effroyables sentences dont la postérité 
s'épouvante. Une magnifique fresque de Giotto, représentant le 
Christ en croix, revêt tout un côté de cette vaste salle. Un des 
tisseurs, intelligent, quittant un moment son travail, nous en in- 
dique les principales figures; il sait par cœur les noms des saints 
et les sujets des légendes. Au pied de la croix est un groupe admi- 
rable : ta Vierge, saint François, saint Dominique et saint Louis de 
Toulouse, regardent éplorès le divin crucifié. Du bois de la croix 
s'élancent comme des rameaux les prophéties écrites de la Bible. 
Chaque rameau se termine par une figure en pied ou en buste des 
prophètes ; au-dessus de la croix est un pélican qui se penche vers 
la tète sublime du Christ ; au-dessous se déroule la Cène, dernières 
agapes du Dieu qui va mourir. Cette composition, aussi belle que 
celle de Léonard de Vinci, nous a paru plus expressive encore. Sur 
chaque tête d'apôtre est une auréole ; la tête seule de Judas ne porte 
pas cette couronne des élus. Jean repose son front attristé sur le 
sein du Sauveur. De chaque côté de la Cène sont deux tableaux : 
l'un représente saint Louis de Toulouse, l'autre la Madeleine éperdue 
aux pieds du Christ. Les encadrement^ de cette fresque immense 
fourmillent de détails charmants : ce sont des armoiries, des por- 
traits d'évêques et de religieuses entourés de fleurs symboliques. 
Je dis à notre cicérone improvisé : • Vous devriez reproduire 
cette fresque immortelle dans un grand tapis. 
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— Si signora, me répondit-il, lo faremo per nostro re. » (Oui, 
madame, nous le ferons pour notre roi.) 

Nous remontons en voiture sur la place, éprouvant comme un 
vertige, où marbres, peintures et spectres fameux se heurtent, se 
confondent, et tourbillonnent dans une ronde fantastique. 

« Avez-vous la force, me demanda le professeur Ragnotti, de vi- 
siter un autre couvent et une autre église? 

~ Certainement, répliquai-je, ces bouffées d'air printanier (pii 
tombent du ciel nous détendront le cerveau avant que nous soyons 
arrivés. 

— Piazza San Marco ! » dit au cocher notre guide infatigable. 
Ce nom de Saint-Marc me fait toujours tressaillir : il évoque 

pour moi ma chère Venise. 

« Nous allons donc voir, dis-je au professeur Ragnotti, ce fameux 
couvent dont Jérôme Savonarole fut le prieur, où il médita et prê- 
cha ses doctrines. Nous allons parcourir le cloître, les salles et les 
cellules peintes par Beato Angelico et frà Bartolomeo délia Porta; la 
galerie où Gôme le Vieux se promenait et méditait sur la fragihté 
de la vie et de la puissance. 

— Vous ne pouvez visiter Tintérieur du couvent, me répondit 
Ragnotti, Feutrée en est interdite aux femmes. 

— Voilà qui me désespère, repartis-je. 

— Bah ! me dit-il ; patience, dans un an ou deux Tenceinte 
qui vous est fermée deviendra un musée. Le petit nombre de 
moines qui habitent encore ce couvent et celui de Santa Maria 
Novella, prendront la clef des champs. Ce ne sont plus les studieux 
et fiers dominicains d*autrefois; leur seule occupation active est un 
petit commerce d'essences et de parfums; si vous voulez leur en 
acheter, vous serez introduite dans une des salles du couvent; mais 
elle ne renferme aucune peinture de Beato Angelico. 

— En ce cas, je n'achèterai rien aux moines, répliquai-je. 

— J'ai souvent visité le couvent de San Marco, reprit Ragnotti; 
plusieurs des tableaux du peintre angélique ont été vendus ou ont 
péri; il en reste d'admirables dont je puis vous donner une idée; 
ils ont beaucoup souffert ie l'abandon où ils ont été durant trois 
siècles. A mesure que le savoir des dominicains s'éclipsa et fit 
place à la paresse et à l'ignorance, les frati dédaignèrent ces chefs- 
d'œuvre et les livrèrent sans défense à la rouille du temps. A cha- 
que occupation de Florence par les Autrichiens, ces soldats étran- 
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gers ont été casernes dans le couvent de Saint-Marc; et, comme ils 
le font encore à Venise, ils ont profané ces belles peintures, qui at- 
testent le génie italien. Cependant un grand nombre d'oeuvres in- 
tactes, de Beato Ângelico, ont survécu. En entrant dans le couvent, 
on voit, au-dessus de la porte, une figure de Christ vraiment di- 
vine. Jésus, vêtu en pèlerin, est accueilli par les moines. Dans la 
salle du chapitre est une fresque magistrale de ce pur artiste. Sous 
les arceaux du cloitre, parmi les fresques qui recouvrent les mu- 
railles, Beato Angelico a ses plus belles pages. C'est d'abord, dans 
la galerie du nord, Jésus-Christ apparaissant à saint Dominique: 
puis un Saint Thomas d'Aquin, tout radieux d'extase. Dans la gale- 
rie du midi est une fresque représentant la Passion de NotreSei- 
gneur, dontVasari parle avec admiration. Sur un des côtés de la 
croix sont groupés tous les saints fondateurs d'ordres religieux; de 
l'autre côté, saint Marc est auprès de la Mère de Dieu, pâle de dou- 
leur et de saisissement; les deux Maries, le visage baigné de larmes, 
soutiennent la Vierge dans leurs bras; saint Côme et saint Damien fi- 
gurent dans le même groupe. Au milieu de la frise qui couronne cette 
fresque est un arbre ombrageant de ses rameaux un Saint Domi- 
nique en prière. Dans des écussons, qui s'échappent des branchesi 
sont des portraits de papes, de cardinaux, d'évêques, de saints et 
de maîtres en théologie. 

« Dans les dortoirs, dans les cellules, et dans presque toutes les 
salles du couvent, se trouvent des peintures de Beato Angelico et de 
frà Bartolomeo, son émule. Une des plus belles d'Angelico, est un 
Couronnement de la Vierge; la figure de Marie a une expression de 
chasteté divine qu'on cherche en vain dans les madones de la Renais- 
sance. C'est encore du même maître, sur la voûte de la cellule où 
Côme le Vieux venait se recueillir, une Adoration des Mages d'une 
beauté céleste. Avant d'entrer dans l'église, vous verrez vous-même 
deux compositions du peintre hieffable; mais l'intérieur de la nef 
n'en renferme aucune. » 

• Tout en causant de la sorte, nous étions arrivés sur la place 
San Marco. Avant d'entrer dans l'église, nous en considérons la 
façade : elle est d'une architecture composite sans caractère; elle 
ne fut achevée qu'en 1780, et se ressent du mauvais goût du temps. 
Nous pénétrons dans la nef par une porte qui conduit au couvent, 
et nous trouvons, dans un passage, deux fresques de Beato Ange- 
lico : c'est d'abord une figure du Silence, symbole de la vie con- 

14. 
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templative, qui semble vous dire : « Ici est le repos! » Puis un 
Christ au tombeau^ qui murmure aux cœurs : a Ici est la foi ! i 

Le moine qui nous conduit, vulgaire et sale, contraste avec ces 
deux peintures resplendissantes; il se plaint à nous de la dureté du 
temps. 

« Plus de visiteurs, plus d'acheteurs dans notre pharmacie, nous 
dit-il ; avant de nous chasser, on nous appauvrit. » Je souris de la 
jMréoccupation du saint homme, et de la façon dont il nous Tex- 
prime. En entrant dans Véglise, il nous montre du geste la chaire 
en bois ou prêcha Savonarole; je ne puis m'empêcher de lui dire : 
« Celui-là aimait la patrie et la liberté ! » 

Il me répond (comme le prêtre à qui j'ai parlé chez Vieusseux 
de Garibaldi) : « Troppo focoso! {Trop fougueux!) 

— C'est pour cela, répliquai-je, qu'on Ta brûlé *. i 

Les martyrs ne sont pas des hommes inertes ; il ne s'en trouve 
plus un seul dans l'Église contemporaine, tracassière, avide, sans 
ardeur pour la foi, sans enthousiasme pour le bien. 

L'intérieur de l'église de San Marco n'a rien de frappant; plu- 
sieurs styles s'y mêlent et nuisent à l'harmonie de l'ensemble. Jean 
de Bologne fut Farchitecte de la riche chapelle de San Zanobi, qui 
se trouve à gauche; au-dessus de l'autel s'élèvent la statue de ce 
saint et celle de San Antonino, deux œuvres remarquables de ce 
maître. Dans la même chapelle sont de très-beaux bas-reliefs en 
bronze, par Portigiani; un Christ de Giotto, une des peintures les 
plus renommées de ce peintre, se trouve au-dessus delà porte d'en- 
trée. Il semble regarder avec mansuétude Pic de la Mirandole, dont le 
tombeau est voisin. Je m'arrête pensive devant cette sépulture, me 
souvenant que le hardi philosophe dont elle contient les cendres, 
défendit courageusement Savonarole. La mort a réuni dans la 
même enceinte l'ombre des deux amis. 

Au-dessus d'une porte qui mène de la sacristie dans le cloître, 
nous trouvons une rayonnante figure de Saint Pierre martyr, par 
Beato Angelico. Là le moine qui nous conduit nous dit : 

« Les femmes ne vont pas plus avant. » 

* Savonarole, excommunié par le pape Alexandre VI, pour avoir prêché la 
réforme des couvenls et tonné contre la corruption des Afédicts et de la cour 
de Rome, passionna un moment le peuple qui bientôt se tourna contre lui. 
11 fut livré à la foule par trois de ses moines, subit d'horribles tortures et fut 
brûlé avec Dominique de Peseta et Sylvestre Maruflfî.sur la place du Grand- 
Duc (1498). Après sa mort, le peuple en fit un saint. 
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Je lui réponds en riant que saint Pierre ouvre pourtant les portes 
du paradis aux âmes des deux sexes. 

Il riposte avec bonhomie « que le cloître n'est pas le paradis. 

— Forse è Vinferno, » (C'est peut-être Fenfer), dit à son tour Ra- 
gnotU. 

Le fraie répond tranquillement : « St signore, qualche voila, » 
(Oui, monsieur^ quelquefois.) 

Nous sortons de l'église et traversons la place San Marco, où 
j'exprime le regret de ne pas voir la statue de Savonarole. 

« Elle y sera un jour, réplique le iwrofesseur Ragnolti, à présent 
que ritalie est indépendante : elle se souviendra des précurseurs 
de sa liberté. » 

Nous trouvons à gauche, dans la rue du Gocomero, l'Aca- 
démie des beaux-arts, située dans l'ancien couvent de Saint-Ni- 
colas. 

« Entrons, me dit notre guide intelligent, il y a là un musée 
qu'il ne faut pas dédaigner, même après ceux des Ofûces et du pa- 
lais Pitti. B 

Nous pénétrons dans un joli doitre décoré de bas-reliefs exquis, 
par Luca délia Robbia. Une série de médaillons des douze apô* 
1res, de saints et de saintes, de moines et de nonnes en terre ver- 
nissée, du même maître, s'étend au-dessus des colonnes. 

Sous la galerie qui fait face à la porte d'entrée est l'énergique 
ébauche d'un Saird Matthieu, par Michel-Ange. Nous parcourons 
rapidement plusieurs salles d'études, puis entrons dans le musée 
des tableaux : il renferme des œuvres de Giotto, de Cimabué, de 
Beato Angelico, de Masaccio, du Ghirlandajo; plusieurs Pérugin, 
plusieurs Andréa del Sarto, une Tête, par Corrége, et d'autres ma- 
gnifiques tableaux des maîtres italiens. Je trouve là un portrait inef- 
fable de Beato Angelico, par Carlo Dolci. Quelle sérénité dans ce 
visage inspiré se détachant sur la robe de dominicain ! Puis c'est le 
buste en bronze de Michel-Ange, et une petite Vénus antique en 
marbre de Paros : Aphrodite enfant aspirant à l'amour. 

Nous nous reposons quelques heures; et, après le dîner, par une 
tiède et splendide soirée, nous allons à Fiésole, en compagnie d'une 
aimable princesse valaque qui loge dans le même hôtel que nous. 
La calèche découverte qui nous emporte nous permet de regarder 
sans fatigue l'étendue des campagnes et des horizons qui se déploie 
devant nous à mesure que nous montons. La fondation de Fiésole, 
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vieille ville étrusque» se perd dans la plus lointaine antiquité. Ce 
fut la primitive Florence. Bâtie sur le sommet d*une haute mon- 
tagne, la ville était couronnée au moyen âge par un formidable châ- 
teau appelé Rocca, entouré d'un triple mur d'enceinte. Cette forte- 
resse fut rasée au commencement du treizième siècle. Sur les col- 
lines et dans les vallons que Fiésole domine, se groupent de jolis 
hameaux, de belles villas, des couvents, des chapelles, des arbres; 
les prairies, les jardins abritant des statues; les cours d'eau, les 
longues avenues, les terrasses chargées d'arbustes en fleur s'éta- 
lent sur les versants ou s'enchevêtrent dans les ravins. C'est d'un 
aspect inouï. Quelles retraites attrayantes! quelles soHtudes paisi- 
bles à c6té d'une grande ville où tant de passions s'agitent. De la 
route que nous suivons et qui serpente au flanc de la montagne, 
cet ensemble magique s'agrandit et s'étend. Nous embrassons d'un 
coup d'œil la plaine où ondule l'Arno, Florence et ses monu- 
ments, la chaîne des Apennins, et, au-slessus, les montagnes de 
Carrare. La plupart des villas que nous côtoyons, riantes ou majes- 
tueuses, sont peuplées de souvenirs romanesques et historiques. 
Au bord d'un sentier accessible seulement aux piétons, est la villa 
Ricasolif bâtie au commencement du quinzième siècle. Sa chapelle, 
par Michelozzi, renferme un beau tableau de Beato Ângelico; des 
saints, des philosophes et de grands politiques ont médité dans les 
vergers qui l'entourent. La villa ?in%auti, recouverte aujourd'hui 
de chinoiseries, fut habitée par Dante Alighieri; les ombrages de la 
villa Mo%%i, plantés par Côme le Vieux, ont prêté leur mystère et 
leur silei\ce à la conjuration des Pazzi, tramée contre Laurent le 
Magnifique, petit-fils de Côme. La splendide villa Schifanoia^ (en 
français Sans-Souci) est encore souriante et joyeuse du souvenir 
de Boccace; c'est dans ces bosquets que le gai conteur lisait aux 
belles Florentines les récits d'amour du Décaméron, tandis que la 
peste dévastait Florence. En approchant de Fiésole se déroulent à 
gauche les vastes bâtiments et les terrasses d'un grand séminaire, 
édifice moderne d'un très-bel effet décoratif. A l'est de la montagne 
se cache, dans une large grotte, une source fraîche aux eaux déli- 
cieuses; elle sort du rocher où s'appuyaient les anciennes murailles 
de la forteresse; du même côté sont les carrières de Fiésole, creu- 
sées par l'architecte Brunelleschi, à la fin du quinzième siècle; elles 

* Désignée aussi sous le nom de viUa Palmieri, et aujourd'hui sous celui de 
villa Farhill. 
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ont fourni les pierres de la plupart des monuments de Florence. 
, Leurs cavités immenses et profondes, au-dessus desquelles se dresse 
la montagne que couronne la petite ville de Fiésole, sont soutenues 
par des pilastres informes d'une hauteur démesurée. Ces pans de 
rocs, laissés debout pour empêcher Téboulement, forment une ga- 
lerie titan ique qui dépasse en grandeur toutes les constructions 
romaines ; c'est une des plus saisissantes perspectives de la cam- 
pagne de Fiésole. 

Nous arrivons sur la place où s'élève la cathédrale du quinzième 
siècle; nous regardons en passant le Campanile du haut duquel on em- 
brasse toute la Toscane. Nous entrons dans la nef éclairée; les pilastres 
sont recouverts, en Fhonneur de je ne sais quel saint, de tenture» 
de damas rouge. Les figurines du tabernacle, de Mino de Fiésole, se 
meuvent sous les rayons des cierges allumés; à travers leurs reflets, 
la grande chaire de marbre, sculptée par Antoine Ferrucci, découpe 
ses dentelures; les deux escaliers qui y conduisent dessinent leurs 
degrés lumineux. Les saints et les saintes des fresques, de Nicomède 
Ferrucci, s'animent sous les arcades; les psaumes retentissent, Fen- 
cens brûle; les habitants de Fiésole, agenouillés, remplissent Fé- 
glise. Au dehors, tout est silence et solitude. 

Nous montons une rue abrupte où de petits mendiants nous es- 
cortent. Nous trouvons, sur les portes des maisons, quelques fem- 
mes allaitant des enfants; d'autres tissent des galons, des pantoufles 
et des chapeaux de paille qu'elles nous offrent avec grâce j?erpoc/iide- 
naH; plusieurs nous suivent, en nous sollicitant, jusqu'au point cul- 
minant de la rue tortueuse. Là, appuyées contre un fragment de 
vieux murs, nous voyons se déployer Florence et toute Fétendue du 
paysage au-dessous de la pourpre ardente du soleil couchant. Quel- 
ques zones violettes et brunes, coupent çà et là le ciel incendié. 
Vue ainsi, Florence m'apparaît centuplée, on dirait qu'elle se dilate 
dans la rouge lumière qui la couvre et l'encadre; ses monuments, 
ses maisons, ses remparts, paraissent en bronze incandescent; la 
fournaise du ciel les revêt et les fouille; tout à coup les teintes 
plus douces du crépuscule dissipent ce vaste embrasement, là 
campagne se voile, s'immobilise et se tait. Je laisse ma fille et la 
princesse valaque marchander des tissus de paille ; je monte seule 
une petite ruelle à droite et je me trouve devant la chapelle du 
couvent des Franciscains. Ce couvent est situé sur le plateau le plus 
élevé de la montagne de Fiésole, il fut construit au quatorzième 
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siècle, sur les fondements de la forteresse anéantie ; je regrette la 
forteresse, car le couvent qui la remplace n'a aucun caractère ar- 
chitectural. J'entre dans la petite église; une seule lampe, qui brûle 
surFaulel de la Vierge, jette un pâle rayon à travers Tobscurité. Un 
jeune moine franciscain est agenouillé devant la madone; il tourne 
un moment vers moi sa tête expressive, puis rabat vivement son 
capuchon sur son visage et se remet en prière. 

Je trouve à droite de la petite esplanade, où s'élève l'église, de 
beaux mélèzes entourant de leur ombre silencieuse un joli pré, où 
poussent des touffes d'iris; je m'assieds sur l'herbe et m'oublie 
dans cet abri embaumé : l'air est d'une douceur bienfaisante, les 
rossignols chantent, la soHtude est absolue; à mes pieds, sur le 
versant du roc, derrière la chapelle, coupant la végétation et les 
broussailles, se dressent quelques fragments énormes des murs 
étrusques et les gradins disjoints d'un amphithéâtre ; ce sont là 
les seuls restes de l'antique Fiésole. La nuit de l'histoire, l'inanité 
des efforts humains, le néant de tout ce que tentent les généra- 
tions successives enveloppent mon esprit du linceul des morts ; 
les angoisses plus intimes des désirs déçus, des amours trahis, 
des élans refoulés étreignent mon cœur, c'est l^ sensation d'un 
vivant étouffé dans un sépulcre ; inerte condamné, il se dit : 
« A quoi bon le mouvement et les cris de la vie qui protestent? 
Rien ne peut détourner la sentence inexorable.» 

Des voix m'appellent et m'arrachent à ma rêverie sombre; l'obs- 
curité envahit la campagne, il faut partir; la voiture rapide des- 
cend la montagne; les rues de Florence s'éclairent et répandent au 
loin des points mouvants et lumineux sur le fond noir de l'horizon. 
Le ciel d'un bleu violacé s'illumine d'étoiles. 
. Une journée de fatigue et d'émotions a cela de salutaire qu'elle 
amène après elle un lourd sommeil, où nous puisons la force de 
sentir et d'agir encore. Le lendemain matin notre excellent ami 
Ragnotti vint nous chercher et nous commençâmes nos excursions 
par la visite du couvent voisin de Santa Mria Novella. Nous tra- 
versâmes la place de ce nom, où se sont données, jusque sous le der- 
nier.grand-duc, les courses de chars, instituées parCômel" (en 1568). 
Deux petites pyramides primitivement en bois, marquaient îe but 
de la course; elles furent remplacées, en 1608, par deux pyrami- 
des en marbre, dont la pointe est surmontée d'une fleur de lys en 
bronze et dont la base repose sur de belles tortues également en 
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bronze, ouvrages de Jean de Bologne. Montaigne, il y a trois siècles, 
assista à cette fête la veille de la Saint-Jean; il la décrit de la sorte : 

« Le 23 juin 4581, on fit la course des chars dans une 
grande et belle place carrée, plus longue que large, et entourée de 
tous côtés de belles maisons. A chaque extrémité de la longueur on 
avoit dressé un obélisque ou une aiguille de bois carrée, et de 
Tune à l'autre étoit attachée une longue corde pour qu'on ne pût 
traverser la place ; plusieurs hommes mêmes se mirent encore en 
travers, pour empêcher de passer par-dessus la corde. Les balcons 
étoient remplies de dames, et le grand-duc avec la duchesse * et sa 
cour étoient dans un palais. Le peuple étoit répandu le long de la 
place et sur des espèces d'échafauds où j'étois aussi : on voyoit 
courir à Tenvi cinq chars vides. Ils prirent tous place au hasard 
(ou après avoir tiré au sort) à côté d'un des obélisques. Plusieurs 
disoient que le plus éloigné avoit plus d'avantage pour faire 
plus commodément le tour de la lice. Les chars partirent au 
son des trompettes. Le troisième circuit autour de Tobélisque, où 
se dirige la course, est celui qui donne la victoire. Le char du 
grand-duc conserva l'avantage jusqu'au troisième tour ; mais celui 
de Slrozzi*, qui Tavoit toujours suivi de* plus près, ayant redoublé 
de vitesse, et courant à bride abattue en se resserrant à propos, 
mit la victoire en balance. Je m'aperçus que le peuple rompoit le 
silence en voyant Strozzi s'approcher et qu'il lui applaudissoit à 
grands cris, de toutes ses forces, en face même du prince. Ensuite, 
quand il fut question de faire juger la contestation par certains 
gentilhommes, arbitres ordinaires des courses, ceux du parti Strozzi 
s'en étant remis au jugement de l'assemblée, il s'éleva tout à coup, 
du milieu de la foule, un suffrage unanime et un cri public en 
faveur de Strozzi, qui enfin remporta le prix ; mais à tort, à ce 
qu'il me semble. La valeur du prix éloit de cent écus. Ce spectacle 
me fit plus de plaisir qu'aucun de ceux que j'eusse vus en Italie, par 
la ressemblance que j'y trouvois avec les courses antiques '. 

« Comme ce jour étoit la veille de Saint-Jean, on entoura le com- 
ble de l'église cathédrale de deux ou trois rangs de lampions ou 
pots à feu, et de là s'élançoient en l'air des fusées volantes. On dit 

* François I" et Bianca Capello. 

* Fils du grand Philippe Strozzi, dont le souvenir était sacré pour le 
peuple. 

' Les jeux olympiques. 
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pourtant qu'on n'est pas dans Fusage en Italie, comme en France, 
de faire des feux le jour de Saint-Jean*. » 

L'Italie veut aujourd'hui des fêtes moins théâtrales, les jeux 
auxquels elle s'intéresse exigent une plus vaste scène et une assis- 
tance innombrable; les ovations qu'elle fait au roi qu'elle s'est 
choisi, ontpour acteurs et pour spectateurs les populations unanimes. 
Ce jour-là, les jeux olympiques de l'Italie étaient l'expédition en 
Sicile de Garibaldi ; à l'heure même où nous traversions la place 
Santa Maria Novellay les groupes nombreux que nous y trouvâmes 
réunis, s'entretenaient avec véhémence de l'arrivée de Garibaldi 
sous les murs de Palerme; le hardi général assiégeait la ville, déjà 
les royaux pliaient, bientôt on apprendrait leur défaite. Il fallait 
être un poète ou un artiste étranger pour songer, en ce moment 
d'absorbante émotion patriotique, à admirer les vieilles fresques 
d'un couvent et à constater, en souriant, les doléances des 

* Journal de Montaigne, dernière partie écrite en italien. Montaigne ajoute : 
R Nais le samedi, jour où tomboit cette fête, qui est la plus solennelle et la 
plus grande fête de Florence, puisque ce jour-là tout se montre en public, 
jusqu'aux jeunes filles (parmi lesquelles je ne vis point beaucoup de beautés), 
dés le matin, le grand-duc panft à la place du palais, sur un échafaud dressé le 
long du bâtiment, dont les murs étoient couverts de très-riches lapis. Il étoit 
sous un dais avec le nonce du pape, que l'on voyoit à côté de lui à sa gauche, 
et avec l'ambassadeur de Ferrare, beaucoup plus éloigné de lui. Là passèrent 
devant lui toutes ses terres et tous ses châteaux, dans l'ordre où les procla- 
moit un héraut. Pour Sienne, par exemple, il se présenta un jeune homme 
vêtu de blanc et de noir, portant à la main un grand vase d'argent, et la figure 
de la louve de Sienne, Il en fit ainsi l'offrande au duc, avec un petit compli- 
ment. Lorsque celui-ci eut fini, il vint encore à la file, à mesure qu'on les appe- 
loit par leurs noms, plusieurs estaffiers mal vêtus, montés sur de très-mauvais 
chevaux ou sur des mulets, et portant les uns une coupe d'argent, les autres 
un drapeau. Ceux-ci, qui étoient en grand nombre, passoient le long des rues, 
sans faire aucun mouvement, sans décence, sans la moindre gravité, et plutôt 
même avec un air de plaisanterie que de cérémonie sérieuse. C'étoient les 
représentants des châteaux et lieux particuliers dépendants de l'État de Sienne. 
On renouvelle tous les ans cet appareil qui est de pure forme. 

« Il passa ensuite un char et une grande pyramide carrée, faite de bois, qui 
portoit des enfants rangés tout autour sur des gradins, et vêtus les uns d'une 
façon, les autres d'une autre, en anges et en saints. Au sommet de cette 
pyramide, qui égaloit en hauteur les plus hautes maisons, étoit un saint Jean, 
c'est-à-dire un homme travesti en saint Jean, attaché à une barre de fer. Les 
officiers et particulièrement ceux de lamonnoie, étoient à la suite de ce char. 

«La marche étoit fermée par un autre char sur lequel étoient des jeunes gens 
quiportoient trois prix pour les diverses courses. A côté d'eux étoient les chevaux 
barbes qui dévoient courir ce jour-là, et les valets qui dévoient les monter avec 
les enseignes de leurs maitres, qui sont des premiers seigneurs du pays. Les 
chevaux étoient petits, mais beaux. > 
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moines sur les dommages que les préoccupations publiques causent 
à leur commerce de pharmacie et de parfums. Avant de visiter le 
premier cloitre, le seul dont laccès nous soit permis, nous entrons 
dans réglise, dont la façade donne sur la place. La construction de 
cette église, commencée en 1256, dura plus d'un siècle; la façade 
qui s'élève au-dessus de quelques marches, est en marbre noir et 
blanc, les trois portes qui conduisent dans la nef se couronnent 
de belles fresques, par Giocchi. A droite, se déroule sur la place 
une série de niches, où sont des sépultures de familles illustres. 
L'intérieur de Téglise est en forme de croix latine ; les deux bras 
sont terminés par les chapelles funéraires de la famille Ruccellaî et 
de la famille Strozzi. Nous avançons au hasard dans la nef déserte 
et nous nous arrêtons tour à tour devant les vieux tombeaux et 
quelques tableaux de maîtres. Le professeur Ragnotti me fait re- 
marquer le mausolée d'un Ricasoli, sculpté par Romulus, fils de 
Taddeo de Fiésole, Nous tournons dans un des bras de la croix, 
traversons la chapelle Délia Pura, où est enseveli un patriarche de 
Constantinople, mort à Florence, en 1440; puis, montant quelques 
marches, nous nous trouvons dans la chapelle des Ruccellaî; elle 
est décorée de trois tableaux admirables : une Sainte-Lucie de 
Rodolphe Ghirlandaio, toute resplendissante d'exlase, puis une 
Vierge f plus grande que nature, par Gimabué, c'est l'œuvre la plus 
magistrale de ce peintre: l'Enfant Jésus, dans les bras de sa mère, 
révèle déjà la puissance d'un Dieu ; enfin un Martyre de sainte 
Cathenne, étrange mouvement, et qui frappe, ainsi qu'une scène de 
drame : des rayons d une lumière vive tombent du ciel et brisent 
comme la foudre, les instruments de supplice qui torturent la 
sainte, les bourreaux terrassés mordent la terre, leurs visages, 
leurs gestes expriment une soudaine terreur, la sainte radieuse 
sourit au Dieu invisible qui la protège. Celte toile fut dessinée par 
Michel-Ange et peinte par Jean Bugiardini. 

Au milieu d'une autre chapelle se trouve le merveilleux tom- 
beau en bronze du frère Léonard Bâti, un chef-d'œuvre de Ghi- 
berti. 

Le maître-autel moderne est surchargé de colonnes et d'orne- 
ments qu'on voudrait abattre, car ils sont indignes de nous déro- 
ber les belles fresques de Ghirlandajo, qui revêtent le chœur. Sur 
ces fresques incomparables se déroule la vie de la Vierge; le peintre 
a placé dans cette composition plusieurs personnages illustres qui 
,1 15 
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furent ses contemporains; il a aussi immortalisé la grâce sans pa- 
reille de Ginevra Benci, la plus belle jeune fille de son siècle. Sou- 
riante, parée de joyaux, cet être adorable surpasse en pureté toutes 
les saintes qui Tenvironnent. Dans une scène de la Visitation, quel- 
ques hommes, appuyés à un balcon, ont été peints par Michel- Ange, 
au temps où il n'était encore que Télève de Ghirlandajo. En quit- 
tant le chœur, nous entrons dans la chapelle des Gondi, où se 
trouve le fameux crucifix en bois, de Philippe Brunelleschi. Ce 
Christ où la douleur frissonne, et dont la tète est un chef-d'œuvre 
d'expression, fut le désespoir de Donatello. 

Nous montons quelques marches et parvenons dans la chapelle 
des Strozzi, dédiée à saint Alexis Strozzi. Pour nous, le vrai saint 
de cette noble famille est le grand patriote Philippe Strozzi, qui 
subit la torture sans renier la liberté, et qui mourut comme Galon. 
Si le peuple faisait les saints, c'est lui qu'il aurait canonisé. Nous 
nous inclinons devant cette tombe sacrée. La chapelle des Strozz 
est couverte de fresques, peintes par les deux frères Bernardo et 
Andréa Orcagna ; elles représentent l'Enfer et le Paradis, tels que 
les a chantés Dante. L'immortel poète figure lui-même dans un 
groupe de bienheureux. Dans la sacristie se trouve un grand vase 
en granit, supporté par une momie en marbre, sculptée par Michel- 
Ange, qui s'était inspiré, pour cette œuvre, des figures égyptiennes 
trouvées dans les fouilles de Rome; le couronnement de la Vierge, 
par Beato Angelico, resplendit sur le tabernacle de la sacristie.' La 
tête de Marie est d'une beauté ineffable ; les figures et les ornements 
qui l'entourent ont tout le fini de la miniature. On sent là le pa- 
tient travail de l'artiste contemplatif. Nous rentrons dans la nef et 
parcourons encore quelques chapelles. Nous sortons de l'église et 
passons dans le Chiostro verde (cloître vert); les murs des quatre 
rangs d'arcades sont revêtus de fresques où le vert domine, œuvres 
de Paolo Uccello. Au nord de ce cloître s'ouvre la grande chapelle 
dite des Espagnols ; les peintures qui la décorent à l'intérieur sont 
de Taddeo Gaddiei de Memmi; elles représentent TÉglise militante 
^t yÉglise triomphante. La cathédrale de Santa Maria del flore, re- 
produite dans une de ces fresques, symbolise l'Église militante, en- 
tourée de religieux, d'évêques et de cardinaux; le pape et l'Empereur 
sont dans ces groupes, où figure aussi Cimabué; la tête du peintre 
est couverte d'un capuchon d'où sort le profil maigre et la barbe 
courte et rousse ; Pétrarque, moins ascétique avec sa cape blanche 
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et sa calolte rouge, est là» près de Laure, dont le visage ressemble 
à tous les portraits qui nous restent d'elle ; elle est vêtue d'une 
robe verte et violette; de son sein s'échappe une flamme ardente, 
emblème visible de la volupté, ce qui a fait dire aux Florentins que 
cette iémme était plutôt la Fiammetta de Boccace que la Laure de 
Pétrarque. Plusieurs fresques de la chapelle des Espagnols et du 
cloître vert sont fort dégradées. Comme le couvent de San Marco, 
celui de Santa Maria Novella a servi de caserne aux Autrichiens. Le 
Chioslro grande, qui fait suite au Chiostro verde, est le plus vaste et 
le plus majestueux de Florence ; Feutrée nous en est interdite, 
mais le moine dominicain qui nous conduit nous dit que nous en 
apercevrons une partie en visitant la pharmacie, où il nous engage 
à aller nous pourvoir de parfums et du fameux al-kermès. Nous re- 
venons par les galeries du cloître vert, traversons des couloirs 
bordés de tombes, et nous nous retrouvons sur la place; puis, 
tournant dans la rue de hScala, en laissant à gauche la belle loggia 
di San Paolo, construite par Brunelieschi, en face de Féglise Santa 
Mana Novella, nous arrivons à droite de la rue, devant une jolie 
porte en chêne reluisant, encadrée de sculptures de marbre : un 
moine convers nous reçoit et nous fait traverser une série de cor- 
ridors, de cabinets et de salles décorées de tableaux, de marbres, 
de stucs dorés. Dans la plus grande salle sont de belles armoires de 
Doyer, renfermant les liqueurs et les essences; au-dessus d'une de 
ces credenze se trouve une superiie peinture de Salviati représentant 
le Mariage de sainte Catherine; une autre salle, où sont les ar- 
moiries des Médicis, donne sur un délicieux jardin tout en fleur. 
• Tandis que ma ûUe achète aux moines de la poudre d'iris au 
parfutn subtil et suave, je regarde, par Fune des fenêtres de la 
pharmacie, une partie du grand cloître; il se compose de cinquante 
arcades sous lesquelles se déroulent des fresques magnifiques de 
Cigoli, d'Alloin, de Santi di Tito et de Pocetti. Ces fresques font re- 
vivre les actes et les miracles des vies de saint Thomas d'Aquin, 
de saint Pierre martyr, et de saint Dominique. Au milieu du 
préau, des statues de saints et de moines se dressent sur Therbe 
verte qui couvre les morts. Le ciel d'azur forme un dôme éclatant 
au cloître silencieux, les oiseaux chantent et se posent sur le re- 
lief des sculptures. Quel caUne! quel recueillement! Je voudrais aller 
m'asseoir sur une de ces tombes et y rêver par une belle nuit. 
« La vaste salle de réfectoire, me dit le professeur Ragnotti, ren- 
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ferme une fresque magistrale dWUori, représentant le Miracle de 
la manne et celui des cailles. Une aile du couvent, appelée Fappar- 
tement des Papes, est aussi décorée de belles fresques, de même 
que la chapelle où ofOciaient les souverains pontifes*. Mais il vous 
reste à voir une fresque qui surpasse en puissance toutes celles que 
vous avez vues jusqu'ici à Florence, c'est celle de Masaccio et de 
Filippino Lippi, dans Féglise del Carminé, 

— Allons, lui dis-je, ûnissons-en avec les églises et les couvents ; 
malgré les chefs-d'œuvre dont ils sont décorés, ils inspirent aux vi- 
siteurs la tristesse et rabattement ; la foi qui les fonda, en semble 
aujourd'hui exilée; ce sont des corps d'où Tesprit s'est enfui; le 
souffle qui soutient les âmes n'est plus là. » 

Nous montâmes en voiture, passâmes le pont Santa Trinità; et, 
tournant à droite, nous arrivâmes sur la place del Carminé^ où 
s'élèvent l'église et le couvent de ce nom. L'église primitive, fondée 
en 1468, fut détruite par un incendie en 1771 ; on n'en put sauver 
que la chapelle Brancacci, où sont les fameuses fresques. Nous 
traversons la nef moderne sans nous y arrêter; elle est badigeon- 
née, et les tons criards de la plupart de ses peintures contrastent 
avec l'admirable harmonie des fresques de Masaccio et de Filippino 
LippL Nous trouvons au fond de l'église, à droite, la chapelle que ces 
deux maîtres ont décorée; je ne décrirai point en détail ces compo- 
sitions bien connues. Les figures d'Adam et d'Eve dans le paradis 
terrestre sont d'une beauté vivante; le père et la mère du genre 
humain regardent, curieux, l'arbre de la science. Plus loin, les voilà 
chassés et errants; leur corps a perdu l'éclat de la jeunesse et delà pu- 
reté ; leur front semble assombri par la prescience de la malédiction 
inexorable dont sera éternellement frappée leur descendance. , 

Ces deux fresques sont de Masaccio; Filippino Lippi a peint saint 
Pierre, saint Paul, et Simon le Magicien, argumentant devant le 
proconsul. Il a exprimé dans le crucifiement de saint Pierre, tou- 
tes les angoisses de l'agonie et toutes les espérances de la foi. On 
n'oublie jamais de telles figures. Michel-Ange et Raphaël se sont 
inspirés de ces fresques. On retrouve dans la chapelle Sixtine et dans 
les Chambres du Vatican des attitudes, des ports de tête, des draperies 
et jusqu'à des personnages entiers, imités des fresques de la cha- 
pelle Brancacci. Dans le tabernacle qui surmonte l'autel de cette 

* Martin V, Eugène IV, Pie II et Léon X résidèrent à Santa Maria Novella 
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chapelle, est une madone du Mont-Carmel, peinture grecque, à 
l'expression mystique, apportée de Constantinople, en 12GS. C'est 
bien la Vierge la plus chaste et la plus sainte qu on puisse imaginer • 
Nous faisons le tour du chœur, où se trouve un superbe mausolée 
en marbre du gonfalonier Pierre Soderini; la tombe est vide, 
l'honnête et intégre citoyen, qu'une piquante épigramme de Machia- 
vel a voué au ridicule dans la postérité, mourut exilé à Rome, en 
i522. Dans la chapelle mortuaire des Corsini, est une belle fresque 
de Luca Giordano. 

Nous sortons de Vé^Mse del Carminé; le ciel est splendide, le 
soleil poudroie sur la place solitaire. 

< Où irons-nous maintenant, me demande le professeur Ra- 
gnotti. 

— Au haut du Campanile, repartis-je; avant de quitter Florence 
je veux l'embrasser du regard comme j'ai fait de Venise, la veille du 
jour où je lui dis adieu. » 

Mon guide bienveillant se met à rire de mon énergie. 
« Allons, répond-il, mais après l'ascension vous n'aurez plus de 
jambes. 

— L'esprit porte le corps, répUquai-je, et jusqu'à ce que la bète 
nous écrase, il faut qu'elle obéisse, j» 

Nous mettons pied à terre sur la place du Dôme, et passant à 
Test la poterne encadrée de sculptures, nous montons, en faisant 
plusieurs haltes, jusqu'au sommet délia torre del Giotto. Le palais 
Vecchio se groupe à gauche, au pied du Campanile; plus loin, tou- 
jours du même côté, se dresse le BargellOy TArno aux eaux troubles 
semble rouler des flots d'or ; au midi et à l'ouest s'étalent, sur les 
collines verdoyantes, San Miniato et le Poggio impériale. Au levant, 
Fiésole décrit sur sa montagne une admirable décoration. Je m'eni- 
vre d'air, de chaleur et d'espace ; je cherche à empreindre dans 
ma mémoire les détails et l'ensemble de ce panorama immense ; 
je m'oublie plus d'une heure sur la plate-forme qui touche au ciel ; 
je voudrais y avoir un gite pendant quelques jours, y regarder l'aube 
apparaître et se graduer, la lumière se dilater et s'étendre en nappe 
uniforme, puis éclater le soir en incendie autour de l'orbe du 
soleil. 

Lorsqu'il faut redescendre, suivant la prévision du bon Ragnotti, 
mes jambes ne me portent plus; je me suspends à son bras et me 
laisse entraîner jusqu'au bas de la tour comme une chose inerte ; je 

15. 
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me repose quelques heures à l'hôtel et finis de me délasser le soir, 
assise dans une calèche découverte qui nous conduit à Bello 
Sguardo. Nous franchissons la porte Romaine et suivons une route 
bordée de haies fleuries qui serpente sur le flanc des collines; les 
plantes grimpantes, les bouquets d'arbustes jaillissent du roc et re- 
tombent en cascades sur le chemin. A mesure que nous montons, 
Florence et son horizon, déjà décrit, se déploient en panaroma splen^ 
dide; rien de phis riant que ce cadre de la cité, formé par de belles 
collines : au delà des groupes des monuments se dressent les 
groupes des sommets verdoyants, puis les crêles chauves des Apen- 
nins ; arrivés sur la terrasse de Télégante villa de Bello Sguardo, 
nous dominons au couchant les croupes éclatantes des coteaux, 
qui forment comme des vagues gigantesques dans la campagne tos- 
cane : les maisons et les clochers s'abritent à Tombre des arbres 
dont se couronnent les sommets ; la fumée qui s'échappe des toits 
projette des aigrettes blanches sur le ciel empourpré du couchant. 
Assis sous les orangers en fleur, nous prenons un long bain d'air, 
de lumière et de parfums, tandis que le professeur Ragnotti me 
répète ces trois vers de TArioste qui peignent si bien le paysage que 
nous contemplons : 

A veder pien di tante ville i colli. 
Par cbe'l terren ve le germogU corne, 
Vermene germogliar suole e rampolU '. 

Nous redescendons la route embaumée où Te^Lubérante végéta- 
tion prin tanière répand ses arômes vivifiants. 

Nous rentrons dans Florence par la rue des Boffi et trouvons à 
gauche le vaste jardin Torregiani; les plates-bandes et les massifs 
de fleurs, œillets, roses, jasmins d'Espagne, jettent au dehors des 
effluves pénétrants. C'est d'une attraction vertigineuse qui force 
les passants à s'arrêter. Nous entrons et errons une heure dans les 
méandres embaumés que forment des bosquets sombres, des quin- 
conces ornés de statues, des cours d'eau bordés de pelouses. Une 
haute tourelle s'élève sur un tertre vert, au milieu de ce parc à 
l'italienne, où l'on rêve du Décameron de Boccace et de VOrlando 
de l'Arioste. 

Le lendemain je sors seule dès le malin, je fais le tour de la place 
Santa Annunziata, dont j'ai déjà parlé, et m'arrête au nord, devant 

* A voir ces collines tellement couvertes d'habitations, on dirait que la terre 
es fai* germer comme elle fait germer les herbes et les arbres. 
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réglise que je n'ai pas encore visitée : elle est précédée d'un vaste 
péristyle dont les arcades décrivent une espèce de cloître ; une fon- 
taine jaillit au milieu; sous ce péristyle se trouve une admirable 
fresque de Pontormo, représentant la Visitation de la Vierge; à côté, 
sont d'autres fresques incomparables à' Andréa del Sarto. La Nais- 
sance de la Vierge est une des œuvres les plus angéliques de ce 
divin maître; il y a là une figure d'une grâce ineffable, qui est le 
portrait de la belle Lucrezia, femme d'Andréa del Sarto; dans une 
autre fresque, le même peintre a représenté saint Philippe Benizi, 
offrant sa chemise à un pauvre lépreux ; dans une troisième, ce 
sont des joueurs à la mine passionnée, au geste ardent, placés sous 
un arbre que frappe la foudre ; chaque personnage est saisi d'é- 
pouvante. La vie éclate dans toutes ces compositions, dont on em- 
porie un souvenir ineffaçable. 

J'entre dans l'église, éblouissante d'or, de marbres, de peintures 
et des lueurs vives que projettent les vitraux. Le plafond est en 
bois sculpté et doré, toute la nef resplendit comme un tabernacle 
illuminé; elle est en forme decroix latine; de chaque côté se déroulent 
les chapelles, communiquant entre elles par des portes de marbre, 
conune dans l'église de la Chartreuse de Pavie. Je vais de chapelle 
en chapelle, ne m'arrêtant que devant les œuvres d'art les plus 
exquises; dans la cinquième chapelle se trouve le magnifique tom- 
beau de Roland de Médicis, par Simon Bardi, frère de Donatello; 
dans la dixième, un beau groupe en marbre de Bandinelli, repré. 
sentant Jésus mort, affaissé dans les bras de Nicodème. Les trois 
figures de la sainte Trinité rayonnent dans une fresque de la cou- 
pole, elles se penchent vers la Vierge qui monte au ciel escortée 
d'une nuée d'anges, de prophètes et de saints. Celte belle peinture 
est du Volterrano. Le chœur est déparé par des œuvres modernes, 
fort médiocres. Le maître-autel, incrusté de pierreries, brille 
comme un écrin; il est couronné d'un tabernacle en argent, ciselé 
par Maître Martini^ de Bergame; on y a ajouté récemment une 
porte, œuvre de Torwaldsen. Je m'arrête dans la dix-septième cha- 
pelle pour regarder une Vierge du Perugin ; elle est assise sur un 
trône, placide, douce et comme étonnée de sa grandeur, plusieurs 
saints la contemplent émus de respect. La trentième chapelle est 
celte qui me retient le plus longtemps; dédiée par les Médicis à la 
Maria Annunûata, elle reluit comme un foyer de lumière dans la 
nef éclatante. Elle fut dessinée par Michelozzi. Pierre de Médicis 
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ordonna qu'elle devînt le sanctuaire d'une image miraculeuse, de 
la Vierge peinte, au treizième siècle, par la main invisible d'un 
ange. L'autel, tout en argent, est un don du grand«duc Ferdi- 
nand I"; on voit ce prince représenté sur un bas-relief, à genoux et 
invoquant la Mère de Dieu. Laurent de Médicis offrit à cette cha- 
pelle le tabernacle couronné d'une magnifique tète de Christ, par 
Andréa del Sarto, et Côme !•', les quarante-deux lampes en argent 
qui l'édairent; la lampe du milieu, plus grande, en vermeil, est un 
présent de Marie d'Autriche, femme de Côme U. 

Je sors de Téglise, et passant, à droite, sous la galerie du péri- 
style, où sont les sublimes fresques d'Andréa del Sarto, je me 
trouve dans un corridor bordé de chaque côté par de beaux mau- 
solées, des bustes et des inscriptions tumulaires. J'arrive sous une 
arcade qui s'ouvre sur un vaste cloître ; cette arcade est revêtue 
d'une fresque représentant Jésus, entre les deux figures de la Jus- 
tice et de la Miséricorde. Tandis que je considère celte œuvre ma- 
gistrale de Pocetti, deux moines s'approchent de moi et me rap- 
pellent avec douceur que les femmes ne peuvent aller plus avant. 
Quelques soldats malades, couchés ou assis au soleil sous les gale- 
ries du cloitre, interviennent et disent aux frères : « Lasciate en- 
trare la donna francese, » (Laissez entrer la dame française.) — 
« Sietepadroni » (Vous êtes les maîtres), répliquent les religieux 
en s*éloignant, et aussitôt un sergent de Tarmée italienne me con- 
duit en souriant sous ces portiques merveilleux, peints par Pocetti 
et Andréa del Sarto. Plusieurs des vastes salles du rez-de-chaussée 
du couvent, qui s'ouvrent sur le cloître, . ont été transformées en 
hôpital militaire; de là vient la cohabitation des moines et des sol- 
dats; ils semblent d'ailleurs vivre en fort bonne intelligence. La 
douceur et la cordialité italiennes et surtout toscanes amènent 
bientôt entre eux la confraternité — « BisognUy me dit mon guide, 
che ogni frate prenda una spada ; il tempo è venuto. (Il faut que 
chaque moine prenne une épée ; le temps est venu.) Je lui de- 
mande s'il juge tous ces flegmatiques frati bien propres au 
métier des armes? — « Nous faisons envie aux plus jeunes, me ré- 
pond-il, et le jour où les couvents seront fermés en Itahe, ces trou- 
peaux de célibataires inutiles se feront soldats. » 

Tout en causant avec le sergent, je contemple, émerveillée, deux 
fresques divines de Pocetti et d'Andréa del Sarto. Le premier 
maître, sous le nom de VAffogato, a peint un pauvre enfant noyé 
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ressuscité par santo Amadio; il bambino renaît avec ravisse" 
ment, ses yeux étonnés aspirent la lumière, ses lèvres frémis- 
santes hument Tair, ses cheveux frissonnent au souffle de la vie. 
L'autre fresque est la Vierge au sac, d'Andréa del Sarlo, une de 
ses œuvres les plus célèbres ; quelle pureté de dessin ! quelle har- 
monie suave de couleurs! Les draperies sont aussi belles que Tan- 
tique ; le visage de Marie émeut comme une apparition céleste. Les 
grands maîtres de Técole italienne faisaient ces chefs-d'œuvre chré- 
tiens pour quelques écus, parfois même ils se contentaient, comme 
rétribution de leur génie, des messes et des prières que leur promet- 
laient les moines ; je pense à ces temps de foi évanouis, aux trans- 
formations des sociétés, aux couvents ouverts, aux moines libres, 
joyeux et patriotes, se faisant soldats de Tindépendance; je me dis : 
« Un jour viendra où les soldats eux-mêmes seront superflus, où les 
peuples affranchis des rois et des princes se gouverneront eux- 
mêmes, où le pacte et Tharmonie des familles suffiront pour régir 
le monde, où les violences et les combats feront reculer d'hor- 
reur les consciences. Mais quel labeur sanglant des générations 
successives, que d'hécatombes avant que la mansuétude et la jus- 
tice soient reconnues pour les seuls souverains de la terre ! » 

Le soldat qui me conduit, ne comprenant rien à ma rêverie, me 
dit : « Forse lasignora è stanca » (Peut-être madame est fatiguée.), 
et il m'offre une chaise d'église qu'un convalescent vient de quit- 
ter; je m'y assieds un moment. J'ai en face de moi plusieurs bustes 
de marbre et le beau sarcophage de Guillaume Beraldi : c'est un 
monument du treizième siècle, orné de ba&-reliefs d'un grand 
style. Le moyen âge devinait parfois l'antiquité, il en connaissait» 
surtout en Italie, de grands vestiges. Il y a sur ce tombeau un 
cavalier sur un cheval lancé au galop, qui rappelle les cavaliers 
grecs des frises du Tarthénon. 

Les dépendances du couvent de VAnnun%iata sont immenses, 
elles se relient par un vestibule peint à fresque à la Confrérie de 
Saint-Luc (ou des artistes dessinateurs). La voûte de la grande 
salle de la Confrérie est couverte d'une fresque de Luca Giordano, 
l'autel est décoré d'ineffables peintures de Beato Angelico. 

Je sors du cloître la tête un peu lasse de toutes ces empreintes 
de chefs-d'œuvre dont j'emporte le souvenir. Je vais à pied jusqu'à 
la rue voisine de Saint-Sébastien . Je ne veux pas quitter Florence 
sans dire adieu au marquis Gino Capponi, dont j'ai manqué la 



Digitized by 



Google 



178 L'ITALIE DES ITALIENS. 

visite la veille. Le marquis est sorti; je parcours un moment le 
jardin et h serre de son beau palais, puis m'aventurant de rue en 
rue, j'arrive à Tatelier des pierres dures, situé (rue Gocomero), 
dans Un appendice de TAcadémie des beaux-arts. — J'erre dans 
plusieurs salles où sont réunis les échantillons les plus rares des 
mosaïques de Florence ; tableaux, consoles, guéridons, colonnes, 
meubles et coffrets, tout cela ne vaut pas une tête de Vierge 
&' Andréa del Sarto; c*est de Tindustrie artistique, mais c'est tou- 
jours de rindustrie. 

Je traverse ensuite la place du Dôme, longe la rue des Galzajoli 
et m'arrête, à droite, devant VOr San Michèle» ce bijou d'architecture 
et de sculpture qu'on voudrait isoler dans un grand square. Que 
de fois je Ta! contemplé le jour en pleine lumière, la nuit sous les 
rayons pâles de la lune ! Cette admirable chapelle fut primitivement 
une halle au blé, construite en 1284i, par Arnolfo dlLapo. Un in- 
cendie la consuma; Taddeo Gaddi la rebâtit en 1537, et bientôt 
Andréa Orcagna en ferma les portiques et en fit une église. Dans 
ses murs extériem^s en marbre noir, sont pratiquées des niches où 
s'abritent les meilleures statues des grands sculpteurs italiens; il y 
a là le célèbre Saint-Marc, de Donatello, qui fit dire à Michel-Ange, 
ravi d'admiration: « Marc, pourquoi ne me parles-tu pas? » Les 
bas-reliefs placés au-dessous des niches, sont de Luca deUa R&bbia. 
J'entre dans la chapelle, je m'y assieds et m'y repose long- 
temps. Le jour filtre à travers le prisme des vitraux où sont 
reproduites les scènes miraculeuses de l'image de la Madone ; cette 
fameuse image est la Vierge de Sienne, objet du culte de lltalie 
entière au treizièoie siècle; Andréa Orcagna la renferma dans un 
tabernacle de marbre blanc, qui resplendit au milieu de la cha- 
pelle. C'est un fouilli de sculptures exquises ; colonnettes torses, 
bas-reliefs, clochetons, ogives, figurines, se groupent et s'enlacent 
dans ce monument gothique, d'une délicatesse inimitable. Je quitte 
à regret le sanctuaire tranquille de l'Or San Michèle ei me trouve 
bientôt sur la place du. Grand-Duc, j'en fais le tour une dernière 
fois : le soleil brûlant darde des reflets d'or sur la fontaine de Nep- 
tune, qui jaillit à Tangle gauche du palais Vecchio, l'eau frissonne 
lumineuse sur l'emplacement même où Savonarole fut brûlé vif. 
Tous les flots de la mer ne laveraient pas ce crime populaire,, auquel 
la papauté et l'inquisition poussèrent la foule égarée. Le grand 
martyr expirait à peine que la justice du peuple se réveilla, il 
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maudit les instigateurs de la mort du saint et se partagea comme 
des reliques ses os calcinés. — Toujours à gauche, un peu en re- 
tour du palais, dans un enfoncement de la place du Grand-Duc, où 
s'élève le joli palais des Uguccioni, dont Raphaël fut l'architecte, 
se trouve la statue équestre de Côme I", par Jean de Bologne. 
Elle est fort belle, mais je voudrais pourtant Tabattre et lui substi- 
tuer celle de Savonarde, dont elle usurpe la mémoire vénérée ; sur 
un des bas-reliefs de cette statue, Côme I" est représenté à genoux 
devant le pape, qui par Tintrigue et la force imposa ce souverain à 
la Toscane. Il est temps que les effigies des défenseurs de la liberté 
remplacent celles de ses violateurs. Savonarole, Philippe Strozzi, 
Michel-Ange, Nicolas et Pierre Capponi devraient avoir leurs statues 
à Florence; Voltaire , Diderot, Condorcet, Mirabeau et quelques 
autres grands tribuns de notre Révolution, mériteraient mieux 
que la plupart de nos rois, d'être offerts en exemple à la France. 
Je passe sous les galeries extérieures des Offices, et tourne sur 
la rive droite de TArno. C'est là qu'est situé l'hôtel des Des-Britan- 
niques, primitivement palais Capponi. L'illustre Pierre Capponi y 
naquit. Dans une grande salle, peinte à fresque par Pocetti, se dé- 
roulent plusieurs scènes de la vie de ce grand homme; ses aïeux et 
ses descendants l'entourent : ils inspirent et continuent son hé- 
roïsme. Je considère avec émotion celte fière lignée de grands ci* 
toyens dont j'ai Je bonheur de connaître le dernier rejeton, si digne 
de sa race. 

Je continue à marcher seule sur le quai désert de l'Arno; l'atmo- 
sphère est embrasée; les boutiques sont closes; tous les Florentins 
font la sieste. Mon long séjour en Italie n'a pu me plier à ces haltes 
de repos. Par la chaleur la plus accablante, mes yeux refusent de 
se fermer pour dormir. La sieste d'un bain remplace pour moi la 
sieste du sommeil. Accablée en ce moment par la marche en plein 
soleil, je cherche l'ombre dans une étroite ruelle qui aboutit sur le 
quai de l'Arno; je me trouve tout à coup sur la jolie petite place del 
LimbOy où sont les bains des thermes antiques. Avant d'y entrer, je 
considère cette mignopne pia%%eUa, une des plus recueillies de Flo- 
rence, et qui semble faite à plaisir pour la scène d'un roman. Un 
charmant palais à balcon se dresse en face des thermes; les ja- 
lousies en sont baissées : elles abritent sans doute d'heureux en- 
dormis ; à droite, une superbe Madone^ peinte à fresque, sourit 
aux passants, et les convie à rêver. Paris embelli, suivant les 
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bourgeois, Paris approprié, badigeonné, aligné, ratissé, éclairé au 
gaz, n*a plus de ces coins poétiques où l'amour et la prière peuvent 
se réfugier par les belles nuits. 

Le soir, je retrouve Tesprit peu récréatif de ce Paris moderne au 
théâtre Nicolini, où nous conduit le chevalier Berardi. La troupe 
française, que j'ai vue à Turin il y a quelques mois, est venue don- 
ner des représentations à Florence. Elle joue ce soir-là un vaude- 
ville larmoyant et un autre au gros sel, que TArioste et Bocc?ice 
auraient sifflé à cœur joie. Les Toscans, courtois et confiants pour 
tout ce qui vient de la France, écoutent sans sourciller ces lieux 
communs parisiens : ils croient encore à notre verve nationale. 
Plutôt que d'en douter, ils s'accusent de ne pas comprendre. Très- 
dégagée de celte admiration aveugle, je dis aux bons Florentins 
que la Mandragore de Machiavel ferait bien mieux mon affaire. — 
L'esprit ne jaillit que de la liberté; un peu de licence n'y nuit pas. 
Les ciseaux de nos censeurs ont coupé les ailes à l'imagination et à 
laudace de nos pères : Tartuffe^ Turcaret, le Mariage de Figaro, 
sont bien heureux d'être devenus des œuvres classiques : la pre- 
mière représentation en serait interdite aujourd'hui. A défaut d'une 
vraie comédie italienne, ou française, un drame à costumes et à dé- 
cors militaires sur Garibaldi, m'aurait charmée ce soir-là. Tandis 
que les acteurs français débitaient leur prose incolore, le nom du 
fier audacieux était dans toutes les bouches. On savait, depuis quel- 
ques Jours, qu'il assiégeait Palerme. La nouvelle qu'il s'était emparé 
des faubourgs circula tout à coup dans la salle; et, comme la pre- 
mière fois que j'étais allée au spectacle à Florence, les cris de « Vive 
Garibaldi ! » retentissaient dans la rue quand nous sortîmes du spec- 
tacle. 

Décidément, Tesprit engourdi et muselé de la France était un 
anachronisme; un soufïle vivifiant et fort en fustigeait les blêmes 
lueurs de l'autre côté des Alpes. 

Nous étions arrivés au mardi 29 mai (1860); je sortis ce jour-là 
pour faire quelques visites d'adieu. Nous devions quitter Florence 
le surlendemain. La princesse Marie m'avait écrit un aimable billet 
pour me rappeler qu'elle nous attendait le !•' juin. Me trouvant sur 
la place du Grand-Duc, j'entrai une dernière fois dans le musée des 
Offices, puis je parcourus la bibliothèque Magliabechiana, siinée sous 
les portiques de gauche : elle contient cent soixante-dix mille vo- 
lumes. La principale salle de cette bibliothèque fut, dans l'origine, 
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un théâtre : elle est décorée de bustes d'écrivains et de poètes. 
J'erre seule à travers les longues lignes des rayons de livres super- 
posés. Comme à Venise et comme à Milan, je trouve la bibliothèque 
déserte. La vie politique et guerrière enlève à cette heure la jeu- 
nesse italienne à Télude, et, ce qui vaut mieux, elle l'arrache aux 
banales^ intrigues d'amour et aux nuits fiévreuses des maisons de 
jeu. En sortant de la bibliothèque, je suis, ainsi que la veille, le 
quai de l'Amo, tourne sur la place Santa Tnnità, où se trouve l'é- 
glise de ce nom et le couvent attenant des moines de Vallotnbrosa. 
Je regarde sans admiration le portail de cette église, que Michel -Ange 
appelait sa maîtresse. J'entre dans la nef, où sont quelques beaux ta- 
bleaux et deux des meilleures fresques deGhirlandajo, représentant la 
Vie de saint François. Des tentures de soie fanées et des surcharges de 
dorure gâtent l'harmonie de la plupart des chapelles comme les ori- 
peaux nuisent à la beauté d'une femme. La place Santa Trinità 
aboutit à la rue des Legnajoli, une des plus larges de Florence; au 
bout, à droite, se déroule la magnifique façade du palais Strozzi ; 
l'aïeul de ce fier Philippe Strozzi qui mourut comme Caton, se fit 
construire cette demeure princière : elle fut commencée par Benoit 
de Maiano, et terminée par Cronaca. La façade est en pierre taillée 
à bossage : elle est couronnée d'une admirable corniche corin- 
thienne, modèle du genre. Les porte-flambeaux en fer ciselé qui dé- 
corent les angles du palais sont d'u^j travail merveilleux; de grands 
anneaux de fer du même style se suspendent en guirlande au rez- 
de-chaussée. Le palais Strozzi est, comme architecture, un des plus 
beaux de Florence; il a quelque analogie avec le palais Farnèse à 
Rome. Je pénètre dans la cour, entourée de portiques qui se peu- 
plent pour moi de grandes ombres; elles m'escortent et me suivent, 
tandis que je monte l'escalier et visite la galerie de peinture ; des 
Poussin, des Salvator Rosa, des Pérugin, des Raphaël, des Andréa 
del Sarto, des Paul Véronèse, des Rubens, des Jules Romain, etc. , etc. , 
font de cette collection des ducs Strozzi une des plus précieuses 
qui existent. J'admire surtout les portraits historiques, lignée com- 
plète des ancêtres illustres. Bronzino a peint le grand Philippe, Titien 
deux de ses descendants. Je salue ces nobles figures qui semblent 
s'anhner et sourire dans leurs cadres, comme si le réveil de l'Ita- 
Ue les faisait tressaiUir. 

Je rentre à l'hôtel pour faire mes malles; mais bien lot je suis distraite 
de cette fastidieuse besogne par la visite du marquis Gino Gapponi. 

II. 16 
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« Je viens, lui dis-je en lui prenant la main, de passer une heure 
en la compagnie des amis de vos aïeux : les Strozzi et les Capponi 
sont frères dans l'histoire de Florence. 

— Ils ont combattu ensemble pour la liberté, repartit Gino Cap- 
poni; puissent leurs descendants n'être pas indignes de leur 
exemple. 

— Tous les Florentins d'un nom illustre se souviendront de leurs 
ancêtres, répliquai-je. Voyez le baron Ricasoli : quelle conduite ad- 
mirable ! quelle fermeté ! je dirai presque quel héroïsme civil ! 

— Le connaissez- vous? me demanda le marquis. 

— Je pars de Florence, répondis-je, avec le regret très-vif de ne 
pas avoir eu Thonneur de lui être présentée. 

— Que ne me Tavez-vous dit plus tôt? reprit le marquis. 

— Je vous ai vu si peu, repartis-je, 

— Mais j'espère bien que nous nous reverrons, me répondit le 
marquis avec bonté. Quand partez-vous donc? ajouta-t-il, je pour- 
rais dès demain parler de vous à Ricasoli, ou lui écrire. 

— Je pars après-demain, au point du jour, pour aller passer un 
mois à la campagne, chez la princesse Marie Bonaparte Valentini. 

— Une personne adorable. Non-seulement elle est belle, répli- 
qua le marquis, mais c'est un grand cœur, un noble esprit; elle 
aime l'Italie sans restriction, et a rendu de véritables services à la 
cause de l'indépendance. Rappelez-moi, je vous prie, à son souvenir. 
Vous repasserez par Florence eif la quittant? 

— Oui, pour quelques jours. 

— Eh bien, Ricasoli sera prévenu et très-empressé à vous voir. » 
Je remerciai le marquis avec effusion, puis nous causâmes de 

Texpédilion de Garibaldi, thème alors imique de toutes les conversa- 
lions de Florence. 

f Le bruit a couru tantôt qu'il était maître de Palorme, reprit 
Gino Capponi, et cette nouvelle, j'en ai le pressentiment, ne tardera 
pas à se confirmer. Je crois maintenant à la réussite complète de 
son entreprise; je sens le souffle de Dieu dans le souffle qui nous 
pousse. Les événements s'enchaînent et s'accomplissent d'une ma- 
nière tellement providentielle, qu'il faudrait être athée pour n'y pas 
reconnaître l'intervention d'en haut. Oh ! s'il y avait un pape de 
génie, quel rôle il eût pu jouer dans la renaissance de l'Italie ! quel 
lien il eût pu cimenter entre le patriotisme et la foi! Je suis tou- 
jours navré, ajouta-t-il, lorsque je vois dans l'histoire des hommes 
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faillir à une mission glorieuse. La vertu et la vérité sont de leur 
essence si éclatantes, qu'il faut être frappé de cécité morale pour ne 
pas les reconnaître et leur obéir quand elles se présentent à nous et 
nous sollicitent. » 

J'écoutais muette et captivée ces nobles paroles. Il poursui- 
vit : 

«, Est-ce qu'à défaut d'inspiration divine l'histoire, cet enseigne- 
ment flagrant de l'humanité entière^ n'est pas là pour nous tracer 
la route de Thonneur et du devoir? Est-ce que depuis des siècles 
elle n'enregistre pas avec respect (abstraction faite des civilisa- 
tions et des religions diverses) les actes des hommes qui se sont dé- 
voués au bien de leurs semblables (bien inspiré par Dieu même)? 
Est-ce que d'autre part cette éternelle justicière, l'histoire ne flétrit 
pas inexorablement, quels qu'ils aient été, les violateurs du bien? 
rois, empereurs, papes, est-ce qu'ils peuvent échapper à ses arrêts? 
C'est de l'ensemble de ces arrêts mêmes que se compose le code des 
lois évidentes qui doivent régir nos consciences. Devant ce foyer de 
lumière, Taveuglement involontaire n'est plus possible ; les peuples 
barbares agissaient insciemment, les nations civilisées savent en 
quoi consistent le droit et le devoir; lorsque ceux qui les gouver- 
nent prennent pour levier la corruption et basent leur autorité sur 
le préjudice de tous en vue de leurs appétits tyranniques, ils sentent 
bien que leur règne n'est que passager, que leur couronne tombera 
avec leur vie et qu'ils seront décapités par l'histoire. 

— Ce que vous dites là est grand et beau, m'écriai-je, ce sont de 
pareilles convictions qui dans l'avenir rallieront les hommes; la gloire 
n'aura plus d'usurpateurs, les faux dieux n'auront plus de croyants, 
l'honnêteté deviendra une des conditions de la puissance et de la 
renommée, 

— N'entraîna t-t-elle pas de longtemps le triomphe après elle, re- 
prit le marquis, la pratique du bien doit être la passion et l'idéal 
de la conscience; est-ce qu'un homme de génie, poète ou statuaire, 
suppute en créant son œuvre, les résultats de fortune ou de gloire? 
Non, non! indépendant de toute éventualité, il produit le beau, 
parce qu'il en porte en lui l'abstraction ; de même le bien doit dé- 
couler de rhonnête homme, dégagé de l'espoir de l'admiration et 
de l'attente de toute influence sur ses semblables ; je dis plus, la cer- 
titude de l'oubli, la prévision de l'anéantissement de nos actions 
ne sauraient nous faire renoncer à la vertu et à la justice ; la parti- 
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cipalion même la plus obscure au bien commun est digne de tenter 
nos eiïorls. » 

Tandis qu'il parlait, je me sentais envahie par une émotion ana- 
logue à celle qu'éprouvent les témoins d'un fait héroïque ou les au- 
diteurs d'un chant sublime. S'il avait pu voir mon visage, il y aurait 
lu l'attendrissement; il prit mon silence pour de l'inattention:; 

« Je TOUS fatigue, me dit-il, avec toutes mes dissertations phi- 
losophiques. 

— Si je vous écoute muette, repartis-je, c'est que mon âme en^ 
tière est suspendue à vos paroles, c'est que je ne veux rien perdre, 
rien oublier du sens qu'elles renferment! Un jour viendra où je ne 
pourrai plus vous entendre, mais l'écho de tout ce que vous m'avez 
exprimé de grand ne sera pas perdu : je suis attentive à votre voix 
comme Platon et ses autres disciples l'étaient à la voix de Socrate, 
dont ils recueillaient la doctrine. 

— Rien de ce que j'ai dit ne mérite qu'on s'en souvienne, re- 
partit Gino Capponi avec simplicité. Souvenez-vous seulement de 
la sympathie que vous m'inspirez en retour de votre enthousiasme 
pour l'Italie. » 

Il me quitta en me disant au revoir. 

Je gardai de sa visite une sérénité bienfaisante, quelque chose de 
fortifiant et d'inexpugnable. 

Le professeur Ragnotti vint dîner ce soir-là avec nous, et avec sa 
bonté infatigable il se mit à notre disposition pour toute la soirée. 

« U vous reste à voir San Miniato, me dit-il; c'est du haut du 
monte aile Croci, où cette belle basilique est située, que vous devez 
faire vos adieux à Florence. • 

Â cinq heures nous partîmes en voiture, nous remontâmes la 
rive droite de l'Arno et longeâmes les quais jusqu'au pont aile 
Grazie ou Rubaconte^. Ce vieux pont est d'une telle solidité, qu'il 
est le seul de tous ceux jetés sur l'Arno qui ait résisté aux inonda- 
tions. — Quelques masures, restes de deux couvents de femmes, se 
groupent sur ses parapets. Au bout du pont, à l'angle de la petite 
place Mozzi, s'élève à droite le beau palais Tomgiani: un balcon à 
balustrade ouvragée, d'une exquise élégance, est suspendu sur le 
cours de l'Arno; on y rêve quelque belle femme accoudée; elle 
écoute, charmée, durant les tièdes nuits, une sérénade montant 

* Nom du gonfalonier de Florence qui fit construire ce pont. 
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d'une barque qui fuit. Nous passons devant Féglise Saint-Nicolas, 
dont le clocher abrita Michel-Ange, «t prenons à gauche la route qui 
tourne à Test sur le flanc de la montagne ; nous en gravissons une 
partie en voiture, puis le cocher refuse d'aller plus loin, et, ne pou- 
vant vaincre sa résistance, nous mettons pied à terre. Le bon Ra- 
gnotti nous assure qu'en suivant un chemin à droite nous arrive- 
rons bien vite à San Miniato, Nous longeons le mur d'enceinte et 
nous nous trouvons dans des champs de blés, d'oliviers et de vigne. 
La soirée est splendide ; le ciel d'un bleu vif du côté du levant et tout 
incendié à l'ouest par les lueurs rouges du soleil qui décline. Nous 
marchons à travers des sentiers bordés de haies fleuries, où se pro- 
mènent des couples d'amoureux et déjeunes mères conduisant leurs 
^fants. Devant nous, le couvent, le campanile et l'église de San Mi- 
nialo avec son imposante façade de marbre blanc et noir, se dres- 
sant au sommet de la colline toute verdoyante : derrière nous se 
groupe Florence. Arrivés au pied del monte aile Croci» je m'aper- 
çois que le chemin où nous sommes tourne au midi et n'a pas 
d'issue sur la montagne; je dis à Ragnotti qu'il nous égare; il per- 
siste à croire que nous sommes sur le bon chemin ; mais bientôt 
la route fait un coude dans le faubourg Saint-Georges. Nous tour- 
nons le dos à San Miniato et entrons dans une rue. Je me ren- 
seigne sur la vraie route à dés hommes fumant devant une botlela; 
ils me répondent en riant qu'il fallait prendre le chemin de l'est, 
et que nous en sommes fort loin. — La nuit tombe, le ciel et la 
campagne s*assombrissent, impossible de songer à recommencer 
l'ascension ce soir-là. Je cherche querelle à Ragnotti; je le plaisante 
sur sa distraction tout en continuant a descendre jusqu'à la porte 
Saint-Oeorges; là, nous tournons encore sur nos pas pour regagner 
la place Saint-Nicolas, où notre voiture stationne. 

« Temps perdu, excursion manquée, fatigue irritante, dis-je à 
notre guide qui se désespère. 

— Ayez le courage d'être matinale demam, et je réparerai ma 
faute, » réplique notre fidèle chevalier en me demandant grâce. 

Nous fmissons par rire de la mésaventure et allons respirer l'air 
sur le Lung' Amo. 

Le lendemain, à huit heures du matin, le professeur Ragnotti 
m'attendait en voiture à la porte de l'hôtel . Je secouai le sommeil, 
me vêtis à la hâte, et nous partîmes pour San Miniato, par une de 
ces radieuses matinées de printemps qui prêtent à la terre un as- 

10. 
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pect de jeunesse et de pureté ; souriante et enveloppée de teintes 
roses, on dirait qu'elle vient d% sortir de la main du Créateur. 

« Andate il più vicino possibile délia ckiesa di San Miniato 
(Allez le plus près possible de Téglise de San Miniato), dit Ragnotti 
au cocher. 

— Site sicuro, il cavallo e buono, andremmo corne il vento » (Soyez 
iFanquille, le cheval est bon, nous irons comme le vent), réplique le 
cocher, et il lance au galop son animal frais sorti de Técurie. Nous 
passons par la même route que la veille ; mais, arrivés sur la place 
Saint-Nicolas, au lieu de prendre ce malencontreux chemin de 
droite dans lequel nous nous sommes égarés, nous continuons à 
gravir celui de gauche, qui monte à Test del monte aile Croci. Le 
cheval alerte nous mène sans broncher jusqu'au seuil d'une longue 
avenue de cyprès centenaires. Là, il s'arrête essoufflé : « Non si puô 
andarpiii avanti » (On ne peut aller plus avant), nous dit le cocher. 
Nous descendons de voiture, et franchissons la sombre allée où, sur 
la tenture des cyprès, se détachent de dislance en dislance les stations 
d'un chemin de la croix. Quelques femmes de la campagne prient 
agenouillées devant les signes de la rédemption. Au bout de l'avenue 
se trouvent le couvent et l'église de San Salvatore. Une musique 
religieuse sort de la nef éclairée, dont la porte ouverte nous laisse 
voir le fond lumineux; nous entrons; les moines franciscains ré- 
formés chantent des psaumes dans les tribunes grillées du chœur. 
— L'église est déserte ; l'harmonie sacrée qui la remplit, et dont 
les notes graves et pénétrantes s'échappent d'êtres invisibles, 
produit un très-grand effet. Rien de remarquable dans cette petite 
église deSaint-Salvator, que Michel-Ange appelait Isibella villanella 
(la 1 elle villageoise), sans doute à cause de la campagne attrayante 
qui l'entoure. A mesure que nous gravissons la route qui conduit 
de San Salvalor à San Miniato, Florence et une immense étendue 
de paysage se déroulent autour de nous. A l'est, le cours de l'Arno 
ondule dans les plis ombreux de ses rives; nousle voyons descendre 
au loin, à travers de vertes collines, dominées au dernier plan par 
les Apennins, où ce fleuve prend sa source. Nous voudrions, côtoyant 
ses bords pittoresques, aller jusqu'aux rocs d'où il jaillit; les con- 
trées et la campagne qu'il parcourt nous attirent; il y a là des 
villas, des couvents et des hameaux, que nous n aurons pas vus, 
et qui méritaient d'être décrits. Même avec le plus grand loisir et 
une curiosité infatigable, le voyageur n'explore qu'imparfaitement 
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les contrées qu'il visite ; en les quittant, il emporte le regret de 
paysages et de monuments qui lui restent inconnus. Regret plus 
amerî Tbomme, c§ voyageur terrestre, embrasse en vain de la pen- 
sée la configuration de ce globe borné , il n'en connaît en mourant 
qu'une étroite partie î L'Asie a des villes fantastiques qui poursuivent 
son imagination; TAfrique, des solitudes impénétrables dont la dif- 
ficulté le sollicite ; désirs stériles ! il meurt étranger à la planète 
qui le compta parmi ses habitants éphémères. Que sera-ce dans ces 
milliers de mondes flottants au fond de Téther sur nos têtes? 
Sommes-nous appelés à les traverser seulement un jour dans les 
évolutions successives de Tâme? 

Tout en rêvant ainsi, je gravis le monte aile Crociy appuyée 
sur le bras, du professeur Ragnolli, tournant souvent la tête pour 
contempler le merveilleux panorama de Florence et delà campagne 
toscane. Nous arrivons enfin sous la porte alla Croce, qui s'élève 
à l'endroit même de la montagne où fut martyrisé san Miniato, et 
où l'on a retrouvé son corps. Au-dessus de Tare de la porte qui fait 
face à Florence sont de belles fresques, par Michel di Ridolfo del 
Ghirlandajo; la Vierge, saint Jean-Baptiste et saint Ambroise y sou- 
rient à la nature en fête. La végétation printanière envahit de sa 
floraison les murs de la porte alla Croce et des canonnières dont 
elle est flanquée. On nous désigne près de là quelques pans de mu- 
railles brisés, qui faisaient partie des travaux de défense ordonnés 
par Michel-Ange, lorsque les armées coalisées du pape Clément VU 
et de Charles-Quint assiégèrent Florence. Nous voici arrivés en 
face de la basilique de Sa7i Miniato ; à côté s'élève le grand palais 
épiscopal couronné de créneaux, qui fut fondé au treizième siècle 
par deux évêques de Florence, monseigneur de Mozzi et monsei- 
gneur Ricasoli; on aime à retrouver ce grand nom dans tous les 
siècles des annales toscanes. Ce palais, la belle tour du campanile 
et l'église furent endommagés par l'artillerie ennemie, durant le 
siége(l 5^9) dont je viens de parler; les canons-des Florentins, bra- 
qués derrière les créneaux, ripostaient aux assaillants ; je crois voir 
encore sur ces hauteurs le gonfalonier Nicolas Capponi, Michel- 
Ange et Philippe Strozzi, enflammés par la liberté, parcourir les 
bastions et stimuler les défenseurs de la patrie. 

Tout en évoquant ces grands souvenirs, je considère l'éclatante 
Oaçade de la vieille basilique de San Miniato ; les incrustations de 
marbre y décrivent des mosaïques ; les bas-reliefs et les moulures 
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rayonnent en ce moment sous le soleil qui les éclaire d'aplomb. 
Cette église fut construite au commencement du onzième siècle. Le 
vaisseau se divise en trois nefs dont les arcades sont soutenues par 
des colonnes de différents styles; quelques-unes, dit-on, sont an- 
tiques et ont appartenu à des temples païens. La nef est en répa- 
ration au moment où nous y entrons : on restaure et on gâte ces 
vieux murs; le pavé de Téglise.en marbre noir et blanc, est jonché 
de sépultures dont plusieurs sont modernes et exhalent par ce jour 
brûlant une fétide odeur de cadavres, mal combattue par les fleurs 
dont les dalles flinéraires sont couvertes. Le chœur et l'abside oc- 
cupent un tiers de la longueur du vaisseau et s'élèvent sur un plan 
supérieur; on y arrive par deux escaliers de marbre. Les balus- 
trades qui ferment ce sanctuaire sont revêtues de mosaïques. Une 
superbe chaire en marbre se dresse dans le chœur. Les stalles en 
chêne sculpté remplissent le bas de la demi-coupole; au-dessus res- 
plendit une admirable mosaïque du onzième siècle, représentant le 
Christ, saint Jean, saint François et san Miniato. Ce dernier porte 
au front une couronne roy^iile; suivant la légende, le bienheureux 
Miniato avait été roi d'Arménie. Les cinq fenêtres qui éclairent ce 
merveilleux sanctuaire sont en marbre transparent au travers du- 
quel passent des rayons de lumière. On voit encore sur les parois 
quelques restes de fresques byzantines ; entre les deux escaliers 
qui aboutissent au chœur s'élève au haut de la grande nef une 
exquise petite chapelle, sculptée par Michelozzi, sorte de tabernacle 
où devait être déposée une image miraculeuse du Christ; nous 
trouvons à côté Tescalier qui descend dans la crypte dont la voûte 
est soutenue par trente-six colonnes de marbre; au centre est un 
autel contenant les cendres de san Miniato et de plusieurs autres 
martyrs. Nous remontons dans l'église, et avant d'en sortir nous 
nous arrêtons dans la chapelle Sainf-Jacques, où se trouve la tombe 
d un cardinal ; la coupole de celte petite chapelle est un chef- 
d'œuvre; elle est décorée des plus rares bas- reliefs de Luca della 
Robbia. Prête à sortir de la basilique, dont les exhalaisons cadavé- 
riques me soulèvent le cœur, j'aperçois au-dessus de la porte le 
monument élevé au poète Giusti ;- la tête de son buste est inspirée 
et porte en ce moment au front une couronne d'immortelles. Sans 
doute un ami du hardi satirique est venu la veille rêver là et se 
souvenir; je m'incline devant cette tombe et murmure en m'éloi- 
gnant ces vers que Giusti adressait au pape : 
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destinato a mantener vivace 
Dell' Albero di Gristo il santo stelo 
La ricca povertà dell* Evangelo 

Ripiglia in pace; 
Strazi altri il corpo : non voler tu l'aima 
Calcarci à terra col tuo doppio giogo *. 

Nous descendons le monte aile Croci par une chaleur accablante, 
nos jambes défaillantes faiblissent tandis que nos yeux se délectent 
ravis de Timmense tableau de la cité entière et des campagnes qui 
Tenvironnent. 

Le reste du jour est donné aux préparatifs du départ ; le soir 
le comte Faïna vient nous chercher pour nous promener sur la 
place du Dôme et dans la rue des Calzajoli, où nous trouvons une 
foule compacte. On nous dit que Tenterrement du savant profes- 
seur Giovachino Taddeo, nommé récemment sénateur, va passer 
par là. Tandis que nous prenons des glaces dans le café Castelmuro 
en face del Or San Michèle^ nous entendons un chant de psaume 
qui part de la place du Grand-Duc. La bière est précédée de toutes 
les confréries (bannières entête) des pénitents de Florencejcouverts 
de leurs cagoules; on ne voit que leurs yeux flamboyants à travers 
les trous de la toile qui cache leur visage; ils portent tous à la main 
un gros cierge allumé vacillant à l'air; ils sont escortés de gamins 
déguenillés qui tendent sous les cierges un cornet en papier gris 
dans lequel ils recueillent les gouttes de cire fondue; après les con- 
fréries viennent le.s hauts dignitaires de Florence, les amis et les 
parents du défunt; ils portent aussi de longs cierges d'où se répan- 
dent dans la nuit des lueurs fumeuses. Ce défilé fantastique et sombre 
dure près d une heure; le Miserere retentit devant nous et se pro- 
longe au loin de la tête à la queue du cortège. Parmi ceux qui ac- 
compagnent le mort illustre passe Ricasoli ; sa tète austère et flère, 
m'apparaijb un moment à travers la flamme des cierges. La bière 
portée par des pénitents en robes noires, est couverte d'un drap de 
velours pourpre tout jonché de fleurs odorantes ; des guirlandes de 
roses et de tubéreuses encadrent les décorations du professeur 
Taddeo. — Nous rentrons à Thôtel, poursuivis par Tharmonie fu- 
nèbre qui fuit dans la direction de la porte Pinti, où est situé le 
cimetière de la Miséricorde. 

' toi qui es destiné à maintenir debout et vivant l'arbre de Jésus-Christ, 
retourne en paix à la riche pauvreté de l'Évangile. Que d'autres torturent 
le corps; toi ne tiens pas notre âme courbée vers la terre par ton double joug. 
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IX 



Une ville» quelque belle que la fassent ses monuments, quelque 
curieuse que la rendent ses souvenirs et quelque attrayante qu'elle 
soit par sa situation, m'a toujours semblé une vaste prison dont les 
maisons et même les palais sont des cachots où le corps s'étiole, 
où rimagination s'amoindrit. Je ne respire librement, je ne sens 
des ailes à mon âme qu'en pleine nature; j'éprouve toujours une 
sensation rafraîchissante, une sorte de dilatation de l'esprit, à me 
retrouver dans les diamps, à voir Thorizon des montagnes, des fo- 
rêts, des mers, des fleuves, des lacs encadrés de lignes lumineuses 
et se groupant sous le dôme du ciel; peu d'habitants, leurs labeurs, 
leur mouvement et leur agitation à distance; le silence dans Té- 
tendue, ou plutôt les voix tour à tour formidables de la tempête, 
ou à peine murmurantes de la végétation en travail, frôlée par le 
bourdonnement des insectes. Ce serait pour moi le plus horrible 
des supplices d'être condamnée à ne jamais voir la campagne et à 
mourir entre les quatre murs d'une chambre, ces murs fussent-ils 
décorés de chefs-d'œuvre; Fart ne remplace point le soleil, l'azur, 
les bois, les eaux qui courent. 

J'étais lasse de Florence, de ses marbres, de ses tableaux; j'é- 
prouvais une joie d'enfant à aspirer l'air suave de cette belle mati- 
née de printemps par laquelle nous partîmes (le 1" juin 1860). 
Â sept Jieures du matin, nous nous rendons à l'embarcadère de la 
sirada ferrata Leopolda, qui conduit à Pise et se bifurque à Em- 
poli avec le chemin de fer de Sienne, que nous devons suivre. Flo- 
rence, l'Arno et les collines sont couverts d'ime vapeur rose et na- 
crée. Le convoi suit d'abord les prairies qui s étendent derrière les 
Cascine, Les régiments qui sont à Florence font l'exercice dans 
cette espèce de champ de Mars où nous avons vu les courses pen- 
dant le séjour du roi. Escortée d'un domestique, une jeune An- 
glaise, en amazone de drap noir qui dessine tous les contours déli- 
cats de sa taille, et coiffée d'un chapeau Paméla à plume blanche, 
rase la prairie sur un cheval fougueux; les officiers italiens la re- 
gardent comme éblouis. Ce tableau nous apparaît une minute, puis 
il s'évanouit. Nous traversons le val d^Arno dans sa partie la plus 
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fleurie et la jdus charmante; nous suivons la rive droite du fleuve 
qui donne son nom à cette riante vallée où se groupe San Donninoy 
première station; les villages, les châteaux, les bouquets de peu- 
pliers et de pins d'Italie s'échelonnent sur les hauteurs; puis voie 
Signa, joli bourg formant la seconde station. Ce lieu est célèbre 
par la fabrication des plus fins chapeaux de paille de la Toscane. 
Nous passons un nouveau pont sur VOmbrone, torrent qui descend 
des Apennins, et nous entrons dans la gorge pittoresque de Gonfa- 
lino. Ici la route se resserre, les collines s'élèvent, et bientôt Mon- 
telupo et Capraja nous apparaissent avec leurs deux châteaux forts 
gothiques, longtemps ennemis, et qui se regardent paisiblement 
aujourd'hui d'une rive à l'autre de l'Arno. Ces créneaux et ces tou- 
relles forment une merveilleuse décoration. On voudrait faire là 
une halte, et parcourir les terres fertiles circonvoisines où se 
trouve la villa royale de VAmhrogiana, La vapeur nous emporte 
loin de Monlelupo (qui forme la troisième station), et bientôt nous 
arrivons à EmpoU, l'antique Empulum. Cette petite ville est re- 
nommée par ses fabriques de belles faïences et par une église et un 
baptistère renfermant des fresques de Giotto et de Ghirlandajo. 
Nous repartons aussitôt par le convoi qui prend la route de Sienne. 
Nous traversons d'abord Grawo/oio, où la rivière Blsa rit au milieu 
des prés et des champs cultivés ; nous voyons apparaître sur une 
hauteur, à gauche, Castel Fiorentino; c'est aussi un lieu qui fait 
rêver, et où Ton aimerait à s'arrêter au moins un jour; Cerlaldo 
nous sollicite plus encore; les ruines de son village primitif, détruit 
au quinzième siècle, se groupent sur la montagne. Boccacea habité 
Certaldo; on y montre sa maison, couronnée d'une tourelle 
en brique. L'auteur du Décaméron avait été inhumé dans une église 
de ce village; mais en 1783 son tombeau fut détruit, et le crâne de 
l'ingénieux conteur, conservé d'abord, finit par disparaître. Pauvre 
Boccace ! il n'avait pas même en mourant un drap pour se faire 
un suaire, et sa glorieuse tête de mort, comme celle d'Yorik, sup- 
putée de main en main, a fini par tomber en poussière on ne sait 
où. Qu'importe! les œuvres de son génie survivent; la lumière 
palpite et rayonne sur les cendres. 

Nous franchissons au vol la vallée de TEIsa, moins délicieuse que 
celle de l'Arno, puis nous arrivons à Poggibonsi, un bourg qui s'é- 
tend au pied d'une colline couronnée par un vieux château. Le 
vallon de Staggio s'ouvre devant nous; la montagne de San Dal^ 
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ma%zo se dresse en face. Un tunnel a été percé dans ses entrailles; 
le convoi s'y précipite en mugissant, et parcourt véloce, dans les 
ténèbres, l'espace de deux milles. £n sortant de la nuit, nous 
voyons, à droite, les remparts de Sienne, dorés par le soleil. Je ne 
visiterai qu'au retour la vieille cité républicaine que Côme I" mit 
à feu et à sang. 

A la station de Sienne, plusieurs officiers piémontais montent 
dans le wagon où nous sommes; ils nous apprennent la nouvelle 
de la prise de Palerme par Garibaldi, qui vient de leur être trans- 
mise à l'heure même. Aussitôt les voyageurs se parlent avec anima- 
lion; on s'interroge, on se réjouit, et, dans cette communion d'allé- 
gresse, on fait naturellement prompte connaissance. Le capitaine 
qui me donne la bonne nouvelle est envoyé en détachement à Mon- 
tepulciano, petite ville toscane que nous apercevons à l'horizon 
sur le sommet d'un roc. Tout en causant avec cet officier, nommé 
Pinelli, j'apprends qu'il est Tami du député Achille Menotti et de 
son frère, capitaine de bersaglieri, qui commande la garnison de 
Foïano, un bourg voisin. M. Pinelli nous quitte à une station en 
nous remettant sa carte, et nous le voyons monter dans une voi- 
ture qui prend à gauche un chemin à travers terres. Bientôt nous 
arrivons nous-mêmes à Assinalunga, où la voiture de la princesse 
nous attend. Tous ces villages de la Toscane ont un aspect décoratif 
qui charme les yeux; c'est toujours quelque belle église arrondis- 
sant sa coupole dans l'élher ou quelque tour y pointant ses cré- 
neaux dentelés. Nous partons d'Assinalungaf après avoir déjeuné à 
la hâte dans un petit café enfumé et fort sale. 

Nous traversons une plaine fertile couverte de riches cultures; 
les champs de blés se marient aux vergers d'oliviers et dé mû- 
riers, et aux ondulations des vignes qui suspendent aux arbres 
leurs guirlandes. La plaine est bornée par un cercle de mon- 
tagnes lumineuses qui va toujours s'élargissant. Sui' une des plus 
hautes est perché Montepulciano, où le capitaine Pinelli se rend en 
ce moment; çâ et là nous rencontrons une belle ferme ou un 
groupe de maisonnettes blanchies à la chaux. Nous nous arrêtons 
une minute devant une pauvre bottela, où une femme assise sur 
un banc rapièce une vieille veste en chantant; une petite conta- 
dina, portant un corset rouge et la tête couverte d'un large chapeau 
de paille^ accourt nous offrir des bouquets de fleurs des champs, 
de cerises encore vertes et de fraises des bois. Ceci me rappelle 
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qu*il y a trois siècles des enfants ainsi vêtus oiïraient les mêmes 
bouquets à Montaigne, qui traversait la même plaine. Rien ne 
cliange dans les usages et les mœurs des cultivateurs et des pâ-* 
très; les paysans n'ont pas d'annales; ils vivent de traditions; ils 
conservent et attestent les vestiges du passé. Ce que nous appelons 
la civilisation en fait de costume, d'ameublement, d'alimentation, 
de raédecme et de culture, est toujours dans les villes en avance d'un 
siècle ou deux sur les campagnes. Le paysan a peur des nouveautés; il 
ne se fie pas aux découvertes; il dit : t Mon père et mon grand- 
père ont fait ceci comme je le fais; donc c'était bon !» Il a le culte de 
l'habitude, la superstition de ce qui est transmis, une lenteur Iran, 
quille, le dédain de l'initiative; de là beaucoup d'erreurs, mais 
aussi des mœurs plus douces, moins de turbulence, et une sorte de 
placidité dans la vie et dans la mort. En Italie, comme dans ma 
chère Provence, beaucoup de femmes refusent encore de faire vac- 
ciner leurs enfants; elles se souviennent de leuK mères qui ont eu 
la petite vérole, et qui la leur laissèrent avoir. Cela purge et forti- 
fie, disent-elles. Elles oublient que cela défigure. Les paysans, sur- 
tout en France, n'ont pas le sentiment de la beauté; ils la jugent 
instinctivement inutile aux nécessités dont se compose leur exis- 
tence. 

Nous arrivons bientôt dans une longue avenue de grands ormes. 
Nous touchons aux limites de la Toscane et de la fertile vallée de la 
Chiana, arrosée par le canal de ce nom. Autrefois la Chiana était 
une petite rivière aux eaux tantôt stagnantes et malsaines, tantôt dé- 
bordantes et inondant les terres. On canalisa la Chiana, on y fit af- 
fluer les eaux des marais voisins, on épura son cours en le dirigeant 
à travers les lacs de Chiusi et de Montepulciano, et, ainsi grossie et 
enfermée dans un lit factice, la Chiana toscane* devint une rivière 
bienfaisante qui, après avoir parcouru la vallée où nous la voyons 
et traversé les deux lacs, prend le nom de ca^iale Maestro, et va 
se jeter dans TAmo. 

Au bout de la belle avenue d'ormes, nous vîmes reluire les eaux 
de ce vaste canal. Quelques barques de pêcheurs étaient amarrées 
à ses rives. Nous passâmes un pont, et nous nous trouvâmes 
dans un champ de blé. Le domestique de la princesse nous dit 
alors : 

« Attention, mesdames, nous touchons à la frontière papale, » 

* Il y a aussi à peu de distance la Chiana romaine. 

n. 17 
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Nous n'apercevions aucun indice de changement de terriloire; le 
domestique nous montra du geste un tronçon de colonne (peut-être 
antique) dressé au milieu du champ qui marquait comme un poteau 
la ligne des deux frontières. La nature, insoucieuse de ces divisions 
d'États, les confondaient sous les ondulations des blés mûrs. Je dis 
à cet homme qu'il serait plus rationnel que la Chiana formât la li- 
mite. 11 me répondit très-judicieusement : « La Chiana a été ca- 
nalisée par la Toscane, et sans doute elle n'a pas voulu en faire bé- 
néficier le gouvernement papal, qui ne fait rien pour l'amélioration 
des campagnes et des villes. i* Nous franchissons celte frontière ou- 
verte sans rencontrer ni douaniers ni soldats. Tout en gravissant au 
pas une colline couverte de bois de chênes, je me disais : «Avant un 
an, l'armée italienne passera par là. » C'est la route à suivre pour aller 
délivrer Pérouse. Les poètes devinent parfois la stratégie, ce sont des 
mathématiciens et des tacticiens instinctifs. En tournant la colline, 
où des gorges charriantes,, ver tes et touffues, s'enchevêtrent sur le 
versant, nous voyons, sur une hauteur à droite, une bjanche habitation. 

« Voilà la Viano, i» nous dit le domestique. 

A gauche, sur un plateau parallèle, se dessine dans l'azur la pe- 
tite chapelle de Sainte-Marguerite, dont la princesse nous a parlé 
dans une lettre. Nous avançons dans un chemin creux qui ser- 
pente, puis monte graduellement jusqu'au sommet, où se dresse la 
villa. Je remarque, à gauche de la route, de grands trous creusés 
régulièrement sous des racines de vieux chênes. 

« Ce sont des tombeaux étrusques, me dit le domestique; vous 
verrez dans le jardin de la princesse les objets qu'on a trouvé là. » 

Nous étions arrivés au-dessus du plateau de la Viano; nous tour- 
nâmes à droite et passâmes la grille, qui fermait une vaste espla- 
nade tout embaumée par les rosiers et les œillets en fleur. Nous 
laissâmes à gauche Félégante maison du portier, ou plutôt d'un 
des fermiers de la princesse remplissant cet office. La voilure cou- 
rait dans une avenue sablée bordée de jeunes arbres dont les cimes 
se couronnaient à peine d'un bouquet de feuillage. Avec les années 
leurs rameaux croîtront et formeront des allées ombreuses et magni- 
fiques; en face de nous, la villa, d'une blancheur de marbre, écla- 
tait en pleine lumière sous la voûte du ciel, d'un bel azur uniforme; 
les cultures, les bois, les ravins, les collines, remplissaient l'étendue 
du paysage. A mesure que nous approchions, nous distinguions 
les détails de ce joli palais rustique. A la pointe du fronton, l'aigle 
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impériale déploie ses ailes sur les armes de famille des Bonaparte; 
de chaque côté sont les statues de la France et de l'Italie; deux es- 
caliers ornés, et comme gardés par qualre lions en pierre, condui- 
sent à Félégant perron sur lequel s'ouvre le vestibule à colonnes, 
sorte d'atrium que nous apercevons jusqu au fond par de larges 
portes-fenêtres toutes"grandes ouvertes. U princesse et ses filles 
nous attendent debout sur le perron; elles descendent vers nous 
comme nous arrivons, et nous reçoivent avec cette affabilité cares- 
sante et douce qui fait oublier au corps sa fatigue, au cœur ses 
chagrins. La princesse nous conduit dans deux jolies chambres, 
précédées d'une pièce élégante disposée en cabinet de travail. La 
salle de musique, le salon où écrit la princesse et les appartements 
d'amis, sont distribués à Tentour de ce vaste péristyle à colonnes qui 
s'éclaire au levant et au couchant par des fenêtres aux vitres de 
couleur, à travers lesquelles le paysage revêt les aspects les plus 
fantastiques : tantôt la pourpre de l'incendie, tantôt le rose de 
l'aube, l'opale du crépuscule, l'azur pâle du soir que la nuit envahit, 
ou la blancheur de la neige qui fait apparaître la campagne prin- 
tanière couverte de frimas. 

Au rez-de-chaussée est un péristyle semblable à celui du premier 
étage; à gauche de ce péristyle sont les offices, puis, dans un angle, 
la chapelle; à droite, la salle à manger et les cuisines. Du côté op- 
posé à la façade monumentale, le rez-de-chaussée s'ouvre sur une 
esplanade rustique où se trouvent la ferme, les écuries, le cellier, 
la basse-cour. Les vieux murs au ton roux de ces bâtiments sont re- 
vêtus de chèvrefeuilles et de lierres qui suspendent jusqu'aux 
toits leurs grappes de fleurs et leurs feuillages. Sur le versant de 
gauche du plateau où la villa est assise se dessinent les bosquets et 
les avenues naissantes, les parterres de fleurs, les berceaux de ro- 
siers grimpants; le petit bois d'acacias où s'abritent les tombeaux 
et les figurines étrusques se groupe plus bas, à demi caché dans 
le creux d'un ravin. Quand les plantations auront grandi, ce domaine 
de la Viano sera superbe; il est déjà admirable par l'horizon des 
vergers fertiles, des lacs et des montagnes qui l'entourent. Au se- 
cond étage de l'habitation sont situés les appartements de la princesse, 
de ses filles et de leur gouvernante. La maison se couronne d'une 
terrasse à balustrade au milieu de laquelle est un belvédère d'où 
Ton domine toute retendue de la campagne. Au levant se dresse le 
cercle de collines dont j*ai parlé, dépassé par le monte Santa Fiora 
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et le grand roc de Montepulciano ; le lac de ce nom et celui de 
Ghiusi scintillent comme dimmenses diamants dans les terres. Au 
midi est la colline de la chapelle de Sainte-Marguerite; au nord se 
déroulent d'autres chaînes rocheuses; au couchant, un peu à droite 
du plateau de la Viano, apparait le riant village de Puzzoles, ceint 
de bouquets de chênes verts, et au delà le beau lac de Trasimène, 
encadré de montagnes aux croupes azurées et aux cimes lumi-* 
neuses. La solitude, le silence, la double quiétude deTimmensité du 
paysage et du ciel; en haut, tous les magnifiques effets des clartés 
d*aurore, de soleil, d'étoiles et de lune se succédant durant la 
beauté des jours et des nuits; en bas, le spectacle monotone et calme 
des bois, des ravins, des blés et des vignes; les yieux contadinik pro- 
fil antique poussant leurs chariots ou leurs charrues attelées de 
boeuf (déjà quelque chose de la campagne de Rome); sous Tombrag^ 
des vieux chênes, des petites filles en corset rouge, menant paître 
des troupeaux de porcs qui, les groins allongés, fouillent dans les 
fosses étrusques à moitié comblées de glands; à travers les champs, 
les jeunes paysans sarclant ou bêchant, ébahis de voir passer des 
dames à chapeaux à plume. A Tentour de la villa, les nombreux ser- 
viteurs de la princesse, les moissonneurs, les pâtres, les jardiniers 
s'inclinant devant elle à chaque rencontre et lui baisant la main. 
Hommage touchant et juste quand il est rendu à la bonté et à la 
charité. Ces pauvres êtres, éblouis devant cette splendeur et cette 
beauté qui passent, se disent entre euxiSicurOy è una Madonasopra 
la terra. Elle, souriante à tous et les faisant heureux sans bruit et 
sans ostentation, le soir permettant il sallarello sous le péristyle 
du rez-de-chaussée aux sons de la lampogna (cornemuse) et des 
pipeaux rustiques; paysans et paysannes, décrivant sous les colonnes 
des pas à la fois traînants et rapides qui rappellent la bourrée de nos 
Auvergnats; Ettore, le valet de chambre bel esprit, remplissant avec 
majesté l'office di maestro di ballOf frappant la mesure avec ses 
mains, couvrant de sa forte voix de ténor le bruit des instruments 
et s'élançant au besoin, en se dojnnant des grâces, pour indiquer la 
figure; toutes ces bonnes gens joyeux d'une gaieté sérieuse; la prin- 
cesse et nous formant la galerie et riant de la gravité des acteurs; 
des deux côtés un beau fragment de la campagne et du ciel rayon- 
nant, même la nuit, encadré par les portes ouvertes; au milieu du 
tableau la grande lanterne suspendue à la voûte, épanouissant 
dans la pénombre sa rosace de lumière. 
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Le matin, la princesse distribuait des- aumônes aux pauvres des 
environs sur Tesplanade de la ferme; c'était un chœur de béné- 
dictions, exprimé dans celte belle langue toscane et romaine que 
les paysans de cette contrée limitrophe parlent si purement ; tout 
cela se faisait avec cette simplicité tranquille que donne Thabitude 
du bien, il survenait parfois de gais épisodes dans cette pratique 
journalière de la charité. Un matin, un dentiste ambulant, couvert 
de breloques et portant une cravate rouge, se présenta à la porte 
de la Viano; il venait, disait-il, offrir ses services à Son Altesse. 
Ses soins étaient inutiles à la princesse, qui a des dents superbes; 
les jeunes filles rirent aux éclats et montrèrent leurs perles de 
quinze à vingt ans, quand Vartiste errant se tourna vers elles et 
leur proposa d'essayer de son talent; mais il y avait des serviteurs 
et des pauvres qui souffraient par intervalle de ce mal horrible si 
bien nommé i^age. La princesse ordonna au dentiste de les soula- 
ger avec prudence, de panser les dents malades et d'en arracher le 
moins possible; notre homme obéit avec respect et donna des 
preuves d'hlibileté. Il était radieux en faisant sonner les piastres 
qu il reçut de la princesse. Il répétait avec orgueil: « Siamo persem- 
pre il dentista (Tonore délia casa délia Sua Alte%%a.9 (Je suis pour tou- 
jours le dentiste d'honneur de la maison de Son Altesse. ) — Un 
autre jour, un médecin d'Arezzo vint à la Viano. Quelques enfants 
des fermes voisines n'avaient pas été vaccinés, grâce au préjugé 
persistant des mères qui ne se décidèrent pas sans résistance à 
amener i cari bambini à la villa ; tandis que le vaccin était ino- 
culé, elles s'écriaient : « Principessa, questo non è buono, vedete 
corne il povero fanduUo piange, • (Princesse, ceci n'est pas bon, 
voyez comme le pauvre enfant pleure.) 

Chaque dimanche, la messe était dite dans l'oratoire de la villa 
par le curé de la chapelle Sainte- Marguerite. Ce pauvre et vieux 
prêtre est nourri et payé par le châtelaine suzeraine de la Viano. 
Cette messe était la bonne messe pour les paysans qui y venaient en 
foule; ils n'aimaient pas leur curé de Puzzoles, jeune prêtre fana- 
tique, à la figure blême et cafarde, nouvellement arrivé de Rome; 
ils avaient d'ailleurs contre lui sur le cœur une atroce scène de 
cimetière, survenue quinze jours avant notre arrivée. Les parois- 
siens de Puzzoles avaient alloué des fonds à leur curé pour l'agran- 
dissement du campo santo; le curé empocha l'argent; les fosses, à 
peine creusées et amoncelées outre mesure, finirent par rejeter les 

17. 
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cadavres. Un matin, on en trouva plusieurs à moitié dévorés par 
des chiens. Les parents des morts profanés éclatèrent en impréca- 
tions et en menaces contre le prêtre avide. Les gendarmes pontifi- 
caux protégeront comme toujours U fraie maladetto. 

Puzzoles ainsi que tous les villages voisins de celte frontière 
ouverte de la Toscane s'irritaient de la domination papale; chaque 
habitant avait chez lui le portrait de Victor-Emmanuel ; chaque 
paysan, en poussant la charrue ou en bêchant la terre, chantait des 
hymnes patriotiques. Les petits bourgeois s'étaient cotisés pour 
recevoir en contrebande le journal hNazione de Florence; ils le 
lisaient devant leur porte aux cultivateurs rangés en cercle, qui 
venaient s'informer, après leur journée de travail, dei nuove de 
ritalia libéra. Deux ou trois familles de Puzzoles arrivaient par 
intervalles chez la princesse pour savoir les nouvelles venues de 
France. L'Empereur, qui avait délivré la Lombardie, délivrerait-il 
bientôt l'Ombrie et les Marches? Ils espéraient; ils attendaient con- 
fiants les secours de la France ! 

Chaque soir, à l'heure du thé, survenait invariablement un 
vieux fermier de Puzzoles nommé maestro Domenico, Voir 
et entendre la princesse et savourer une tasse du breuvage chinois, 
était pour le brave homme une joie immense; quand la châtelaine 
partait et que la Viano se fermait, maestro Domenico devenait som- 
bre et malade; il ne vivait en réalité que durant la saison de la 
villégiatura; les jeunes filles se réjouissaient de la componction 
avec laquelle il dégustait son thé et les gâteaux dont on surchar- 
geait sa soucoupe; les jours où il dînait chez la princesse étaient 
les grands jours de sa vie, il en emportait comme un éblouissement. 
Son honnête et placide figure me rappelait celle d'un paysan pro- 
vençal que j'avais vu daos mon enfance au château pater/iel; du- 
rant la Terreur, il avait aidé ma mère à cacher plusieurs suspects 
et à les sauver de l'échafaud; il était resté le confident de ses 
aumônes secrètes, comme l'éclaireur de ses bonnes œuvres ; il dé- 
pistait la pauvreté à secourir et les douleurs à consoler. Elle le 
nommait parfois son Ami, le faisait asseoir à table à sa droite et 
lui servait les meilleurs morceaux ; alors le brave homme redres- 
sait sa tête avec orgueil et disait avec un bon rire: « Me voilà 
devenu un monsieur. » Il y a beaucoup d'analogie entre les 
mœurs provençales et celles de l'Italie. La campagne du midi de 
la France a des aspects qui ressemblent à ceux de la campagne 
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romaine et toscane : mêmes cultures, mêmes efTets de lumière, 
même bourdonnement d'insectes, même température embrasée, 
tempérée et rafraicliie par les importunes rafales du vent. Les 
souvenirs de Tenfance doublaient pour moi le bonheur de ces jours 
de halte passés chez la princesse. C'était Toubli de toutes les écra- 
santes nécessités de la vie, du labeur impérieux, du trouble et de 
Fimportunité du monde; des envieuses et futiles passions de la so- 
ciété parisienne, dont l'écho m'avait encore poursuivie, quoique 
affaibh, à Turin, à Milan, à Florence et même à Venise. Depuis 
mon adolescence, je n'avais pas goûté un mois de pareil bien-être, 
im apaisement si complet de toute inquiétude; j'endormais jusqu'à 
la prévision des jours anxieux qui suivraient: la bonne nature 
m'avait reprise tout entière et me berçait comme une mère. 

Les courants patriotiques et intellectuels arrivaient chaque jour 
jusqu'à nous dans cette belle solitude; la princesse envoyait tous 
les matins à Fojano * chercher les lettres et les journaux. L'arrivée du 
messager nous réunissait sous le péristyle du premier étage, 
où des fauteuils étaient rangés à Tenlour d'une table couverte de 
livres et de brochures. Nous cherchions avec avidité dans la Na^ 
zioîie les nouvelles deGaribaldi; désormais maître de Palerme, il 
songeait à passer le détroit. La cause de l'Italie intéressait en Eu- 
rope tous les nobles esprits imbus de justice et de vérité. Un jour, 
nous lûmes dans une gazette que lady Byron, qui venait de mou- 
rir, léguait une somme consiiérable à l'insurrection italienne; 
c'était comme un appel ému et respectueux à l'àme héroïque du 
poète que son âme allait retrouver; un hommage à l'époux mé- 
connu eC regretté. Elle entendait la voix de Child-Harold s'écrier 
prophétiquement : a Noble Italie ! c'est en vain que riiistoire de 
tes fautes sera répétée sans relâche par toutes les nations; tu es la 
Reine des arts, comme tu l'as été de la guerre. L'Europe repen- 
tante de ton parricide brisera un jour tes fers. Je crois voir reculer 
avec épouvante les flots de barbares qui ont inondé tes rivages, je 
les entend implorer la pitié ^ ! » Byron se serait battu pour l'unitë ita- 
lienne comme il l'avait fait pour la Grèce. 11 n'est pas de génie qui ne 
se sente fils de cette mère de la beauté et de la lumière. Shakspeare 
lui-même était un enfant de son soleil, égaré dans la brume an- 
glaise. Le souvenir de lord Byron et de l'affranchissement de la 

* Petite ville toscane située à six milles de la Viano. 

* Child-Harold, chant IV'. 
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Grèce rappelait à la princesse son jeune frère Paul, mort à Navarin ^ 
11 avait à peine dix-sept ans, lorsqu'il partit comme volontaire sur 
Tescadre que commandait lord Cochrane; une nuit on signala Ten- 
nemi; le jeune Bonaparte s'élança sur le pont pour se trouver le 
premier à l'abordage; un pistolet dont il était armé partit et le tua 
net. Cette mort rappelle celle de d'Assas; elle fut annoncée à Lucien 
Bonaparte par une lettre de lord Cochrane: — 1 11 est mort en hé- 
ros et digne de son sang, • disait le fier marin au frère de Napo- 
léon. — Le père éprouva une mâle douleur de cette fin glorieuse; 
la mère en sentit à jamais ses entrailles déchirées; ses larmes, qui 
ne devaient pas tarir, éclatèrent plus tard en vers touchants: 

Errante notre race expire 

La liberté partout l'attire I 

Paul, mon bel adolescent, 

Mon fllsl la Grèce a pris ton sang I 

La princesse Marie ranimait pour moi ces souvenirs dans son ca- 
binet de travail, décoré de fresques historiques et où les deux 
bustes en marbre de son père et de sa mère, beaux comme des 
marbres grecs, semblaient nous écouter; un matin, elle me parla 
de rimpéralrice mère Madame Laplitia, qu'elle avait vue souvent à 
Home dans les dernières années de sa vie; la noble vieille, en tour- 
nant son rouet, comme l'a peinte Béranger dans une chanson célè- 
bre, racontait à sa petite-fille attftilive des traits de l'enfance de 
ses fils. — « Napoléon, lui disait-elle un jour, était né soldat ; à 
dix ans, il s'échappait chaque matin, au moment du déjeuner, em- 
portant dans les champs le pain qu'on lui donnait avec son lait ; 
il courait chez des paysans et les priait d'échanger son pain blanc 
contre leur pain bis. Quand je sus la chose, il médit: Ma mère, je 
veux m'accoutumer au pain de munition. • 

Nous avions aussi avec la princesse de longues causeries sur Fart 
etia Uttérature dans ce cabinet recueilli donnant sur la campagne 
déserte; les jeunes filles chantaient au piano dans la salle voisine, 
ornée de vases étrusques trouvés à Canino et dont le plafond à fres- 
que faisait revivre quelques scènes de la vie du grand Empereur. 
Les plafonds de nos chambres, peints à la manière de Pompe!, 
étaient charmants ; les oiseaux et les fleurs s'enlaçaient aux arabes- 
ques. La princesse avait fait décorer toute sa villa par un pauvre 
peintre en voyage dont elle devina le talent. L'Italie possède en- 
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core une foule de ces artistes nomades qui vont dans les châteaux, 
les palais et les couvents quêter des travaux pour vivre; parfois on 
les emploie à restaurer les vieux tableaux et les anciennes fresques, 
mais je dois dire, pour être sincère, qu'ils les gâtent presque tou- 
jours en les enluminant. 

Nous faisions chaque soir dans les environs une promenade en 
calèche découverte; le plus souvent nous descendions la colline, 
passions la frontière papale et suivions les bords de la Chiana, sur 
les belles routes communales de la Toscane. J'ai dit que la prin- 
cesse envoyait chaque jour chercher son courrier à Fojano; elle nous 
proposa d'aller visiter cette petite ville toscane. Nous partîmes un 
matin et nous traversâmes la plantureuse vallée de la Chiana où 
sont situées plusieurs fattorie §Taoiïd^ducàies(fei'mes modèles); après 
trois heures de course rapide sur des chemins bordés tour à tour 
de peupliers, de chênes et de haies fleuries, nous tournâmes a 
gauche et les chevaux franchirent au pas le tertre élevé où se 
groupe Fojano. Nous trouvâmes sur une belle place en dehors des 
remparts un détachement de bersaglieri piémontais qui faisait 
Texercice. Cette petite garnison était commandée par le capitaine 
Menotti, frère du député Achille Menotti ; il vint nous saluer et 
nous accompagna à travers Fojano. Nous visitâmes la cathé- 
drale et une autre église qui renferme deux terres vernissées de 
Luca délia Robbia d'une exquise beauté : Tassomption de la Vierge et 
l'ascension du Christ. Le Sauveur est entouré d'un corlége d'anges 
gracieux, souriants et d'un modelé merveilleux. La Vierge rayonne 
au milieu de saints en extase. 

La princesse engagea avec son affabilité ordinaire le commandant 
Menotti à lui faire visite à la Viano, 

« Impossible, repartit le brave officier, nous passerons bientôt, 
j'espère, cette frontière ouverte en triomphateurs; d'ici là, il nous 
est défendu de la franchir même incognito; nous devons éviter les 
vaines querelles avec les gendarmes pontiticaux et les soldats suis- 
ses, et résister à la sympathie des populations qui nous attendent 
comme des libérateurs. » 

Ces paroles du capitaine Menotti me rappelèrent Dezanzano libre 
et Peschiera encore esclave; d'un côté les Italiens affranchis, de 
l'autre les Italiens parias, regardant avec désespoir la hmite arbi- 
traire qui les parque en dehors de la grande patrie. S'imagine- 
t-on ce que souffrirait une de nos villes , Lyon par exemple, restée 
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française sur les bords du Rhône et devenue anglaise sur les rives 
de la Saône? Souvenons-nous des douleurs et des humiliations de 
la France au temps de Jeanne d'Arc, et glorifions Garibaldi à l'égal 
de cette pure héroïne. Le droit de nationalité est absolu pour 
tous les peuples; vouloir le circonscrire à quelques-uns, c'est le 
mettre en péril pour ceux mêmes qui le possèdent. justice, quand 
donc seras-tu reconnue sur la terre comme une loi inviolable ! 

Par une belle soirée, nous allâmes à la petite chapelle de Sainle- 
Marguerite, si piltoresquement située sur une colline parallèle à 
celle où est assise la Viano; les chemins vicinaux des États du pape 
sont presque impraticables aux voitures. Nbus dûmes monter dans 
un chariot traîné par des bœufs pour gravir la route défoncée et 
cahotante qui aboutit à Termitage ; nous chancelions à chaque pas 
et nous nous tenions enlacées par la taille pour ne pas tomber du 
char découvert; Taltelage essoufflé s'arrêtait tour à tour dans les 
ornières profondes ou sur les aspérités du roc; nous poussions des 
cris d'effroi suivis d'éclats de rire, car les lourdes et fortes bêtes 
finissaient toujours par avoir raison des résistances du chemin. Le 
Guré, prévenu de l'arrivée de la princesse, vint à sa rencontre, il 
avait revêtu ses habits de fête, il portait un rabat brodé, des culottes 
courtes et un chapeau tricx)rne. Il nous introduisit dans la petite 
chapelle où est une effigie très-ancienne du corps embaumé et cou- 
ché de sainte Marguerite, telle qu'on la voit à Cortone. A côté de la 
chapelle est la maison où la pécheresse vécut; nous montâmes quel- 
ques marches disjointes aboutissant à une chambre voûtée où Mar- 
guerite aima et fit plus tard pénitence : comme la Marguerite de 
Gœthe elle fut sèiuite par un grand seigneur, elle devint mère, 
elle oublia Dieu et donna toute son âme à l'amour. Un jour 
qu'elle attendait au bord du chemin, sous un arbre que l'on montre 
encore, le maître de sa vie, des anges lui apparurent et lui dirent : 
« Ne l'attends plus, prie pour lui, il vient d'être tué dans une chasse. » 
Le désespoir poussa la pauvre fille à la sainteté; *elle se soumit dès 
lors aux plus rigoureuses austérités et fut après sa mort canonisée par 
l'Église. Telle est la légende que le bon curé nous répéta avec toutes 
sortes de naïvetés que la langue italienne, fille bâtarde et hardie 
du latin se permet sans rougir : l'amoureux était beau et la sainte 
était belle; la chair est faible par les chaudes nuits d'été; le Christ 
pardonna à la Madeleine et il est certain que l'amour terrestre est 
un acheminement à l'amour divin, ajouta avec un gros rire 
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rindulgent fraie. Tandis qu'il racontait la légende, la princesse 
vidait sa bourse dans les petites mains tendues de trois pauvres en- 
fants pâles et chétifs atteints de la fièvre endénrïique que les exhalai- 
sons des lacs répandent dans la contrée; leur mère qui habitait la 
maison de sainte Marguerite, nous disait qu'elle avait tant prié la ca- 
rissima santa, qu'elle espérait enfin que ses enfants guériraient. 

« Oui, avec Taide d'un médecin et de la quinine, » répliqua la 
princesse en souriant. 

La mère repartit : « Basla un miracolo. » (Un miracle suffit.) 

La superstition et la foi sont si aveuglément confondues dans ces 
pauvres êtres, que ce ne sera pas trop de l'éclat tonnant de la liberté 
pour dégager le pur rayon des brumes séculaires où il est enfoui. 

U n'y avait aucun ehâteau dans les environs de la villa de la prin- 
cesse, c'était un des charmes de cette sohtude tranquille que l'ab- 
sence de tout voisinage. Le voisinage aux champs est un écho fas- 
tidieux de la ville, il oblige à la toilette, à une sorte de mise en 
scène en expectative qui trouble le doux sans-gêne de la vie de cam- 
pa^e. Un jour pourtant, tandis que nous étions à table, un bruit 
de roues se fit entendre dans l'avenue et nous aperçûmes une 
calèche qui s'arrêta bientôt devant le perron de la villa. Un valet de 
pied alla s'informer et revint annoncer à la princesse les visiteurs 
inattendus. La princesse me dit rapidement : 

ff C'est la marquise Florenzi Waddington de Pérouse, une femme 
de beaucoup d'esprit et de savoir que vous serez charmée de con- 
naître. Sa beauté et ses ouvrages Tout rendue doublement célèbre; 
elle a été la n>arquise de Châteauroux intellectuelle du roi Louis de 
Bavière, de ce Louis XV germanique dontjLola-Montès fut la Dubarry.» 

Nous vîmes entrer une femme aux yeux éclatants, au visage ex- 
pressif et à la taille d'une suprême élégance; son costume de voyage 
plein de distinction lui donnait encore un air de jeunesse que l'é- 
clair de son esprit rendait plus vif quand elle parlait. Elle était ac- 
compagnée de son second mari, sir E. Waddington, un grand Anglais, 
à la mine joviale et fine, qui avait été fort beau. Il fut longtemps et 
passionnément épris de la marquise avant de l'épouser, il l'entou- 
rait encore en ce moment de tous les soins et de toutes les préve- 
nances de Tamour. Il s'était chargé de l'administration de ses terres 
et lui avait laissé tous les loisirs nécessaires aux travaux de l'esprit. 
La marquise Marianna Florenzi Waddington est l'auteur de plusieurs 
traités philosophiques dont je reparlerai, annotés par Mamiani et 
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loués par Gioberli. Elle ne séjourna qu'une soirée et une nuit à la 
Viano; elle se reftdait à Florence pour y passer une semaine. La 
princesse qui songeait à tout ce qui pouvait m'intéresser et com- 
pléter mon voyage d'Italie, s'entendit avec Taimable marquise pour 
qu'elle m'emmenât à son retour et me fît voir Pérouse. 

• Parmi beaucoup d*autres palais, dont les habitants se sont en- 
suis, vous trouverez, à Pérouse, mon palais désert, médit la princesse; 
il est resté fermé depuis le jour où Sclimitd a ensanglanté la ville. • 

Sir E. Waddington nous parla de la situation des esprits à Pérouse. 
Ils étaient de plus en plus irrités du joug papal. Comme à Venise 
tous les habitants avaient dans leurs maisons les portraits du roi et 
de Garibaldi. Des soldats suisses, pris de vin, avaient souffleté 
quelques jours auparavant deux belles jeunes filles de Pérous€^ui 
portaient des épingles avec limage des deux libérateurs. 

La princesse se rendit aussi à Florence où elle resta trois jours pour 
voir son frère le prince Pierre Bonaparte qui passait dans cette ville. 

Nos longues promenades, la compagnie de la princesse et sa cau- 
serie charmante, avaient rempli jusque-là toutes mes journées ; 
à peine trouvais-je le temps d'écrire le soir quelques notes rapides. 
Pendant Tabsence de la princesse, je me remis à rêver et à composer. 
Un matin, après avoir lu dans la Nazione des détails sur la marche 
triomphale de Garibaldi à travers la Sicile, j'allai m'asseoir dans le 
joli bois d acacias groupé sur un des versants du coteau de la 
Viano et où s'abritent les petits tombeaux étrusques trouvés dans 
les terres voisines. Ces naïves figurines qui rappellent la sculpture 
égyptienne me regardaient de leurs yeux ronds étonnés; elles 
semblaient éblouies par l'intensité de la lumière et comme impor- 
tunées des myriades de papillons et d'insectes qui les effleuraient 
de leur vol. Je m'étais couchée à l'ombre sur Therbe fleurie, j'é- 
tais poursuivie par l'image du héros qui était en ce moment la 
préoccupation du monde; un chant en son honneur me montait du 
cœur à la lèvre *; je le fredonnai sur un vieil air ; le soir j'en fis 

* Je cite ici ces vers parce qu'ils se lieront plus tard à des scènes assez cu- 
rieuses que j'aurai à raconter : 

GARIBALDI 
Lion que toute chaîne entrave, 
Un jour je le vis, triste et grave, 
Courbé sous le poids de son cœur; 
Sa tête de Ciirist, blonde et iière, 
Dans Tombre de la salle entière, 
Raytmnait comme une lueur. 
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plusieurs copies pour les journaux italiens, qui le publièrent les 
jours suivants, et le lendemain j'allai moi-même à Fojano 
porter mes lettres; je partis à trois heures dans un cabriolet dé- 
couvert, il faisait un temps radieux, un homme de la ferme me 
conduisait, il fouettait le cheval qui volait sur la route, en chan- 
tant à tue- tète la Marseillaise; il mêlait aux paroles françaises 
des mots italiens. Je lui demandai qui lui avait appris ce chant. 

Son re$(ard profond semblait dire : 
« J'ai sou^ert d'un double martyre, 
Gloire brisée, amour flélt i ; 
Mais j'étoufferai ma blessure. 
La Sicile meurt et m'adjure. 
Et Rome vers moi pousse un cri. 

raccours, j'accours... » Et, magnanime, 
Entraîné par l'élan sublime 
Que le dévouement cache en soi. 
Avec ses frères de bataille 
H part, et le monde tressaille 
De tant d'béroisme et de foi. 

Devant lui l'obstacle s'émousse ; 
La mer, qui grondait, se fait douce; 
Les récifs semblent s'aplanir; 
L'ennemi troublé qui l'enlace 
Pressent dans ce souille qui passe 
L'Italie et son avenir. 

L'audacieux touche la terre 
En jetant son grand cri de guerre ; 
Tout un peuple lui fait écho. 
A ses côtés marchent en ligne 
Son iils, son sang superbe et digne, 
Sirtori, Manin, Bixio. 

Etna vivant embrasant l'Ile, 
Garibaldi, de la Sicile, 
Ne fait qu'un bataillon sacré. 
On le déifie, on l'acclame ; 
Car de la patrie on sent l'ârao 
Vibrer dans ce fier inspiré. 

Nais, lui, ne songeant qu'à l'idée 
Dont l'Italie est possédée. 
Pour maître proclame son roi : 
Ce roi, simple et grand, qui le nomme 
Son ami! ce prince, honnête homme. 
Qui jamais n'a trahi sa foi. 

Son nom, à sa loyale armée, 
Est, durant la lutte enflammée. 
Répété par Garibaldi. 
« Ohl dit-il, de ne pas se battre, 
Il souffre, notre diable à quatre. 
Notre Zouave au cœur hardi t.. . 

Vais son ombre nous accompagne. 
Marchons!... » Et soudain, en campagne, 
Ils s'élancent impétueux. 

II. 18 
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Il me répondit que c était un cocher de Puzzoles. En arrivant 
à Fojano, j'allai demander le capitaine Menotti au beau palais qu'il 
habitait sur la place. Une vieille femme qui prenait le frais sur les 
marches de la porte me dit qu'elle allait bien vite quérir le com- 
mandant à Tauberge voisine, où il dînait avec des camarades; elle 
m'engagea à l'attendre dans une vaste salle peinte à fresque qui 
lui servait de cabinet de travail. Je m'assis près d*une table où 

Tout cède au flot patriotique. 
Et bientôt la ville héroïque. 
Païenne, apparaît devant eux. 

11 vient, il vient! Ce cri ranime 
La cité-martyr qu'on décime. 
Les opprimés font des héros; 
La vengeance roidit les âmes. 
Adolescents, vieillards et femmes. 
Se lèvent contre leurs bourreaux. 

Ardente, frénétique, ailée, 
Qu'elle est belle cette mêlée 
Que le libérateur conduit ! 
Le jour meurt; la lutte hardie 
Itedouble comme Tincendie 
Des grands bois au vent de la nuit. 

liberté, que d'hécatombes. 
Que de pleurs versés sur les tombes 
Ton culte impose à tes enfants ! 
Dans ion ciel que d'ombres obscures I 
Ah ! combien d'horribles tortures 
Précèdent tes jours triomphants ! 

Mais, aussitôt que ta lumière 
Rayonne sur la foule altière 
Qui t'a conquise avec son sang. 
Liberté, ton long deuU s'oublie... 
Ainsi dans toute ritaHe 
Luit ton réveil resplendissant. 

Garibaldi règne à Palerme, 
Et son bras généreux et ferme 
Arrachera Nàples au Bourbon. 
De son roi complétant l'empire, 
Ce vaillant^que l'audace inspire, 
Va franchir le détroit d'un bond. 

Un mois suffit k son épée 
Pour tracer sa fière épopée. 
Il plane inondé de clarté; 
Tandis que s'enveloppe d'ombre 
D'Abd-el-Kader, le vainqueur sombre, 
Transfuge de la liberté. 

Maudite est celte ancienne gloire ; 
Elle s'éclipse dans l'histoire 
Sous la nuit d'un vénal démon. 
Et la grande justicière 
Flétrit déjà Lamoricière 
Ainsi qu'elle a flétri Marmont. 
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étaient épars plusieurs livres : les œuvres d'Henri Heine, les poé- 
sies de Victor Hugo, les Commentaires de César, les Causeries du 
lundi de Sainte-Beuve. Ces ouvrages révélaient Tesprit du jeune of- 
ficier; en attendant la guerre, ce fils d'un des plus nobles martyrs 
de ritalie, se distrayait par Fétude. Je trouvai là tout ce qu'il fallait 
pour écrire. Le capitaine arriva comme je faisais à mes vers sur 
Garibaldi quelques variantes qui m'étaient venues en route. Je lui 
lus ces vers, il voulut en avoir une copie qu'il transcrivit à la hâte 
et qu'il me demanda de signer. Tout en écrivant il me disait : « Les 
volontaires italiens sont plus heureux que nous, ils peuvent se 
battre pour la patrie, tandis que la discipline nous lie les bras. 

— Votre heure viendra, répliquai-je. 

— Oh ! je l'espère bien, s'écria-l-il; l'inaction de la vie de garni- 
son est pour nous un supplice de Tantale, tant qu'on sent la grande 
besogne de Tunité inachevée. » 

Nous allâmes à la poste porter mes lettres, puis nous fîmes le 
tour des remparts de Fojano; le soleil disparaissait en embrasant l'ho- 
rizon ; la nuit se levait limpide et bleuâtre, toute parfumée des 
senteurs vivifiantes des champs. Nous marchâmes jusqu'au pied de 
la côte où la voiture m'attendait; mon conducteur faisait claquer son 
fouet en chantant une chanson d'amour. Le capitaine Menotti me 
dit*adieu, puis il ajouta : « Peut-être ne vous reverrai-je jamais! 

— Pas de triste pressentiment, reparlis-je; au revoir à Naples, à 
Rome.'... 

— Oui, si je n'ai pas la chance de mourir dans quelque belle 
bataille. » Il prononça ces mots avec un regard fier et triste, 
le regard que devait avoir son père en marchant au supplice ! Je 
m'élançai dans le cabriolet; le cheval partit au galop, et je vis s'éloi- 
gner derrière moi le jeune et brave officier qui me saluait encore 
en agitant sa main. 

La pourpre du couchant avait disparu; des milliers de constella- 
tions resplendirent instantanément au ciel, dont l'azur sombre était 
comme noyé dans cette profusion d'astres. Aussitôt des essaims de 
lucioles voltigèrent sur la cime des blés qui bruissaient au bord du 
chemin; on eût dit une pluie d'étoiles. C'était un spectacle vertigi- 
neux : ces rayons mouvants et les clartés immobiles du ciel pro- 
jetaient de phosphorescentes lueurs sur le paysage embeUi : les 
collines, les villages et les fermes avaient des aspects fantasti- 
ques, le cheval se précipitait comme éperonné par la brise era- 
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baumée qui nous enveloppait. On n'oublie pas de pareilles tiuits. 
Le lendemain matin nous allâmes à Ghiusi, petite ville toscane 
où ion a découvert la plupart des antiquités étrusques qui sont à 
Florence au musée des Offices; nous suivîmes une route tour à tour 
bordée de haies et de hauts platanes qui traverse les terres les plus 
fertiles de la vallée de la Ghiana. Par-dessus le canal se dresse une 
verte colline où Gliiusi se groupe au milieu de pins-parasols et de 
grands oliviers échevelés. Avant d'eptrer dans la ville, nous trou- 
vons à gauche un mamelon qui la domine -couronné de deux tours 
dites de Porseuna, mais qui me semblent plutôt gothiques qu'é- 
trusques; nous franchissons un large portail monumental , puis 
traversons plusieurs rues tortueuses qui nous conduisent au musée 
Casuccini, dépouillé aujourd'hui de ses morceaux les plus rares. 
Nous remarquojas pourtant dans une salle un sarcophage intéres- 
sant au-dessus duquel s'enlacent deux figures couchées de grandeur 
naturelle, le mari et la femme se souriant dans la mort. Les dra- 
peries qui les recouvrent sont d'un grand style; le mari tient une 
coupe, la femme une grenade. Je suis frappée par deux autres sta- 
tues, l'une représentant un sphinx à visage taciturne, l'autre une 
Proserpine assise. Nous allons ensuite à l'évèché, vieux palais déla- 
bré, où se trouvait quelques beaux vases étrusques, une statue de 
prêtre égyptien trouvée dans le jardin de Févéché, et une tête de 
femme sculptée en bas-relief; cette tête couverte d'un voile est 
d'une expression triste et profonde, les lignes du visage ont la beauté 
de Fart grec. Nous parcourons quelques salons où sont des por- 
traits d'évéques et ceux du dernier grand-duc de Toscane et de la 
duchesse de Parme, entourée de ses enfants. Il est évident pour nous 
que le gros évêque, à face rubiconde, que nous apercevons assis 
dans sa bibliothèque, regrette ses anciens souverains et traite d'im- 
pie la révolution italienne. Son domestique, après nous ayoir fait 
visiter le palais, nous mène par un passage couvert jusqu'à la ca- 
thédrale. Elle s'élève sur une place déserte; derrière le chœur sont 
encore des fragments de murs étrusques. Cette église, construite 
au douzième siècle, a été plusieurs fois restaurée et badigeonnée, 
la nef est soutenue par douze colonnes antiques d'ordres et de 
marbres différents. Sur le maître-autel sont deux belles torchères 
en bois doré ; dans la chapelle du Saint-Sacrement se trouve un 
admirable tableau de Giotto, représentant la crèche; l'Enfant Jésus 
est couché à terre, sa tête repose sur un coussin d'or; le bœuf et 
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râne le regardent émerveillés, la Vierge et saint Joseph sont placés 
un peu en arrière; de chaque côté deux mages se tiennent debout, 
les yeux fixés sur TEnfant-Dieu. Le paysage est silencieux et pla-> 
cide; au-dessus plane le Père éternel dans une nuée d'anges; des 
groupes d^ anges en longues tuniques encadrent cette nuée; ils jouent 
de la trompette et des cymbales, et un plus beau que les autres fait 
retentir une harpe d'or. Sur la large bordure dorée de ce merveil- 
leux tableau sont peintes des ligures de saints, de jolis lévriers et 
des scènes de la passion en miniature. 

Nous revenons sur nos pas à travers le passage et nous nous ar- 
rêtons un moment dans le petit jardin en terrasse de Févêque, 
tout embaumé de roses et d'orangers; quelques vases étrusques 
brisés gisent sur les plates-bandes dont les tiges s'enchevêtrent au 
hasard; devant nous se déroule une vallée pittoresque, le lac de 
Chiusi et des croupes de montagnes couvertes d'un grand bois de 
chênes qui forment de ce côté la frontière papale. UAe série de tertres 
plus bas, revêtusde végétation, renferment les catacombes païennes 
envahies par les catacombes chrétiennes; le néant confond la pous- 
sière des civilisations et la poussière des cultes. C'est dans un de 
ces labyrinthes souterrains nommé Poggio gagella que les plus 
belles lombes étrusques ont été découvertes et que la tradition a 
placé le mausolée fabuleux de Porsenna, décrit parVarron; les an- 
fractuosités de ces monticules qui décrivent des vagues immenses, 
sont remplies de blés mûrs, d'oliviers au feuillage bleuâtre, de vi- 
gnes suspendues aux arbres, de cerisiers aux fruits éclatants. Les 
fleurs sauvages, les ronces et les folles herbes forment des fourrés 
au pied des arbres, les insectes bourdonnent dans toute l'étendue 
du paysage, borné à l'horizon par un cercle de hautes montagnes 
dont les crêtes lumineuses se couronnent en ce moment de beaux 
nuages blancs courant dans l'azur. Je m'éprends de cette vallée 
tranquille; je voudrais que Févêque, sans m'imposer sa compagnie, 
me donnât une des plus petites chambres de son palais désert. 
Il serait doux de s'abriter là durant six mois, d'y travailler et d'y 
oublier le monde. 

Lorsque la princesse fut de retour à la Viano, elle nous proposa 
de faire une promenade au lac de Trasimène. Nous partîmes, })ar 
une chaude après-midi, dans une calèche découverte, à laquelle 
étaient attelés trois bœufs superbes; les chevaux n'auraient pu 
nous conduire jusqu'au haut de la rude montée où est situé Casti-' 

18. 
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glione del logo; toutes les routes des États de TËglise sont d*all- 
leurs si mal entretenues, qu'il faut s'attendre en les parcourant à 
rencontrer tout à coup de grosses pierres, des troncs d arbres ou 
des flaques d'eau jetés à la traverse; où les chevaux bronciient, les 
bœufs passent résolument avec une majestueuse lenteur. Notre at- 
telage nous rappelait les chars des rois fainéants. Nous laissâmes 
derrière nous la blanche villa de la princesse, et nous arrivâmes au 
village de Puzzoles. Le lac de Trasimène nous apparut tout à coup 
à gauche dans sa calme étendue, puis nous le perdîmes de vue. 
La route était bordée de grands chênes qu'encaissaient des massifs de 
genêts et d'églantiers en fleur; les troncs et les branches des vieux 
arbres avaient cette fière allure que Salvator Rosa reproduit si bien 
sur ses toiles. Peu nous importait que le chemin fût moins fdane 
que ceux de la Toscane, les aspects sauvages et inattendus de la 
nature nous ravissaient. Des frênes gigantesques et séculaires for- 
maient çà et là des clairières silencieuses, dont le sol était tapissé 
de marguerites, de coquelicots, de bluets et de boutons d'or. 
Après une heure de marche à travers cette campagne enchantée, 
les bords de la route se dénudèrent; des champs de grands oliviers 
s'étendirent de chaque côté; en face de nous Castiglione del logo 
couronné de son magnifique donjon, nous apparut comme une 
féerique décoration de théâtre ; le lac de Trasimène, encadré de 
belles montagnes, se déployait derrière le village; ses flots enla- 
çaient le roc où Castiglione est assis et s'allongeaient dans les terres 
teis que deux bras lumineux. Nous descendîmes de voiture devant 
la vieille porte du mur d'enceinte et gravîmes i^usieurs rues 
étroites et dépeuplées qui aboutissent au donjon; à gauche, avant 
d'arriver aux murailles du fort, nous trouvâmes un vaste palais, 
ancien fîef des ducs de Gomia, et qui appartient aujourd'hui au 
gouvernement papal. Nous parcourûmes plusieurs salles immenses 
décorées de fresques mythologiques des frères ZuccarL Le régis- 
seur nous fit servir du vin de Montefiascone et des gâteaux sur une 
joUe terrasse aboutissant à un passage secret qui conduisait du 
palais à la citadelle démantelée. J'ai peu vu de ruines plus saisis- 
santes que celles de cette forteresse de Castiglione del lago : le haut 
mur d'enceinte en partie écroulé est tapissé de lierres touffus; une 
grande tour d'un ton doré monte jusqu'au ciel; quatre plus petites 
flanquent les bastions. Toute l'imposante construction s'élève au 
faîte de l'étroite colline comme sur un piédestal ; les versants du roc 
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étalent jusqu'aux eaux du lac une végétation exubérante et des bois 
d'oliviers. Dans un de ces bois qui bordent le rivage, nous trouvons 
une citerne près de laquelle paissent de grands bœufs aux cornes 
luisantes. Une jeune fille pieds nus, en jupon rouge et chemise 
écrue, puise de Teau dans un seau d'airain suspendu à une chaîne; 
appuyée sur la margelle, une autre, aux yeux noirs très-vifs et aux 
cheveux crépus massés à la grecque, cause avec un beau paysan qui 
la regarde amoureusement. On voudrait être peintre pour repro- 
duire ce tableau; des barques de pêcheurs sont amarrées dans la 
vase à quelques pas de nous. La princesse choisit la plus grande; 
nous passons sur une planche chancelante jetée sur la terre fan- 
geuse et nous nous embarquons; huit rameurs nous conduisent ; 
une voile latine se déploie dans Fair, nous prenons le large, et 
bientôt nous embrassons toute la surface de ce beau lac de Trasi- 
mène où nos souvenirs classiques évoquent Fombre d'Annibal; ces 
eaux bleues et tranquilles, illuminées en ce moment par le soleil 
qui décline, décrivent un cercle presque parfait, encadré de collines 
sur lesquelles les couvents, les hameaux, les donjons et les villas 
s'étagent, détachant leur blancheur sur la sombre verdure des 
chênes et des pins. # Ecco il BorgJiettOf » dit un de nos rameurs, 
en nous montrant du geste une tour qui s'élève dans un défilé de 
la Gualandra^y sur la rive lointaine, à gauche de la plage où nous 
nous sommes embarqués. Cette tour, voisine de la roule de 
Corlona, domine le champ de bataille où Annibal vainquit Flami- 
nius et les légions romaines. « La furie et l'ardeur des deux armées 
furent si grandes, dit Tile-Live, elles étaient tellement animées par 
la bataille, qu'aucun des combattants ne s'aperçut du tremblement 
de terre qui en ce moment renversa presque de fond en comble 
plusieurs villes d'Italie, changea le cours des fleuves les plus ra- 
pides, fit refluer la mer dans leurs lits, et abattit de très-hautes 
montagnes. • La mort de Flaminius, tué après trois heures de dé- 
fense héroïque, devint dans cette mémorable bataille le signal de 
la déroute complète des Romains. La cavalerie cathaginoise char- 
gea les fuyards; les défilés des collines, les marais qui entourent la 
tour dd BorgheliOf le lac et un petit torrent qui descend de la Gua- 
landra et qu'on nomme encore, en souvenir de ce jour, il Sangui. 
neito (le ruisseau sanglant), furent couverts de morts. En creusant 
les terres au bord du Sanguinetto, on a trouvé de nombreux 
* Nom d'une clialne de collines qui bordent le lac de ce côté. 
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ossements humains qui attestent encore cette immense tuerie; ces 
vestiges funèbres perpétuent la tradition parmi les paysans; ils sa- 
vent tous le nom d'Ânnibal et le murmurent avec une certaine ter- 
reur en passant près de la tour del Borghetto. 

Tandis que je ranimais ces souvenirs de Thistoire, notre barque 
glissait rapide sur la calme surface du lac. 

« Peut-être avant un an, dis-je à la princesse, là-bas, sur l'autre 
rive du lac voisine de Pérouse, Farmée papale, commandée par 
Lamoricière/.sera vaincue à son tour par Tarmée deTindépendance* 

— Je Tespère bien, répliqua la princesse; mais, ajouta-t-elle en 
riant, cette défaite sera plus facile et moins glorieuse que celle 
des antiques légions romaines, car je ne crois pas à Théroîsme de 
soldats étrangers et mercenaires soudoyés par la tyrannie. » 

Le temps nous manqua pour faire le circuit entier du lac de 
Trasimène. Nous tournâmes seulement, un peu à distance» le 
rocher ombreux où s'élève la citadelle. Arrivés au milieu de sa 
base, nous vîmes le lac entier et toute retendue de ses rives se 
déployer devant nous; au nord étaient les deux îles Magçwre et 
Minore; dans la première est un beau couvent qui découpait sa 
silhouette dans Téther. Une autre île, l'île Polvese, la plus grande 
des trois, semblait flotter au sud-ouest comme un radeau de ver- 
dure; un vieux château la domine et nous apparaît entre le ciel et 
l'eau. Les teintes du soleil couchant rougissent une partie du lac; 
l'autre s'obscurcit déjà sous le crépuscule. Notre barque a dépassé 
la citadelle; le patron nous propose de nous conduire à la Réserve^ 
où sont parqués les plus beaux poissons; il parle d'nne carpe mon- 
stre qu'on a trouvée les jours précédents dans le lac. 

ff Si elle est à vendre, je l'achète, » répond la princesse. 

La barque s'engage dans un dédale de nénuphars qui étalent sur 
lés Ilots leurs larges feuilles et leurs corolles jaunes et blanches. 
Nous formons de gros bouquets de ces fleurs aquatiques et nous en 
jonchons le fond de la barque ; nous nous arrêtons le long des 
pieux et des filets qui ferment la Réserve. Quelques pêcheurs en 
gardent Feutrée; ils vont aussitôt quérir la carpe énorme. • Ecco 
il re del lago, » disent-ils en l'apportant en triomphe. Le marché 
est bientôt conclu; la carpe, posée à nos pieds, bondit sur un lit 
de nymphéas ; on sent qu'elle flaire son élément et voudrait s'y 
replonger. Pauvre bête! elle est destinée à mourir demain dans un 
savoureux court-bouillon. Nous débarquons dans un verger d'oli- 
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vîers el regagnons la route où la voiture nous attend; nous 
sommes accompagnées d'une escorte de mendiants, vieiilardsi 
femmes, enfants, vêtus de haillons, qui sortent tout à coup des 
broussailles et implorent la charité. 

« Voilà une des plaies des États de l'Église, dit la princesse; en 
Toscane, la mendicité est presque inconnue ; mais, quand les tra- 
vaux manquent aux pauvres, ils ont droit à ^aumône. » Et, avec 
cette bonté militante qui la rendrait une adorable souveraine, elle 
fait distribuer des bajocchi à tous ces malheureux. 

Nous revenons à la Viano par une nuit étoilée ; la lune suspend 
son globe tranquille sur les hautes branches des chênes; de vagues 
clartés filtrent à travers les rameaux et projettent leur blancheur 
sur la route ; le cocher et le valet de pied entonnent une chanson 
du pays dont Tair mélancolique nous berce ; les bœufs nous traî- 
nent lentement; tout est quiétude autour de nous; une atmo* 
sphère suave et caressante nous enveloppe de sa sérénité et nous 
verse jusqu'au fond du cœur un apaisement qu'on voudrait éterniser. 



Le lendemain, dans la soirée, la marquise Florenzi Waddington 
et son mari arrivèrent à la Viano; ils y passèrent la nuit et m'emme- 
nèrent lejour suivant à Pérouse. Nous partîmes de grand matin, lais- 
sant la blanche villa encore endormie dans les vapeurs roses de Taube. 

La princesse voulut bien garder ma fille auprès d'elle tandis que 
j'allais faire cette excursion dans les États du Pape. Nous traversâmes 
une vallée aussi fertile et plus pittoresque que celle de la Chiatia : 
c'étaient tantôt de claires échappées du lac de Trasimène, tantôt 
des collines, tantôt de grands chênes disposés par la nature en salle 
de verdure et dressant comme des colonnes de balsate leurs vieux 
troncs noirs sur des pelouses d'un vert tendre ; le soleil jouait à 
travers; les oiseaux chantaient sur les branches. Tout à coup sur le 
sommet d'une montagne la petite ville de Panicale nous apparut, dis- 
posée en décoration. Les enchantements de la route étaient doublés 
par la conversation tour à tour enjouée et profonde de la marquise 
Florenzi; esprit rare, nourri de la philosophie allemande qu'elle 
éclaire des nettes lueurs de la vivacité italienne. Sa taille svelte, ses 
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yeux noirs, la distinction de toute sa personne faisaient songer à 
madame du Ghâtelet, telle que nous la peint Voltaire. Ainsi que la 
belle Emilie, elle avait su allier les grâces de la femme à la virilité 
du savoir. Elle s'habillait comme une Parisienne du grand monde, 
avec cette entente des couleurs et de la coupe des vêtements qui com- 
posent un cadre él^ant à la beauté» On devinait, par la séduction 
qu'elle exerçait encore, tout ce qu'elle a^it eu d'irrésistible attrait 
dans sa jeunesse. Il est des êtres privilégiés d'où le charme découle 
naturellement, comme d'un instrument de musique s'échappe 
l'harmonie; la belle Marianna Florenzi avait été adorée par le roi 
Louis de Bavière. Ce prince était fort laid et avait les cheveux 
roux, c C'est un bonhomme, disait de lui madame de Staël, qui 
a de l'esprit et de l'âme enfermés dans de tristes organes. • La 
beauté et l'intelligence de la marquise l'éblouissaient, il venait tous 
les ans à Pérouse poiur lavoir quelques jours; elle-même avait voyagé 
en Allemagne et séjourné à la cour de Munich; elle avait connu la 
pléiade des grands poètes et des grands philosophes de la Germa- 
nie et fortifié son esprit dans leur puissant contact. Elle publia plu- 
sieurs ouvrages philosophiques qui firent grand bruit en Allema- 
gne et en Italie; un de ses écrits eut Thonneur d'être cité par 
Gioberti, qui en parle en ces termes dans un des chapitres de son 
grand ouvrage du Henouvellement civil de V Italie : « Si les com- 
munistes procédaient avec une rigoureuse logique ils devraient 
nier l'individu dans l'universel, et comme l'observe une ex- 
quise intelligence, ce serait non-seulement diviser les dons supé- 
rieurs et incommunicables du savoir, du génie, de la beauté, de la 
santé, de la force, mais encore cette individualité que chacun possède 
naturellement ^ • La marquise Florenzi fut une des premières à faire 
connaître Schelling à l'Italie. Elle choisit parmi les ouvrages du grand 
philosophe le dialogue sur Giordano Bruno *, comme pour rappeler 
à sa patrie un des plus fiers martyrs du libre examen. Elle dédia sa 
belle et élégante traduction au comte Mamiani, qui mit en tête de 
la seconde édition une savante préface. Le vieux Schelling, touché 
de cet hommage d'une feifnme séduisante et supérieure, remercia la 
jeune marquise par cette lettre si pleine de grâce et d'émotion : 

* Quelques réflexions sur le socialisme et le communisme par la marquise Flo- 
renii Waddington. «-^ 

* La marquise Florenzi a publié avec ce dialogue les pciDcipes de la doctrine 
de Schelling et la monadologie de Leibnitz. 
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« Au temps où Timage enchanteresse de la belle marquise FIo- 
renzi était présente à mon âme, je n'aurais jamais pu me figurer, 
même en rêve, que la femme admirée de loin se serait un jour oc- 
cupée de philosophie allemande et aurait traduit un de mes écrits 
dans la magnifique langue italienne. 

« Et pourtant c'est ainsi. 

• Une œuvre écrite depuis si longtemps qu'elle m'était devenue 
presque étrangère a moi-même, se représente à moi rajeunie, em- 
bellie, et sous une £orme pleine de grâce, que son auteur n'aurait 
jamais pu lui donner. 

« Vous pouvez juger, noble marquise, de la joie que j'en ai res- 
sentie, mais vous me permettrez de vous avouer en même temps ma 
crainte ; mon ouvrage, pour mériter d'être traduit par vous eût de- 
mandé plus d'élégance et plus de vie; je connais trop bien les dé» 
fauts de mon livre, que le comte Mamiani a indiqués avec tant de 
justesse, pour m'enorgueillir de la bonne fortune qui est arrivée à 
mon dialogue sur Bruno. 

€ Sa Majesté le roi de Bavière m'a fait la grâce de m'envoyer 
l'exemplaire de votre traduction qui m'était destiné ainsi que vo- 
tre lettre en allemand (écrite à ma grande surprise en caractères 
de la même langue), comme un signe de votre particulière bien- 
veillance. Un homme aussi magnanime que le roi Louis peut beau- 
coup pour les sciences; je lui ai dû pour ma part une situation qui 
m'a permis de songer avec un loisir plus grand à perfectionner la 
forme de mes écrits. Ce qui jusqu'à ce jour nous a manqué, à nous 
autres Allemands, c'est la sociabilité policée de laquelle s'inspirèrent 
les anciens philosophes et qui semble encore être le privi- 
lège de votre belle patrie. Vous deviendrez, noble marquise, la Diotime 
des philosophes italiens et nous n'aurons plus la douleur de voir 
votre nation si hautement privilégiée, manquer à la carrière phi- 
losophique dans laquelle vous êtes, madame, appelée à primer. 

« Je voudrais que mes derniers écrits (dont l'impression m'oc- 
cupe en ce moment) eussent le bonheur d'attirer votre attention 
et fussent un jour, par votre protection, connus de vos compa- 
triotes. Permettez-moi, noble marquise, de finir en vous exprimant 
l'admiration que je ressens pour votre esprit, si élevé, qui ne le 
cède en rien à la beauté de vqtre âme, et agréez avec bonté l'hom- 
mage de la parfaite estime de votre très-obéissant serviteur. 
< Berlin, i6 novembre 1845. c Scdellikc. • 
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On comprend avec quelle rapidité s'écouîa celte journée de 
voyage, en compagnie d'une personne aussi intelligente. Vers cinq 
heures, nous vîmes apparaître la vieille et triste Pérugia, groupée 
sur la colline boisée dont elle couronne le sommet. Peu de villes 
ont des annales aussi sanglantes et aussi déplorables que cette anti- 
que cité de Pêrouse, la Perusia des Romains ! elle fut prise d'as- 
saut, pillée et incendiée par Auguste (alors Octave), qui immola 
dans la ville en cendre deux cents victimes humaines sur un autel 
élevé à Jules César. Devenu empereur, Auguste fit rebâtir Pérouse; 
mais les monuments dont il Tembellit ne couvrirent point la tache 
de sang de son horrible hécatombe, elle s'est perpétuée de siècle 
en siècle dans la mémoire des générations qui durant les massacres 
récents du colonel Schmitd se disaient avec terreur: Tàme d'Octave 
est sortie des enfers pour animer ce Suisse inâiavolato. Au moyen 
âge, Pérouse fut en proie à la guerre civile des Guelfes et des Gibe- 
lins; elle n'eut quelques années de paix et de bon gouvernement 
que sous la domination de Braccio de Mantoue (surnommé Forte 
Braçcio). Ainsi bien des êtres n'ont dans leur vie que quelques 
heures de rapide félicité projetant leur lueur mélancolique sur le 
fond noir de longs jours désespérés. A la mort de ce prince éner- 
gique et équitable, Pérouse perdit toute liberté; elle fut soumise à 
la domination lyrannique des papes. Paul III y fit élever une cita- 
delle qui à chaque tentative d'insurrection bombardait la ville es- 
clave. En 1849, quand la cause de l'indépendance triompha à Pé- 
rouse, le peuple démolit l'odieuse forteresse; les soldats du pape, 
Suisses et Autrichiens, travaillaient à sa reconstruction au moment 
où je visitai la ville en deuil. 

J'arrivai à Pérouse le 45 juin (1860), trois jours avant le sanglant 
anniversaire des massacres de Schmitd. Nous gravîmes à gauche un 
faubourg désert dans lequel je remarquai une belle fontaine mo- 
numentale appelée fonle Veggie. Rien de plus pittoresque et de plus 
triste que cette vieille et néfaste Pérouse; la colline sur laquelle elle 
est assise domine une superbe vallée qu'arrose le Tibre; ce fleuve, 
dont le seul nom évoque le spectre de Rome et le fait planer formi- 
dable devant nous, coule à une assez grande dislance de Pérouse; la 
circonférence de la ville est presque aussi vaste que celle de Flo- 
rence; pas une rue, excepté celle du Corso, n'est alignée; les mai- 
sons y poussent pour ainsi dire à l'aventure; les remparts couverts 
de végétation (et dont de grands fragments sont étrusques et d'au- 
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1res du temps d'Auguste); les jardins en fleur, les champs, les 
tertres verdoyants, les ravins pleins de broussailles s'enchevêtrent 
dans la ville et la décorent en tous sens de bouquets et de traînées 
de verdure. J'aime les pierres et les monuments où la nature se 
mêle. Pérouse ne ressemble à aucune ville connue; on dirait qu'elle 
a été oubliée durant des siècles dans un paysage tranquille. — 
A mesure que nous pénétrons dans la ville, l'impression dure et 
s'assombrit; le peu d'habitants que nous rencontrons sont des 
mendiants, des soldats suisses et autrichiens S des prêtres et des 
moines. Les moines sont en majorité; en les voyant flâner dans 
leur saleté et leur corpulence, je pense à ces paroles du publiciste 
Pecchio: • Voulez-vous des moines blancs, gris, bleus, déchaussés, 
essoufflés, bêlants et toujours fétides; de petits clercs dévergondés, 
des cardinaux rusés, des livres ascétiques et insipides; des journaux 
qui parlent de messes et de bénédictions? Vous aurez tout cela 
dans la triple royaume de l'ignorance, de la superstition et de l'in- 
quisition. » 

11 y avait cent églises et cinquante couvents à Pérouse', au mo- 
ment oiî je la visitai, et le nombre en aurait été encore plus grand 
si le gouvernement papal n'eût lui-même transformé récemment 
quelques cloîtres en casernes. 

Comme nous traversions la petite place Saint-François, nous vî- 
mes alignés devant la jolie église de ce nom un peloton de soldats 
autrichiens auxquels un officier faisait faire l'exercice; sa parole so- 
nore retentissait au milieu du silence et de la solitude; ainsi, les 
premiers mots que j'entendis en entrant dans une ville italienne 
furent prononcés en langue allemande; cette proclamation de l'es- 
clavage serrait le cœur; tous ces soldats tudesques, mouchards de 
la cité, avaient des mines insolentes et stupides. Chaque jour, ils 
insultaient les citoyens, tout était prétexte à leur brutalité. J'ai dit 
comment de belles jeunes filles furent souffletées par eux pour 
avoir porté le portrait du roi. La moustache à la Victor Emmanuel 
était aussi poursuivie à coups de sabre par les soudards. Un perru- 
quier, qui s'était façonné à lui-même un accent circonflexe sédi- 
tieux, avait été rossé dans sa boutique quelques jours auparavant 
par trois Suisses ivres ; sa femme ayant voulu le défendre subit le 

* A l'époque où j'y arrivais, la garnison de Pérouse se composait de six cenls 
Autrichiens et de huit cents Suisses. 

* Ville de dix-huit mille âmes. 

II. 19 
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même traitement; c'était aussi chaque semaine des querelles san- 
glantes entre les carabiniers italiens et les soldats mercenaires. 
Tous les carabiniers du pape célibataires avaient déserté pour 
aller servir dans Tarmée de Tindépendance; mais les hommes 
mariés étaient contraints par la misère à continuer leur corvée 
despotique. Ils étaient chaque jour insultés et attaqués à coups de 
sabre par la milice allemande dont tous les crimes restaient im- 
punis. S hmidt, le digne chef de cette garnison de sacripants, 
venait d'être mandé à Rome et promu par Lamoricière au rang de 
lieutenant général; on les attendait tous les deux à Pérouse; j'au- 
rais voulu rencontrer le général français; je n'aurais pas hésité à 
l'aborder et à lui dire librement rhumiHation que je ressentais 
comme Française, de voir sa gloire d'autrefois ternie par l'abandon 
de la cause libérale. Le crime de lèse-nation est le plus grand qu'on 
puisse commettre. De quel droit et sous quel prétexte un étranger 
combat-il pour retenir esclave un peuple dont il ne fait pas partie? 
Les Péiousiens avaeint surnommé Lamoricière il capo dei hirri. 
Cette garnison soudoyée, chefs et soldats, sans foi, sans drapeau; 
Lamoricière, sceptique: Schmidt, protestant, me rappelèrent Tapo- 
stro| he véhémente que notre grand lyrique met dans la bouche de 
la Suisse reprochant à ses tils avihs leur servage sanguinaire ; 

Deuil sans fond, c'est Thonneur de leur pays qu'ils tuent; 

En se prostituant, c'est moi qu'ils prostituent; 

Nos vieuJL pins ont fourni leurs piques dont l'acier 

Apporte dans i'égoul le reflet du glacier; 

Us traînent avec eux la Suisse, quoi qu'on dise, 

El les pâles aïeux sont dans leur bâtardise. 



Est-ce qu'ils oseront rentrer sur nos hauteurs 
Ces anciens laboureurs et ces anciens pasteurs 
Que le pape aujourd'hui caserne dans ses bouges? 
Est-ce qu'ils r.viendront avec leurs habits rouges» 
Portant sur leur frunl morne et dans leur œil tatal 
La domesticité monstrueuse du mal? 
S'ils osent revenir, si par faveur dernière 
Le pape leur permet d'emporter sa bannière. 
S'ils rentrent dans nos monts avec cet étendard 
Dont l'ombre fait d'un homme et d'un pâtre un soudard, 
Oh! quelle auge de porcs, quelle cuve de fange. 
Quelle étable inouïe, épouvantable, étrange, 
Femmes^ essuyerez-vous avec ce drapeau-là? 

Tout en rêvant à ce stigmate de honte, qui marque au front les 
armées mercenaires, tandis que la gloire couronne d'une auréole 
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les anàéesHbres défendaritla patrie, j^écoutaissir E. Waddîngton me 
donner les défâils qu'on vient dé lire sur ces soudards, terreur 
permari^ûte de Pérouse. La voiture avait franchi quelques rues 
tortueuses tout à ftiit désertes ; elle s'arrêta devant un vieux palais 
dont la grande porte en chêne fut ouverte aussitôt par deux valets 
de pied. Nous montâmes un escalier monumental et traversâmes 
une enfihïde de salons magnifiques qui aboutissait au cabinet de la 
marquise, r Voilà où je travaille, » nie dit-elle en m' engageant à 
me reposer quelques instants dans ce sanctuaire éblouissant; les 
muses se jouent snr la voûte azurée peinte à fresque; la biblio^ 
Ihèque se dresse sur la paroi du fond; les grands poètes, les philo* 
sophes et les historiens la remplissent. Sur les autres parois sont 
suspendus des tabl^mx de maîtres et quelques beaux portraits, un 
entre autres d'Annibal Garrache, d'une vigueur et d'une expression 
qui frappe tout d'abord; il représente un ancien duc de Bevilacqua, 
chevalier de Malte. Sur son habit de velours noir se détache la croix 
blanche de l'Ordre ; la main arislocratiquè écrit tandis que la têle 
Rère et pensive reflète la noble préoccupation de l'intelligence et 
de la gloire. Ce sont ensuite deux cadres de fleurs adorables par 
Racîiel Ruisch, deux intérieurs flamands, un dessin du dîviti 
Raphaël où saint Paul, prêchant devant l'aréopage d'Athènes, a la 
noble attitude de la statue grecque de Sophocle qui est au Vatican; 
puis un paysage riant où se groupe, au sommet d'une roche om- 
breuse, une villa qui semble un rêve de l'imagination : un courant 
d'eau serpente au pied de ce mont fleuri; celte eau, c'est le Tibre, 
c'est le fleuve-roi de la ville éternelle; cette habitation, c'est Asca- 
gnano, poétique retraite de la marquise, où je conduirai bientôt mes 
lecteurs. Sur des meubles en mosaïque sont rangés des vases étrus- 
ques, et des poteries exquises des fabriques d'Urbin. Pendant que je 
jette un coup d'œil rapide à toutes ces raretés, la marquise, qui est 
allée donner quelques ordres, revient me chercher pour me con- 
duire dans l'appartement qui m'est destiné. 

« Vous êtes logée, lui dis- je en souriant, comme devraient Têlre 
toutes les muses, comme Tétait la marquise du Châtelet à Cirey. 

— J'ai là-haut, sous les combles de la maison, deux chambres 
d'étude moins riches et plus recueillies, répliqua la marquise; un 
atelier où je peins toutes les fleurs de mes jardins et de mes serres 
d'Ascngnano; puis un grand cabinet plein de livres, où je m'étends 
sur un petit ht de repos, ayant autour de moi, épars sur des cous- 
it. ' 19* 
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«ans, mes chars phftosof^ies de toos les ten^ et dotantes les Ba- 
ttons; je m^efifenne aveo eux, je iB'ouirfië ea leur corafiagine; ce 
sont comme des raddez-veusmifsiérieux que jeleurdosfie tour à tour 
à chacun; je me pénètre de tous les systèmes et de toutes les doc« 
trines; tantôU mon inteUigenoe les combat; tantôt, attirée, conquise, 
conTaincue, elle s'en enivre avec cette vohipté que fait sentir à 
l'esprit Tassimilation de Tidéal; parfois même» je i>e sais si je mV 
htt$e, mais il me semble t[ue ces„ unions avec des êtres supèrieuras^ 
Dont tressaillir en moi des germes créateurs : aspirations soudaines, 
idées préconçues* faculté individuelle, qui u étaû-nt pas en.c^» qui 
m'ont fécondée. Alors, je me mets à écrira, je sens dans mon sân 
comme un soufile qui m'agite et précipite Tins^iration, d'abord in- 
certaine, presque (kuloureuse, enfin triomphante, ayant corps et 
âme» et se manifestant par la parole conune Tenfant qui jaait«')^t>* 
teste par ses cris. Nous autres femmes et mères, nous devons 
mewi comprendre cette transiuission mystérieuse de Tinçonnu i 
réclosion de la vie et de la pensée; mais ç est 4issez (^ métapliy« 
sique pour le momeut, ajouta la marquise 4'ui^ ton ei^oué, vous 
êtes lasse, vous voilà chez vous^ vous avez un0 heure d'ici a»t dt* 
ner, reposez- vous» habiUez-vous si ceja vous plait, ou restez -eu 
toilette de voyage; j'aime la liberté pour moi et pour autrui ; j'en 
ai beaucoup usé, de cette chère liberté indispensable à l'étude; 
ce qui a Uvré ma jeunesse à tous les puérils commérages de cette 
bonne ville de Pérouse; on n'a jamais voulu croire à mes rendez- vous 
platoniques, même avec des philosophes morts depuis trois mille 
ans; les compagnons de ma solitude avaient toiyours un corps^ di- 
sait-on; de là, toule une série d'aventures qu'on m'a prêtées et 
qu'on me prête encore. Il doit en être ainsi en France; l'esprit du 
monde est partout le même; il dénigré syslén^tiquement ce. qui 
6*éléve et plane. » 

Nos inains se serrèrent et nous échangeâmes un sourire sym- 
pathique. 

Un déhcieux dîner dans une salle à manger splendide et une 
nuit de repos dans une chambre blanche et rose, afTable et sou- 
riante comme la poétique hospitalité qui m'était offerte,. me délas- 
sèrent de cette journée de fatigue. 

Le lendemain, à mon lever, je trouvai la marquise dans. son 
jardin suspendu au-dessus des remparts étrusques qui çà et là 
dressent leurs fragments étemels au milieu de Pérouse; actiw^ 
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infatigable, après plusieurs heures de lecture et de méditation, 
Faipiable femme présidait aux travaux d'une serre qu'elle faisait 
construire. Nous nous assîmes là à Tabri des plantes odorantes, 
regardant la ville et les collines environnantes groupées à travers 
le vitrage. Les grands bâtiments de Tuniversité étaient en face. 
Tandis que nous causions survint M. Boschi, professeur de mathé- 
matiques et de physique au collège de Pérouse. La marquise me le 
présenta. 

« Mon mari est obligé de partir aujourd'hui même pour la cam- 
pagne, où nous le rejoindrons dans trois jours, ajouta-t-elle; en 
attendant M. Boschi vous fera voir Pérouse. » 

Je sortis après le déjeuner avec le jeune el intelligent professeur. 
Il me conduisit d'abord à luniversité. Comme nous traversions 
une rue déserte, nous rencontrâmes un vieillard aveugle et chan- 
celant appuyé sur le bras d'un domestique. M. Boschi le sahia avec 
respect et lui demanda des nouvelles de son fils. — « Sempre lonl' 
ano, » répondit tristement le vieillard. 

Cet homme courbé par les années et la douleur était Domenico 
Bruschi, professeur de médecine et de botanique et père de Carlo 
Bruschi, qui avait courageusement comballu Tannée précédente 
à la tête des insurgés de Pérouse. Condamné à mort par le pape, il 
parvint à s'échapper et alla prendre du service dans Tarmée ita- 
lienne. 

Le musée de Pérouse est situé au premier étage du palais de 
l'université. Avant d'y monter, M. Boschi me fait voir le jardin 
ombreux et recueilli qui répand le calme et la solitude autour du 
sanctuaire de l'étude. Le professeur de sculpture, M. Guglielmo 
Ciani, ancien élève de Bartolini, a là son atelier; nous y entrons un 
moment et admirons un bas-relief de tombe et urî mascaron de 
fontaine rappelant la manière du maître. 

Nous trouvons dans la pinacothèque une fresque énergique du 
Pérugin, puis une madone superbe et souriante qui convie les cœurs 
à la prière. Comment fut-elle créée si belle et si divine par ce pein- 
tre athée? t Jamais, dit Vasari, on ne put persuader le Pérugin 
de l'immortaHté de l'âme ; il *vait mis toute son espérance dans 
les biens de la terre. • A côté des ouvrages de ce maître puissant 
qui forma Raphaël et lui survécut, sont d'admirables tableaux du 
Pinliiriccino. A la suite du musée nous trouvons, dans une salle 
d'étude, le portrait du roi et celui de M. de Cavour; les jeunes 

19. 



Digitized by VjOOQIC 



222 L'ITALIE DES ITALIENS. 

artistes patriotes en font des ex)pie$ à la barbe du légat et de la 
garnison autrichienne. 

En quittant Tuniversilé, nous nous rendons à la porte d'Auguste, 
reste de l'arcade triomplie élevé au triumvir exterminateur; une 
tour carrée et démantelée du moyen âge est à droite de la pwte 
romaine, une autre plus large, plus haute et dont le couronnement 
à frise sculptée forme une sorte de terrasse soutenue par des 
arceaux à colonnes, se dresse à gauche ; ces trois constructions 
forment une masse sombre et imposante qui fait rêver de guerre 
et de carnage, tandis que deux petites places de Pérouse, étranges, 
romantiques, semblent disposées à plaisir pour encadrer la nuit les 
rendez- vous Curtifs. — Sur la première place dite d^gli Aratn (des 
Charrues), est une chapelle surmontée d'un clocheton qui se découpe 
à jour comme une dentelle sur le fond bleu du ciel. Nous tour- 
nons à gauche de cette pia%uUa par une sorte de couloir qui nous 
conduit en face d'une décoration merveilleuse composée d*une 
grande arcade, d'un portique à colonnes machevées ou brisées, 
(Pun oratoire mystérieux et d'un lointain de rue sombre. Quand- la 
lune se joue à travers cette fantaisie d'architecture, elle y projette 
des perspectives indécises qui en poétisent la beauté; on croit voir 
des ombres gracieuses se mouvoir sous la galerie ouverte Je don- 
nerais toute la rue de Rivoli pour ce coin inouï de la vieille cité, 
nommé Maestà dalle volte (Majesté des voûtes). En le laissant der- 
rière soi on se trouve en face de la place du Dôme, où jaillit la 
belle fontaine du treizième siècle, à trois vasques superposées? elle 
est ornée de statues, de figurines représentant les saisons et les 
mois ; de personnages d^ rÉcritnre sa in le, d'allégories symbolisant 
des fleuves, de la naïade du lac de Trasimène; du lion des Guelfes et 
du griffon de Pérouse composant les armes de la ville; tout cela four- 
mille, s'enlace, s'épanouit dans l'air comme un énorme bouquet 
dont les fleurs sont des tètes souriantes ou graves. Cette belle et 
singulière fontaine est l'œuvre de Giovanni de Pise, et d'Arnolfo di 
Lapo. — La nef de la cathédrale de San-Lorenzo (du quinzième 
siècle) se déroule à gauche; près d'une porte latérale est mie 
chaire sculptée où quelques évêcpies ont prêché en plem air. A 
droite est le petit côté du vieux palazzo governativo du quator- 
zième siècle, sur la frise sont juchés un lion et un griffon en 
bronze qui semblent rugir. Ce dragon farouche et diabolique figu- 
rait pour monseigneur Gr^miccia, à cette époque légat de Pérouse, 
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Garihaldi le possédé. Le héros italien était la terreur incessante de 
ce malheureux Gramiccia. qui se trouvait, l'année précédente, à 
Ferrare comme vic^-légat au moment de nos victoires. Effrayé par 
l'agitation patriotique qui se manifesta à Ferrare, il s'était enfui 
bien vite dans le camp des Autri< hiens. Durant la batnille de Sol- 
ferino, on lentendit sous la tente de l'empereur d'Autriche sou- 
tenir que c'était Garibaldi qui conduisait nos bataillons triom- 
phants, Garibaldi invisible qui avait passé un pacte avec le diable 
pour renverser le pape et la sainte et glorieuse maison de Habsbourg. 

Monseigneur Gramiccia se faisait détester à Pérouse par son 
caractère à la fois tyrannique et pusillanime. Il sortait peu dé 
son palais gardé par les sentinelles suisses, ne recevait que des 
officiers et des prêtres et se plaisait particulièrement dans la com- 
pagnie du sanguinaire Schmidt dont lu présence le rassurait sur le 
succès possible d'une invas^ion de Garibaldi. 

« Mais Garibaldi est en Sicile, lui objectait-on. 

^ È un uomo indiavolato » (Gestun homme ensorcelé.), répon- 
dait-il, lui prêtant le don d'ubiquité. Ainsi le grand inspiré de 
l'Italie, à des point^ de vue opposés, éiait un personnage miracu- 
leux de légende pour le légat comme pour la foule. Ange libérateur 
du peuple; Lucifer redoutable à la tyrannie; en plein dix- neuvième 
siècle se renouvelait l'histoire de Jeanne dArc, sorcière pour ses 
bourreaux et sainte pour la France. A coup sûr si monseigneur 
Gramiccia eût tenu entre ses mains Vindiavolalo Garibaidi, il n'eût 
pas hésité à le condamner au bûcher, et Schmidt sans sourciller se 
fût empressé, sous la sauvegarde de Lamoricière, d'exécuter la 
sentence. 

Nous tournons l'angle du palais et nous nous trouvons dans la 
rue del Corso y où se déroule la grande façade sombre du palais 
habité par le légat fanatique. Les soldats étrangers fument et 
boivent le long des murs ou groupés sur la grande porte; ils défient 
du regard et du geste les rares passants et me donnent une idée de 
l'horreur que doit inspirer la soldatesque à une ville esclave. C'est 
de ce côté du palaxzo que se trouve la petite salle del Cambio 
(change, bourse) et l'oratoire attenant décorés d'adorables fresque?, 
chefs-d'œuvre du Pérugin. A la Nativité, à la Transfiguration, aux si- 
bylles et aux prophètes, ^arti^te a mêlé Socrate, Léoindas et d'autres 
héros de 1 antiquité ; il sVst peint lui-même parmi eux avec sa 
mine joviale et sensuelle; la tête est couverte d'une calotte rouged'où 
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s'échappent ses cheveux d un blond d'ambre. Raphaël, élève de Pé- 
rugin, a travaillé à ces belles compositions à jamais vivantes et in- 
spirées; c'est Raphaël qui a peint la tête du Christ dans le groupe 
de la Transfiguratioîi; il a plus tard reproduit cette tète dans son 
célèbre tableau sur le même sujet. La gravure et la description 
ont rendu familières à mes lecteurs ces peintures divines qui 
devraient être abritées derrière des grilles d'or, tandis que la 
porte du CamhiOy donnant de plain-pied sur la rue, les livrait, à 
répoque où je les vis, aux atteintes de la poussière, du vent et des 
ordures que le gardien papal laissait pénétrer sans scrupule, avec 
une insouciance monacale, dans la salle ouverte. » Nous trouvons 
au haut de la rue du Corso (à gauche) le palais habité par Schmidt. 
— Ce vieux sabreur a soixante-dix ans; il vit là comme un chacal 
dans sa tanière; se grisant doublement avec de la bière allemande 
et Tàcre fumée de vieilles pipes culottées. Qliand les enfants le 
voient passer, ils s'enfuient avec épouvante, se disant entre eux : 
« Ecco il boia. » (Voilà le bourreau.) 

Nous revenons sur nos pas et nous nous arrêtons un moment sur 
la place des Papes, absolument déserte, où se trouve la statue en 
bronze de Jules JII, sentinelle taciturne que salue par intervalle 
quelque moine qui passe. 

La marquise Florenzi a ce jour-là à dîner plusieurs hommes dis- 
tingués de Pérouse, échappés à la proscription, malgré leurs idées 
libérales ; le savant docteur François Bonucci, professeur de phi- 
losophie et de psychologie, auteur d'importants, ouvrages scientifi- 
ques; M. Périclès Mancini, professeur de littérature; M. Guglielmo 
Ciani, le sculpteur dont j'ai parlé; le professeur Boschi, qui vient de 
me guider à travers Pérouse, et le comte Montesperilli, poète, ar- 
chéologue, noble esprit, cœur excellent, Tun des amis les plus dévoués 
de la princesse Marie Bonaparte. La politique, la philosophie. Fart 
et la poésie nous passionnent tour à tour; nous causons avec cette 
animation qu'inspire le sentiment, je dirais volontiers Tamour, des 
choses dont on parle. A Paris on dit beaucoup de riens charmants, 
on plaisante sur tout du bout des lèvres, même des convictions les 
plus sérieuses ; on craint de paraître ému ou grave et Ton dissimule 
l'enthousiasme et l'admiration comme une faiblesse, on appelle cela 
le bel esprit. J'avoue que je préfère l'esprit sincère et naïf où l'on 
ose être i^oi; avouer ses goûts, ses opinions, ses passions mêmes. 

La marquise Florenzi dirigea notre longue causerie avec cette 
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maestria d'intelligence que donne Tuniversalilé du savoir. C'était 
une madame de Staël, tranquille et sereine, ne visant pas à Télo- 
quence et à Teffet, mais émettant tout à coup une pensée rare et 
lumineuse, en faisant jaillir les déductions avec une parole brève 
et précise et pour ainsi dire correcte comme un marbre grec. Je la 
vois encore déliant le temps, toujours harmonieuse et séduisante; 
vêtue d'une robe de cachemire blanc, aux plis souples et nombreux; 
sur sa taille svelte se jouait une veste turque brodée d'or; ses yeux 
éclataient sous les bandeaux bruns de ses cheveux lisses; un peu lasse 
du voyage de la veille, elle se tenait étendue sur une chaise longue 
et ses pieds d'enfant reposaient sur un coussin. 

Le lendemain, dimanche, le comte Montesperelli vint me cher- 
cher pour visiter l'intérieur du Dôme et du palais du gouverne- 
ment. L'église n»alheureusement restaurée a perdu de son carac- 
tère. Elle a conservé de superbes vitraux, des stalles en chêne 
sculpté d'après des dessins de Raphaël, et quelques beaux ta- 
bleaux. Tandis que nous considérons une Descente de croix de Ba- 
roccio. nous voyons debout dans la chapelle où se trouve ce tableau 
un gros officier suisse, à moustaches rousses ; il semble attendre, 
impatient, quelqu'un qui ne vient pas; en nous entendant, il lève 
la tête et se met à arpenter le pavé à pas précipHés; tout son poil 
fauve frissonne et sa mine est à la fois farouche et grotesque; il est 
seul dans la chapelle déserte comme un animal dans sa cage. 
. « Voilà un de vos tyrans, dis-je en souriant au comte Montes- 
perelli, qui attend quelque Pérousienne égarée. 

— Elle aura réfléchi et lui laissera monter une garde illusoire, 
réplique le comte; la race tudesque et la nôtre n'ont jamais pu s'u- 
nir, même dans l'amour, que par la violence; il y a de ces répul- 
sions de sang que rien ne surmonte. 

— L'indépendance de Tltalie, délivrée des Autrichiens et des 
Suisses," pourra un jour vous les faire traiter en frères, repartis- 
je; d ici là ce sont des ennemis que les Itahennes ne sauraient aimer 
sans s'avilir. » 

Quand nous sortîmes du Dôme, la femme, évidemment attendue, 
n'y était point arrivée. Le comte riait et se frottait les mains : 

« Elles leur jouent souvent de ces tours-là ; ce sont de braves 
cœurs: les promesses sont faites, les rendez-vous sont accordés, 
mais à l'heure dite le galant odieux se morfond seul aux pieds des 
remparts ou sous les arceaux d'une église, i 
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Nous suivîmes la place du Dôme et lonj^eàmes il palazzo jusqu'à 
la pelile salle du Cainbio où je voulus rentrer pourvoir de nouveau 
les chefs-d'œuvre du Pérugin avec le comte Monlesperelli qui en a 
publié une description (illustrée de gravures) d'un vif intérêt. Je 
m'arrête de plus en plus émerveillée devant le groupe des prophè- 
tes et des sibylles si savamment caractérisé dans Touvrage dont je 
viens de parler. La sibylle de Libye et délie de Tibur sont superbes; 
la tête de Moïse et la tête de Jéréinie sont empreintes de leurs vi- 
sions mystérieuses, Dieu s'agite en eux. Raphaël et Michel-Ange 
se sont inspirés de toutes ces nobles figures et ne les ont pas sur- 
passées. Dans le groupe de la Nativité y je regarde encore la Vierge 
penchée vers Teufant Jésus ; c'est une des plus belles madones qu'ait 
peinte le Pérugin. L'amour, la foi et le respect pour ce fils qui lui 
doit la vie terrestre et qu'elle adore comme un Dieu, resplendis- 
senl sur le visage de Marie; Tariiste athée a saisi et rendu à force de 
génie l'expression de l'idéal chrétien. 

Nousi)e pouvons visiter les appartements du palazzo Govemativo 
occupés par le craintif légat Gramiccia et qui donnent sur la place du 
Dôme. Nous montons dans la partie du palais située sur le Corso, 
au-dessus du Cambio. Nous trouvons dans l'escalier du premier 
étage une bizarre statue allégorique dePérouseen terre cuite, puis 
nous parcourons une série de salles ornées de vieux poitrails de 
papes et de cardinaux qui aboutissent à une petite chapelle surchar- 
gée d'ornements et oii un prêtre officie. Le pavé est jonché de ra- 
meaux de buis, je ne sais eu l'honneur de quelle fêle; quelques sol- 
dats entendent la messe. Au second étage se trouve une immense 
salle voûtée qui servit aux assemblées populaires. La voûte est sour 
tenue par des piliers énormes d'une grande hardu sse; les peintures 
qui la décoraient ont disparu sous une couche de chaux; une sen- 
tinelle suisse, hallebarde en main, se promène seule de long en 
large et siffle, pour se distraire, un air de ses montagnes. Le comte 
Monlesperelli lui demande en allemand s'il se plaît en Italie? 

« Oui, répond-il sans hésiter, je suis bien payé ! » 

Anéantir dans Thomme tout sens moral, n'en plus faire qu'une 
machine à gain et à appétits, c'est l'office des gouvernements tyran- 
niques; veiller sur les nobles instincts de l'âme, les exciter à l'hon- 
neur, au dévouement, à l'abnégation, au martyre, est le propre des 
nations libres. 

En sortant du palais, je regarde l'entablement de la belle porte 
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architecturale. par laquelle nous sommes entrés; les figurines de 
S. Lodovico. de S. Lorenzo et de S. Ercotano, protecteurs de Pé- 
rouse, se dressent sur le fronton; aux corniches s'enlacent des en- 
fants et des feuillages; de chaque côté sont deux lions et deux grif- 
fons étreignant la louve de Sienne. Cette porte est un morceau rare 
de sculpture byzanlino-romane. 

Nous traversons la place des Papes et tournant à droite nous trou- 
vons dans une rue monlueuse (comme toutes celles de Pérouse) le 
palais de la princesse Marie. Les fenêtres et les portes sont closes, 
rherbe croit sur le seuil. 

« Voilà le balcon où la princesse s'est montrée radieuse il y a un 
an et a été acclamés par le peuple, » me dit le comte Montesperelli 
en me désignant une fenêtre à balustres du premier élage, « je ne 
la vis jamais si belle qu'en ce moment-là; on eût cru une reine élue 
par le choix de la foule. Qui m'aurait dit que ce jour de triomphe 
était le prélude de son absence ! Depuis qu'elle est partie , je ne 
sais que faire de mon âme, » ajouta en rougissant un peu le noble 
comte. 

11 frappa deux coups à la porte fermée, une vieille femme vint nous 
ouvrir; c'était la gardienne fidèle du logis. Ses premières paroles 
furent pour se renseigner de la cara prinripessa. Quand le comte 
lui apprit que je l'avais quittée lavant-veille, elle me baisa la main 
en s écriant: « Sietefelice, signora » (Vous êtes heureuse, madame;) 
puis prenant un trousseau de clefs, elle nous précéda et nous ouvrit 
les appartements abandonnés avec précipitation durant les sinistres 
massacres de Schmidt. Tout y était encore comme au moment du 
départ de la princesse. Dans le vestibule je trouvai une élégante 
chaise à porteurs ; les daines de Pérouse se servent toujours de ce 
véhicule à bras si cher à nos grand'-mères pour se rendre en hiver 
au théâtre et au bal, car lorsqu'il pleut ou qu'il neige, les chevaux 
s'abattent à chaque pas dans ces rues formant précipice. Sur la ta- 
ble d'un premier salon sont encore des ouvrages de broderie com- 
mencés par la princesse et ses filles, etun roman de madame Sand 
(V Homme de neige) y dont la lecture fut interrompue par le bruit 
des fusillades. Dans la galerie, parmi les portraits de famille, je re- 
marque le buste du jeune prince Paul, mort à Navarin; il est d'une 
beauté idéale. Celui de la princesse, superbe fl'aspect, rend la pureté 
des Ugnes grecques; mais le regard, le feu de ces yeux si doux et si 
expressifs, comment les faire pénétrer dans le marbre?— Dans la 
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bibliothèque je trouve les auleurs préférés par la princesse: Alfred 
de Vigny, Lamartine, Sainte-Beuve, Mérimée, Balzac, Alfred de Mus- 
sel. Une petite place m'a été donnée près d'eux. Je quitte émue ce 
palais vidCj je me dis : Quand donc celle qui en était Tâme y re- 
viendra-t-elle avec la liberté * ? 

La soirée de ce jour, comme la précédente, fut donnée à la cause- 
rie; je goûtais de plus en plus Tesprit de la marquise Florenzi, nous 
étions en communion d'idées philosophiques. L'intelligence nous 
lie aussi vile que le sentiment; elle cimente des sympathies plus 
fortes et plus durables. — Un peu souffrante, la marquise ne put 
m'accompagner le lendemain, cx)mme elle l'avait projeté, dans mes 
dernières excursions à travers Pérouse et hors les murs. Elle me dit 
avec sa grâce cordiale : « Je réserve mes forces pour vous montrer 
AscagnanOy cette retraite où j'ai le mieux senti et le plus travaillé, i» 

Nous partîmes vers midi avec le professeur Boschi, dans l'équi- 
page en grande livrée de la marquise; nous traversâmes la place du 
Dôme et montâmes la rue du Corso jusqu'à la citadelle (nommée 
fort Paolino). Elle fut rasée comme je l'ai dit, en 1849, mais par 
ordre de Lamoricière, on travaillait depuis quelque temps à sa re- 
construction. Nous trouvâmes, ce jour-là, un grand nombre d'ou- 
vriers de Pérouse et des environs occupés à la besogne liberticide; 
ils étaient sombres et tristes en poussant et hissant les moellons, 
mais sans doute ils se disaient comme les ouvriers de l'arsenal de 
Venise: Bisogna aver pane! «De ce fort. Ton pouvait et Ton pourra 
bientôt encore bombarder toute la ville, » me dit le professeur Bos- 
chi. Nous descendons à gauche une grande allée d'arbres longeant 
les vieux remparts dans lesquels se trouve enclavée et murée la 
porte romaine Marsia. Le fronton antique sculpté saillit sur la mu- 
raille des remparts que dépasse une tour gothique démantelée. 
C'est un des curieux aspects de Pérouse. Nous passons ensuite à 
travers le faubourg Saint-Pierre qui fut le principal théâtre des mas- 
sacres de Schmidt; beaucoup de maisons portent encore la trace des 
balles et des bombes. Nou^ arrivons devant l'église et le couvent de 
San Pietro fuon di mura. La moitié du couvent a été transformée en 
caserne : comme nous traversons les galeries du cloître où des sol- 
dats fument et boivent, l'un d'eux m'entendant parler français au 
professeur Boschi s'approche et me dit : 

* Elle y revint cinq mois après et y reçut son cousin le marquis Pepoli, com- 
missaire royal dans les Marches et TOmbrie. 
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«Madame, je suisuncompalrioteetjepuis vous montrer le couvent. 

— Quoi, vous êtes Français, répliquai-je, et vous servez dans 
Tarmée papale? Votre place n'est point ici, rejoignez nos drapeaux. • 

Il courba la tel e et ne répondit rien. 

Ce vaste et magnifique couvent n'avait plus que trente moines 
de Tordre du Mont-Cassin, faisant réducalion de treize élèves.' 
On s'est battu là il y a un an, et comme les maisons du fauboui^, 
la façade de l'église porte les traces des balles; le sang a coulé dans 
réglise même. Nous pénétrons dans la nef soutenue par dix-huit 
colonnes de granit. Un moine nous conduit; nous nous arrêtons 
longtemps devant un admirable Christ du Pérugia; les stalles et les 
boiseries ont été exécutées sur les dessins de Raphaël; le moine 
nous désigne le buffet d'orgue placé très-haut à droite de la nef 
et qui touche à une fenêtre ogivale. 

« C'est dans ces orgues, médit le professeur Boschi, que se ca- 
chèrent six combattants de l'insurrection vaincue, échappés au 
massacre. Il y avait parmi eux le fils du comte Guardabqssi (prési- 
dent du gouvernement provisoire), un jeune moine qui valait 
mieux que les autres, comprit qu'il serait agréable à Dieu en déro- 
bant quelques victimes aux vengeances papales; il secourut furti- 
vement ces malheureux dont deux étaient blessés; les soldats 
suisses, gris de sang et de vin, remphssaient l'église et fouillaient 
de chapelle en chapelle, ils oublièrent le buffet d'orgue. Le jeune 
moine se tenait agenouillé, ciJchant de sa robe la porte de l'esca- 
lier des orgues. Les soudards défenseurs de Téglise passèrent de- 
vant lui en le raillant: ils pensèrent qu'il avait peur; les mains 
jointes, le pauvre moine tremblait et son visage était d'une pâleur 
livide. Ce n'était pas pour lui qu'il craignait; il avait la terreur de 
là charité; il songeait aux six proscrits qu'il abritait par sa prière. 
Tant que dura le jour, il murmura des oraisons. -r- La nuit, quand 
les soldats ivres dormirent au pied des colonnes de l'église pro- 
fanée, le moine apporta un peu de pain et d'eau aux prisonniers; 
il ne pouvay faire plus sans éveiller le soupçon. Les proscrits res- 
tèrent là plusieurs jours; enfin, une nuit, au moyen de cordes que 
leur procura le moine, ils parvinrent à s'échapper par une des fenê- 
tres ogivales. Quelques paysans qui dormaient dans la campagne sur le 
meules de blé coupé, virent des formes de corps se mouvoir et descen 
dre entre les arcs-boutants du vaisseau de TégUse; ils crurent à un 
miracle; ils pensèrent que les saints et les anges de marbre s'en- 
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fuyaient épouvantés des sacrilèges de la soldatesque. Les fugitifs 
coururent à travers la campagne et parvinrent à passer la frontière 
toscane. J'aurais voulu savoir le nom et serrer la main du moine qui 
les avait sauvés. 

t II ne s'est pas fait connaître, me dit le professeur Boschi; sa 
belle action est restée anonyme, mais les proscrite le reconnaîtront 
un jour, quand la liberté les ramènera à Pérouse; et peut-être le 
dévouement de ce moine préservera-t-il le couvent des repré- 
sailles populaires.» 

Nous entrâmes dans la sacristie où sont cinq petits tableaux du 
Pérugin, d'un fini admirable, et un saint Jean-Baptiste embrassant 
l'enfant Jésus, œuvre de la jeunesse de Raphaël, d'une exquise 
suavité. Le moine qui nous conduit nous montre avec un juste or- 
gueil la collection des grands missels et psautiers illustrés de mer- 
veilleuses vignettes, faites par les bénédictins du seizième siècle; 
les plus belles scènes de la Bible et île TÉvangile sont naïve- 
ment reproduites dans ces patientes miniatures. Je demande 
au moine s'il est encore parmi ses frères des artistes et des 
érudits. 

« Oggi non si fa piu niente » (Aujourd'hui, on ne fait plus rien.), 
me répond-il avec simplicité. 

En sortant de l'église, nous parcourons la belle promenade del 
Frontone, qui se déroule à droite du couvent.XI'est sous ces vieux 
arbres que les bandes d'insurgés vaincus par Schmidt se réfugièrent 
et furent tués sans pitié à la baïonnette; en souvenir de cet horrible 
exploit, le peuple appela Schmidt par dérision il duca del Frontone. 
Nous remontons en voiture tout en regardant le joli jardin du couvent 
suspendu en terrasse au-dessus de la route que nous suivons et do- 
minant la fertile vallée où serpente le Tibre. Après une demi- 
heure de marche, nous nous arrêtons à la villa Palazzone. Cette 
villa et les tombeaux étrusques qui l'environnent, appartiennent 
au comte Baglioni de Pérouse. Le valet tle pied de la marquise 
hèle un paysan de la ferme; il arrive aussitôt avec la clef du grand 
sépulcre étrusque des Volumnii (Velimnas), situé sous un tertre à 
gauche de la route. Une porte en bois a remplacé la large pierre qui 
murait l'entrée du caveau et que l'on voit encore debout à côté du 
seuil. Notre guide allume deux torches de résine; nous enirons 
dans la sépulture antique taillée à même le roc et dont la forme 
est absolument semblable à celle d'une chapelle gothique; dans le 
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feodràiaiiftaee réservée au chœur dwt ieg teo^les eforéiiel», 
se trouvent sept tombeaux; sur cinq scmt seulpylie^ des tètes 4e 
Méduse d'un type grée très-pur; \fs statues ceucbées rappeli^t 
eel^ ï^ j'ai vues aux Offices de Fbreiice et à G^ua; un petH 
sarcophage saifô Ôgure porte une doubte inscription étrosqœ et 
latine. Je suis trés4rappée par trots médaiUons, dont un représenta 
Ap^n et les deux autres des portraits de famille. JPe petits génies 
en târre cuite bronzée sootsuspen3us à la voûte de la cbap^e. Den 
caveaux latéraux sont iokabttés; ils attendaient les morts qui ne 
sont pas venus^ Aux murs ùe la nef sont çà et là de» tètes de ser» 
pents en terre cuite, formant des anneaux où Ton suspendait des 
lampes sépulcrales. En s(»iant de la nécropole des Volumnii, nous 
sommes éblouis par la betiie vallée pleine de soleil et de végétalkm 
qui se dérouie devant noM& et que bordent les oiidulati(»is des 
montagoes, dont une ^t couronnée par la ville d^issise décou- 
pant en pleine lumière sim cbâieau tort et sa célèbre église de 
Saffit-Françoie sur un fond d'azur. Plus loin est la petite vilîede 
Foligm, Au pied des collines coule le Tibre, qui fait mille enduits. 
C'est la proloï^tion de cette vallée toute couverte^ tdés, d'oliviers» 
de mûriers et de vignes suspaidues aux arbres, que nous suivrons 
demain p<^r nous rendre k la villa de la marqniae. 

Sir Ë. Waddington nous avait précédées à Aseagnano. Nous par-* 
timesavec la nsarquise le mardi matin (i9 juin 1860) par un tmnps 
tiédeetdoux; la route étmtsupeite.i tantôt nous suivions les terds 
du Tibre; tantôt nous le laissons au loin. Nous fimaa mm Mie 
à la C(domMta, joli clràt^iu qui appartient au fils de k marqittte 
Florenzi et qui doinine une colline à gauche delà nmte. ie trouvai 
là un intérieur qui me rappela le Lys dans la vallée de Balzac. Le 
fils de la marquise, gentiUiomme de campagne, s'est entièrefioaH 
voué à la cultiirede ses terres; sa jeune femme, mère d'un bel ai* 
Ux^, fraidie, naîve^ reoieillie, a des airs de madone; auprès d'elle 
habitait ^n ce moment un de ses frères, un beau jeune bomme de 
dix-neuf ans qui se mourait de la poitrine; elle nous parla de lui 
en pleurant, et comme pressentant sa lin procJbaine^DonBenededo, 
(^é d'tm village voisin» était Th^e de la Colombella et le direeteur* 
de conscience de la jeune femme. Grand, fort et osseux, il avait 
passé la cinquantaine» c'était un mangeur et un buveur résolu 
qui mancpiait d'onetion et de doucetn*. A cbeval sur le dogme, à 
était tyès^acCommodaBt en morale, ie me mis aussitôt à le qiM- 
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relier SBT le pouvoir temporel et sur ki pratique 4e IHibstînencé 
qu'il c^ifservait très-peu. lia loarquise me dit : 

< C'est de bonne guerre, • et eileipe secondait m riant. Sa jeune 
beile-fiOe venait au seomrs de-den Benedetto, ~ il ^ait prêtre, il 
la guidait dans la foi et dans la charité, eila suflSsait pour qn-elle 
I9 respectât sans examen. Malgré mes attaques peu o^rthodoxes, 
l'aimable femme me prit en sympathie subite. Après le déjeuner, 
eHe me iit visiter le château, tancTis que là niarqmse causait ^fMres 
avec son ftls. En entrant dans la chapelle, elle se prosterna 
et pria pour son frère. Quand ^e refeva la tète, je vis son visage 
couvert de larmes. — Nous jparcouràmes les jardins, très-variés et 
tré»-beaux; nous nous assîmes sous les acacias et sous les arbres de 
Judée, qui ^trelaçaient leurs branches £teurie^comn^ des rameaux 
dé stalactites et de corail; puis nous rentrâmes à la villa par un 
péristyle à colonnes, où se trouve one inscription rappelant les 
vnites dii roi Louis de Bavière à la Colmnbellu. 

Vers trois heures nous nous remîmes «n route; la jeune femme 
m^embrassâ en me disant : « Au rew>ir, j'irai passer .4a journée de 
jeudi à Ascagnano pour vous retrouver» 

■^ G est un ange, médit la marquise; elle na aucun souci de sa 
grâce et de sa beauté; eHe porte des robes trop courtes lattes à 
I%mi5e; je n'ai jamais pu lui donner un éclair de coquetterie. § 

Nous arrivâmes à. Ascagnano par une route bordée de grands 
«rbreë décrivant une longue avenue. Leur ombre nous dérobait le 
Tibre, qui coulait à côté et dont nous entendions le murmure. Nous 
descendûmes au bord du fleuve romain et montâmes dans un bae 
pour gagner Faulrerive, sur laquelle se dresse ime haute etétroité 
colline toute couverte d arbres et de haies embaumées; an sommet 
est assise, au milieu des jardins, la poétique villa d' Ascagnano, En 
face delà maison s'élève un joli belvédère, surmonté d'une tour en 
iMrique rouge, d'où Ton embrasse un immense hortiion. Aux flancs 
du riant mamelon serpente une route carrossable que prennent 
tes voitures quand le Tibre est à sec, mais en ce moment les che* 
vaui ne peuvent ^wichir le fleuve grossi par les derniers orages, 
et nous devons suivre la route ^l^rupte des piétons. Elle e^ formée 
par des degrés pavés de cailloux et bordée d'arbustes enchevêtrés 
qui la parfument. L^imagination ne saurait rêver une retraite plus 
Solitaire et plus enchantée; je regarde avec surprise ie paj^ge 
ino»! quim'entcmre. La niarquise s'assied sur «neishttse à br»ft 
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portée par deux paysans de TOmbrie. L'un, nommé David, est beau 
comme une statue antique. Je refuse d'abord de me faire his- 
ser de la sorte jusqu*au faîte du roc ombreux, mais bientôt Tes- 
soùfflement me gagne et je me conûe comme la marquise à deux 
robustes eontadini, qui montent, eh chantant, le chemin presque 
perpendiculaire. A mesure que nous approchons du sommet Tair 
s'épure; il souffle plus vif et plus frais. Au-dessous de nous, là' ru- 
meur du Tibre s'étend et se répercute; ses eaux nous sont 
cachées par les chênes touffus qui poussent sur le flanc du roc. Ar- 
rivées au point cubninant, nous trouvons la villa, entourée d'une 
terrasse que décorent de grands vases en terre cuite d'où jailhssent 
ties orangers couverts d'une neige -de fleurs. Une sœur de la mar- 
quise et sir E. Waddington sont venus à notre rencontre jusqu'à 
mi-côte et nous ont soutenues en riant sur nos sièges vacillants. 
Nous entrons dans la vîlla par un vestibule peint à fresque; danô 
un magnifique salon, que nous traversons d'abord, des fleurs exo- 
tiques se massent dans de grandes potiches chinoises; les perruches 
s'ébattent sur des perchoirs d'ivoire, les oiseaux gazouillent dans les 
volières, les fauteuils et les chaises longues forment des méandres 
autour des tables et des étagères, où se pressenties livres, les albums 
et les objets d'art. 

La marquise me conduit dans Fappartement qui m'est destiné. 
C'est le même qu'occupait le roi Louis de Bavière quand il venait à 
Ascagnano. Le lit de ma chambre peinte à fresques est en bois de 
chêne et s'abrite sous un dais arnM)rié. 

Après le dîner, la marquise me fait faire le tour des terrasses et 
des jardins, à la suite desquels (sur la pente douce opposée au ver- 
^nt où coule le Tibre) sont des terres à blé, des vergers de mû- 
riers et des bouquets d'arbres énormes. — Arrivées sur un plateau 
nous voyons les belles fermes modèles construites par sir E. Wad- 
dington, qui se dessinent sur des coteaux plus bas et ondulent en 
demi-cercle au-dessous du rocher d'Ascagnano. Au loin de grandes 
montagnes bornent l'horizon tranquille. Près de nous, dans les 
clairières ombragées de chênes, paissent des troupeaux de cochoni 
et de brebis gardés par de petites paysannes de dix à douze ans, 
vêtues d'une chemise écrue, d'un corset en laine jaune lacé sur lé 
dos avec des cordons rouges ou verts; elles portent au cou un<x)l- 
lier de corail ; leurs cheveux crépus et fauves sont massés sur la 
nuque, elles marchent pieds nus à travers la pelouse fleurie ou 
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s*asseyent dfins une belle attitude, qui s'ignore, sur qi^fllque roc m 
bord des ravins; leurs grands yeux noirs jettent des regards vagues 
sur le paysage- voOé parle crépuscule. A quoi pensent-elles? Sen- 
tent-elles instinctivement la beauté de la nature? 

Nous nous reposons sur Therbe en leur compagnie ; les étoiles . 
commencent à briller sur la cime des monts; leurs lueurs péné- 
trait à travers les feuilles des arbres. Le ciel blanchit, la cam- 
pagne se revêt par degré de teintes d'opales. Nous parlons avec la 
marquise des mondes qui flottent sur nos têtes, des aspirations de 
rame, des découvertes éternellement bornées des plus grands 
génies; de la philosophie des Hihdous, des Grecs, des Arabes, et des 
diverses écoles modernes. Sa soeur nous écoute étonnée, ne compre- 
nant rien à notre métaphysique. C*est un cœur simple et pieux; elle 
coi^e depuis plusieurs années les manuscrits de la marquise sans 
en pénétrer le sens; cela Vamuse, dit-elle en parlant de$ travaux de 
ce noble esprit; en ce moment elle est tentée de nous croire un peu 
folles et un peu démoniaques. Elle va causer avec les petites bergères 
et leur dit qu'il est temps de rentrer à la ferme, que la rosée de la 
nuit est mauvaise aux troupeaux. 

Nous jpassons là' de douces heures, nous absorbant, pour ainsi 
dire, dans le calme absolu de Tatmosphère. Pas un souffle d'air, pas 
un filment d*aile ne trouble le silent*.é de Télendue, pas un nuage 
n'altère le rayonnement des astres dans le ciel. Je n'ai trouvé de 
pareilles nuits qu'en Italie. Comme nous regagnons la villa, nous 
Toyons flotter une vapeur nacrée au<^essus du cours du Tibre. C'est 
comme un fleuve aérien et impalpable qui double les ondulations 
du fleuve réel. 

Le lendemain, à mon réveil^ je trouve la marquise dans la basse- 
cour, où sont réunis tous les oiseaux et tous les volatiles de la créf- 
tion ; ils «'ébaUent, joyeux et charmants, sous des abris tapissés de 
chèvrefeuilles et de rosiers grimpants. Ils ont leur coin a eux dans 
ce paradis; ils semblent tous reconnaître la voix timbrée qui les 
appelle et la blanche main qui leur distribue le mil. Tandis que les 
poussins viennent en foule becqueter les petits pieds de la marquise 
et que les pintades effleurent les bords de sa robe, je murmure en 
la regardant ces vers que j'ai faits pour ma mère dans mou enfttnce 
et qui rappellent un tableau semblable : 

Sous uii orme où l'oiseau pose son nid de mousse, 
Où le coq matinal chante, où la poule glousse, 
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Où le paon fait briller son plumage étoile» 

Tu t'arrêtais pensive en égrenant du blé, 

Et la poule et le coq à la crête écarlate 

Accouraient en grattant, le gazon de leur patte, 

Et le paon, déployant sa queue en tournesol, 

Leur disputait le grain qui tombait sur le sol; • 

Et les oiseaux dans l'air jetaient de clairs ramages, 

Et le soleil jouait à travers leurs plumages. 

Rêveuse j'admirais ton immense bonté, 

Embrassant la nature en son immensité. 

Monter dans un élan de tendresse inflnie. 

Du ciron qu'on écrase aux douleurs du génie. 

La marquise tenait à la main un bouquet de plumes au duvet nei- 
geux, comme des- marabouts; elle me le tendit en m'apercevant. 

« Voilà to«it ce qui me reste de ma belle paonne blanche, me dit- 
elle; elle a disparu cette nuit et Ton n'a pu la retrouver, c'est une 
couveuse farouche capable d'avoir été nicher au loin dans les brous- 
sailles qui bordent le Tibre ou dans quelque creux de montagne; 
prenez ces plumes elles vous feront une jolie coiffure, 

— Mais il faut retrouver l'oiseau, repartis-je. 
. — David et trois paysans font des battues dans les environs et si 
ce n'était la peur d'un coup de soleil je me serais mise à leur tôte,i 
répliqua la marquise. 

Nous employâmes les heures chaudes de la journée à visiter l'in* 
lérieur delà villa; cliaque partie en est disposée avec ce goût artis- 
tique qui caractérise les maisons italiennes; le luxe des fresques, 
des stucs, des marbres, des tableaux, des stores, des tentures et 
des met^bles rares est doublé à Ascagnano, par Tirréprochîible pro- 
preté anglaise. Pas une mouche dans la salle à manger et dans l'of- 
fice où se trouvent, comme en Eollande, réunis sur des étagères 
les pâtes, les fruits, les confitures, les salaisons, les conserves de 
toute espèce. C'est à faire pâmer les gourii:ets des cinq parties 
<^ rQonde. Pas un atome de poussière dans le salon embaumé par 
les émanations des fleurs. Nous nous y asseyons une heure et la 
marquise m'engage à feuilleter deux albums que lui a donnés le roi 
Louis et qui renferment les dessins de tous les monuments de Mu- 
nich et de la Bavière. Nous regardons ensuite les portraits de fa- 
mille raogés dans une galerie voisine. Celui de la marquise res- 
plendit entre tous : elle est là idéalement belle, comme elle le fui à 
vingt ans, Nous allons après dans la bibliothèque; la marquise y 
travaille chaque matin à un ouvrage de philosophie qui résumera 
ses études et ses méditations, Elle m'en lit quelques pages où la 
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pmfondeur des idées éclate dans Téloquence de la forme. Je Té- 
coute ravie et le temps s'écoule avec une rapidité qui m'attriste. 
Les jours d'une telle harmonie sont si rares dans la vie qu'on vou- 
drait en arrêter la fuite. 

Vers cinq heures, un messager apporte à la villa le Siècle, le 
Journal des Débals et la Nazione de Florence, qui arrivent par con- 
trebande dans rOmbrie et sont distribués de château en château et 
de village en village. Pendant ie dîner survient le beau paysan Da- 
vid, la face rayonnante. Il a découvert la paonne perdue ; elle a pondu 
ses œufs dans les grandes broussailles qui bordent le Tibre, au 
pied du roc d'Ascagnano. Elle les couve immobile. 

« Elle sera dévorée cette nuit par quelque chien errant, ou pj- . 
quée par les vipères, • s écria la marquise. 

L'ingénieu.\ David propose ou de monter la garde auprès de, la 
paonne ou de Temprisonner dans une cabane qu'il construira sans 
bruit avec des planches. 

En sortant de table , nous allons tous faire visite à la blanche 
couveuse. Nous descendons par le sentier abrupte, monté à notre ar- 
rivée, puis tournant à gauche nous passons à travers les buissons 
épineux des églantiers à fleurs roses auxquels s'emmêlent des traî- 
nées de volubilis blancs ; c'est là que la paonne s'est choisi un nid 
délicieux entre deux petits rocs moussus; bs flots du Tibre la ber- 
cent de leur murmure ; les vieux chênes aux troncs rugueux l'a- 
britent de leur ombre. Quelle jeune accouchée n'envierait cette 
alcôve! Nous apercevons la mère tranquille arrondie sur &es œufs 
comme un monceau de neige; ses yeux brillent, sa queue et ses 
ailes frémissent au bruit que font nos pas; David, coiffé d'un bon- 
net rouge et armé d'un fusil, fait sentinelle auprès d'elle. 

« Voilà, dit-il en brandissant son arme, de quoi chasser l'ennemi. 

— Vous ferez peur aux chiens mais non aux vipères, répond la 
marquise. 

— Eh bien, Excellence, réplique David imperturbable, je vais con- 
struire la cabane. » 

Le jour suivant, le dernier que je dois passer à Ascagnano, ar- 
rive dès le matin l'angélique belle-fille de la marquise accompagnée 
de don Benedetto que la marquise appelle en riant le grand chien 
de garde de sa bru. A déjeuner la guerre recommence entre le prê- 
tre et moi. Je lui pronostique qu'avant un an le pape aura perdu 
les Marches et l'Ombrie. 



Digitized by 



Google 



MUési ^éùipê ^sm ^vdiis reitônÎM aux metwtê à» ta prânktve 
Égt^, à rabsti&efœe^à ki tèmiéféH en riant k maniiiise «u fmU' 
robiHste.qiii «ngkmtH eo «e OMomeat 4'4iioi»^ 
deile.imx pistaches. 

r~ £e$ pcètrei^sont de» hommes* répond beoQÎtem«Bt don Bo« 
nedetio; ils ne 5ai»*aient> jee révélant la robe, supprimer les pas-^ 
sioAfi. . 

-^ £0 (^.<»$ iU manqiient à leiirs TQB«x d'^tkience jet de ehas' 
teté, i^erve sir E. Waddmgton. 
. — Ces v<»aisont YoloiitaiFe& etrnoneaneniques, répond le curé. 

>- Oh ! don Makéettô^ dis-je à mon tour, voilà «ne distiiiolkm 
quej&noter». 

— Faitef , r^[nrend41 iB^;)erturbable; je-eonnaU lesloisde rËgliaa 
n^eu^ que vous autres k^ques^^t^e soutiens que Tinfractioa aux 
v<&ux dont vous parlez n'est qu^un- péché véniel* 

— Dont vous avez le saint privilège de fous absoudre les uns les 
aulre^r a^^tai^je* 

■^ Sh signora, • me réposidit-il impassible, et le déjeuner a<^evé 
il alla s^sksseoir sur la terrasse et digérer en fumantv 

« Venez donc voir les réparations que je fais à ma chapelle^ lui 
crie la marquise. 

— J'y dirai ta messe quand elie sera finie, riposte don Bene* 
detio, en attendant je vais faire ma sieste. » 

V Plus cumuse que lut, je visitai la diapeile: e' était une jolie nef 
gothique presque en ruine& et dont les murs extérieurs étalent cou-. 
vèets4e lierre. La marquise la fpisait restaurer avec ce goût in* 
telligent qu*elle applique à tout. 

. Nous trouvâmes seus ces aroeaux un peu de fraîcheur, mais au 
dehors ratmospbère était étouffante; le soteit dardait d'aplomb ses 
rayons suc le haut sommet d'àsca^ano. Étendues sur des divans, 
nous passâmes les heures brûlantes à entendre la belle-fille de la 
marquise nous chanter des mélodies de Schubert. Âj^s le diner 
une brise fraîche se leva et nous commaiçâmes une longue prome* 
nade. 

f Vous Jie comiaissez que la cime de mon rocher, me dit la œar» 
qAttsè; notts^altons en tourner les flancs en suivant la routecarros- 
sable. I» 

Dell B^ieflfstte refusa denous accompagner; ilavait, prétendait-il, 
à confessa quelques serviteurs» 
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«i«.v0y« iHfênKi b^ ofa fc ii ia de bm» f ràmeft dt «hauri^, lui 
ijUi^ marquise en riuil; après votre professien de Mé^e^jmiia 
veosjRie panissegi mt-teirteieur frtiM ^'iiiir4ireoleiir, • 

Noos marchâmes mus des cbénes giganlescipies qui bordeot un 
beau chofiiiu eu les geiièls en fieur lérRieut au pied des arbres des 
iMii^iiBpéQétables.L'benzeraseferfnaitous devait fidu$ 

suivant les oudulations du sol. Arrivés dans un earrefour.de verdure 
àVestdêla c<^liiied*Am?agii«i¥>, nous ç^couvriafteslaTJaine que noua 
avions traversée en venant de Pérouee : des tertres et des coteaux 
revêtus de végétation la «oopuent çà et là; les^ d^tooix, les vil- 
lages et les oeuvents se détadMôent en blase sur le fond brun des 
arbres qui couronnaient les sommets ; les leintes pitiés du jour 
moiffantse foodaient dans la 4)uit lumineuse; bieotét la vote lactée 
s'étendit dans Téther comme une avenue sablée d'or.. ^ Ainsi<]ue 
le soir de mon excursion à Fciano, des essaims de lucioles v^etaienl' 
de tooles paris; la nature m'attirait teUe qu*ua être vivant» éner- 
gique et fâîscinateur; je me sentais perdue et pour ainsi dire immo-» 
bi^éejen«lle« 

« A quoi pen$ez*vous? me demanda la marquise. 

—:' Je pense, répondis^» que je voudrais ^SfKmser un de^eesdiè- 
teaux pour vivre et mourir ici, et» du geste» je lui montrai au faite 
d'wM monta^iM une villa surmontée d'un doehor. 

— Pour épouser le châteai^ il iaut épouser le pro{Hriétaire, re^ 
partit la marquise en écbtost de rire; or , vous pe vous imagines 
pas^ versai votre oosur vient de s'élancer. 

r- (^1 que soit cet inc0m^l, je l'aceept^m'écsiiai^je, secouatit 
ma rêverie et riant à mon tour. 

*~Gecbâteau, poursuivit la marquise» appartient à un de mes 
cousins» un i^eux baron goutteux et octogénaire. 

^ Son liabitation est riante» ses bois sont éternellement jeunes» 
repris-je» c^IXe vaUée me séduit et m'enlace plus qu'âuçmi lieu 
du mande ^% l'a £eût. C'est le foudroiement de l'amour antifue que 
je ressens. 

— C'est le pantbéisme» ou plutôt le polytbéisme qui voua 
enflamme, répliqua la manpiise en riant pMtafiart: vous «êtes 
éprise des monlSj^ des flots» des arbres» et vous leur prêtez u^ 

,âme. 

— J'adore votre^3Qusin« OKarquise» mandez-le aurl'beure et ma« 
riez-nous. 
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- Dm Benédctlo vous hènitU, ajout» sir B. Wdddington, je serai 
V0tm témein. ' 

— Et mon tnaH celui an tieux berefe, dît la ààate bet!e*fifle de 
b màrquiâe, que ndlpe piaisanterie intéressait. 

— On ï^rêtre^ et deux témoins cela suffit dans ce bienheureux 
pay&papad ponr unir à jamais, continua 1» mar(|uise, deux é^es 
étrangers l'un à Tairtre. 

— Brarol repartis-je, j*aimè celte rapidité^ qui renterse les 
(rfjstacles; ces mariages à toute vapeur précipitent les futurs dans 
les bras l'un dei'autré et leur enlèvent la possibilité de se dédire. 
Mais, si je n'allais pas plaire au baron, marquise? 

' ^ Vous lui* plaire», côquetteî vous le conqoerreï li première 
vue. H a rage où Ton redevient le Chérubin de Beaumardéis, où 
leTrou-frou d'une robe? de soie monte au cerveau; vous dissiperez 
'sa goutte par une secousse électrique et vous lui donnerez un hé- 
rHier. » ' 

AcesdemiCTS inots jnponoTïcés par la marqUtsè, nôtre hilarité 
n'euC plus de bornée, nous fûmes tous pris d'un fou rire qui jaillit 
en éclats aigus dans le silence imposant de la nuit. Nous étions 
arrivés à un endroit où la route se bifurque, montant d'une part 
au sommet d'Ascagnano et descendant de l'autre dans la vallée: 
le& grands chênes de^iilaient autour de nous une sorte de salle 
ovale; taciturnes et tristes, ils semblaient irrités de notre bouffon* 
nerie; l'ombre noire et immobile de leurs rameaux formait le fond 
de la scène; à leur pied, des myriades de vers taisafnts nous édai'- 
raient comme la rampe d'un théâtre : on eût dit une troupe de 
comédiens jouant une farce dans un décor sublime. Nous nous 
étions si bien identifiés à nos rôles que notre dialogue tjofitmua é» 
plus en plus gai jusqu*à la vHla. 

« Je vais faire seller mon che\'al et aller chercher le baron cette 
ntdt même, dit d'un ton sérieux sir E. Waddinglon. 

— Il ne pourra jamais monter en croupe, répliqua la marquise, 
mieux vaut lui envoyer ma chaise à porteurs. 

— Il faut maiMér mon niàri par le téïégraï^ie, ajouta T^mable 
belle-fille dé la marquise, afin que le mariage se fasse au point du 
jour. 

— Hélas \ repartis-je, ce messager véloee des cœurs amouretj^ 
est proscrit comme diabolique de cette immaculée province 4e 
rÉglise. . 

n 20'' 
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— Nous Toiei devant les écurie da manoir, je fias m^élao^r nir 
mon coursier fantastique et fendre Tespace, dit sir E. WftÉ)iâ$ton 
imitant la voix enrouée d'un aeteur de mélodrame. 

~* Ne perdons pas un instant pour requérir le ^int n^irtére 
de don Benedetto, poursuivit la marquise. Holà! quek|u'un, igouta- 
t^efie du ton d'une reine tragique qui appdle ses gardes. 

^ Voilà» Excellence, répondit un domestique en livrée qui tra^ 
Tersait la terrasse où nous nous étions assises sur un banc de 
marbre 

^ Qu'on m'amène don Benedetto» » repsrïrtit la marquise du 
même accent de commandem^t. 

De» Benedetto parut^ mais il se tint à distance, me regardant 
d'un iml courroucé. 

« Approehez, Caro^ » murmura la marquise en lui faisant un 
petit geste câlin. 

Le fraU eut un grognement de dogue irrité. 

« Je ne veux plus parler avec la dame fi'ançaise, cela 
m'échauffe la bile, je veux dormir en paix et vais me cou- 
eher. 

— Cette dame se repenti cher Benedetto, elle implore votre sa- 
cerdoce et désire que vous la bénissiez. 

— Je ne bénis pas les incrédules: i! est tard, bonne nuit; » et il 
noBSv salua avec son tricorne à la Basile. 

Sir E, Waddington fredonna la cavatine du Barbiere, 
« Vous outrepassez vos pouvoirs, vous êtes en contravention 
aux. lois de l'Église, poursuivit la marquise prenant une posé su- 
perbe; elle se leva» et sa petite main, telle qu'un crampon d'ivob*e> 
saisit la mandie noire de la soutane du prêtre. 

— Que voulez-vous de moi? répondit don Benedetto déconte- 
nancé par cette gi^ve apostrof^ie. 

— Voici, reprit la marquise avec la volubilité que mettent les 
acteurs dans le débit d'une tirade où quelque révélation décisive 
éclate. Je veux que demain à Taube vous mariiez madame dans 
mon salon transformé en chapelle; les témoins sont prêts; le fiancé 
arrive cette nuit; discrétion et mystère, don Benedetto, ne songez 
qu'à Dieu; le mariage est un sacremeni !! ... 

-— Msôs il faut au mmns que je sache le nom deliù sposo, inter- 
rompit don Baiedetto comme effrayé* 

— n est de ^s amis, répliqua la marquise, il est de mon sang, 
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il est fils et sujet de TÉglisè, ô homme de peu de foi I C'est le baron 
suzerain de la Manlinella, 

— Tutto gM^s/oèMwa&Mr/a(Toutceci est une bouffonnerie.), s'écria 
don Benedetto en se dégageant de la main charmante de la marquise, 
laissez mourir en paix votre cousin; cette Parisienne philosophe et 
moqueuse ferait crever de colère ce pauvre baron qui a quatre-vingts 
ans, la goutte, quatre cautères et un asthme ! S'il se marie jamais, je 
veux que ce soit avec la grossa Cfiecca, la sua buona serva (la grosse 
Françoise, sa bonne servante), qui nous fait si bien le macaroni. » 
A. cette péroraison, la marquise et moi fûmes prises d'un rire 
inextinguible, saccadé, douloureux. 

« Assez, assez! don Benedetto, exclama la marquise. 
- — Vous êtes le Deiis ex machina ^ avec vos quatre cautères, lui 
criai-je à mon tour. 

— Madame, vous ne savez pas prononcer le latin, » repartit le 
frate en disparaissant. 

Cette gaieté folle fut suivie pour moi d'une accablante tristesse, 
le rêve enchanté qui me charmait depuis trois jours au milieu de ' 
ce paysage féerique allait finir dans quelques heures. Je fis mes pré- 
paratifs de départ avec lenteur et lassitude. Un invincible attrait 
m'attachait à Ascagnano. Le lendemain (vendredi 22 juin), tandis 
que la villa dormait encore, je montai au haut de la tour en brique 
du belvédère. Je voulais embrasser cet horizon adorable et lui dire 
adieu. Il avait fait la nuit un grand orage, la campagne en était raf- 
fraîchie et embellie comme une jeune femme qui sort du bain; le 
Tibre, grossi par la pluie, roulait des flots plus vifs et plus bruyants. 
Chaque brin d'herbe se couronnait d'une perle éclatante; les lueurs 
roses de l'aube couraient en nuées sur les hautes cimes des chênes, 
les troupeaux et les travailleurs sortaient des fermes doiit les che- 
minées commençaient à fumer. Au loin, sur sa colline tranquille, 
s'éveillait la villa du vieux baron; je pensai à la grosse Cfierca, de- 
• venant châtelaine de cette belle retraite, un autre Ascagnano que 
-j'aurais aimé; je souris tristement de l'ironie du sort! Eu descen- 
dant de la tour, je fis pour la marquise le sonnet suivant : 

Vous avez, Madame, une grâce exquise, 
Un esprit profond, flexible, inspiré. 
Du bien et du beau vous parlez, marquise. 
Et dans votre œil noir court le feu sacré. 



Cet œil vif et doux nous prend par surprise, 
Vous en connaissez le charme assuré. 



21 
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Soudain l'amitié par vous'est conquise 
Et l'amour se sent toujours attiré. 

Lorsque vous rêvez aux choses divines 

Dans votre villa ceinte de collines 

Sur les bords du Tibre au milieu des fleurs, 

A la voix qui sort des eaux murmurantes 
Pensez quelquefois aux âmes errantes 
Qui vous ont aimée et souffrent ailleurs. 

J'écrivis ces vers sur Talbum de la marquise entre des strophes de 
Goethe et une page d'amour du roi Louis de Bavière. 

La sœur de la marquise m'accompagna à Pérouse. Nous partîmes 
à trois heures après des adieux émus où quelques larmes se mê- 
lèrent. La marquise me donna ses ouvrages et des lettres pour ses 
amis de Florence, de Ravenne et de Bologne, dont je parlerai plus 
tard. 

L'orage de la nuit avait fait déborder sur la route les cours d'eau 
de la vallée qui vont se jeter dans le Tibre. Le paysage qui se dé- 
roulait devant nous me semblait encore plus beau qu'en venant. 
En approchant de Pérouse, je remarquai sur le bord du chemin un 
cyprès gigantesque qui pointait dans Tair comme un obélisque; un 
immense saule-pleureur l'enveloppait jusqu'à mi-corps de ses bran- 
ches pliantes qui frissonnaient, on eût dit d'une draperie antique. 
La vieille cité étrusque, assise sur sa montagne, nous apparut tout à 
coup couronnée d'un arc-en-€iel éclatant. 

« C'est le sourire de la liberté prochaine, » dis-je à la sœur de la 
marquise. 

En arrivant, je trouvai le comte Montesperelli, le professeur 
Boschi et le sculpteur Ciani qui m^atlendaient au palais die la mar- 
quise pour me dire adieu ; le spulpteur m'offrit deux vues photo- 
graphiées de la porte (T Auguste et de la porte Marsia, Des que- 
relles sanglantes avaient eu lieu à Pérouse durant mon séjour à As- 
cagnano, entre la population et les soldats suisses qui avaient voulu 
fêter l'anniversaire des massacres et préparaient une brillante ré* 
ception à Schmidt et à Lamoricière, attendus tous deux le lende- 
main. Indignée que ce dernier, un Français glorieux, se perdît à 
jamais dans cette cause, j'écrivis à la hâle mes vers à Garibaldi 
et les adressai au général Lamoricière, à Thôtel de la Grande-Bre- 
tagne où il devait descendre. 

J'entends d'ici les timides et les indifférents, c'BSt-à-dire les gens 
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sans conviction s'écrier : De quel droit? Il faut respecter toutes 
les opinions! Je ne connais pas d'axiome plus làclie, plus im- 
moral et plus révoltant que celui-là; tout ce que peut faire un 
esprit juste et sincère, c'est de traiter les opinions mauvaises comme 
des vices et des épidémies ; de s'efforcer de les guérir et de les 
supprimer des sociétés, et successivement de l'humanité entière; 
tel est le devoir du moraliste et du politique, comme c'est le 
devoir du médecin et de ragriculteur de faire disparaître les ma- 
ladies des corps et des plantes. Que penseriez-vous de ceux qui 
diraient : 11 faut respecter la peste, les épizooties et les insectes qui 
ravagent les vignes? Admettre le respect des opinions contraires, 
c'est admettre deux vérités dans le monde; deux justices, deux pa- 
Iriotismes. C'est admettre la vénération de ce qui est condamnable 
et nuisible. La vérité est absolue en politique, comme le beau l'est 
dans l'art. Pour juger un système, regardez les œuvres, pesez le 
résultat; observez l'inspiration qui dirige l'homme. Si c'est la va- 
nité et l'intérêt personnel, la prospérité exclusive d'une caste, l'o- 
pinion est perverse' et porte en soi un germe fatal à tous, c'est 
évidemment une maladie qu'il convient dVxtirper. Si l'opinion est 
bonne, elle s'attestera par le dévouement, l'abnégation, l'immola- 
tion même des individualités au bien de tous. 

Â l'heure où les abus et les injusi ices du vieux monde furent 
emportés par la grande Révolution française, malgré la violence et 
l'horreur des moyens qu'employa cette Révolution un moment éga- 
rée, est-ce qu'on oserait soutenir qu'il y eut deux opinions respecta- 
bles en lutte? Est-ce qu'on oserait dire que la noblesse qui allait ar- 
mer Tel ranger contre la p3iine éi3i\l respectable, à l'égal de ceux qui 
couraient mourir à la frontière pour la défendre? La noblesse repré- 
sentait l'égoïsme avide, tandis que dans les défenseurs de la France 
resplendissait son âme collective souffrant, saignant et demandant 
à la mort la vie des générations futures. En Italie, même specta- 
cle, plus grand, plus beau, exempt d "excès; et il serait permis à un 
général étranger de mettre son épée au service de la tyrannie qui 
lente d'étouffer le droit ! 

La nuit tombait quand je me rendis à la diligence qui devait me 
conduire à Castiglione del Lago, je traversai une dernière fois avec 
la sœur et les amis de la marquise les rues noires et silencieuses de 
Pérouse, la jolie place degli Aratri, la romantique Maestà délie 
volte, la place du Dôme et le Corso; en attendant Theure du départ 
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nous nous arrêtâmes dans un café pour prendre des sorbets. Je dis 
à ces messieurs que Tun d'eux devrait m'accompagner dans mon 
voyage nocturne; le professeur Boschi était retenu par son cours à 
l'université, le comte MontesperelU par des travaux archéologi- 
ques en relard; le sculpteur Ciani seul avait trois jours de 
liberté. 

a JMrai de grand cœur, me répondit-il, faire une visite à la prin- 
cesse, s'il y aune place disponible à la diligence. » 

Nous traversâmes une ruelle sombre, au i)avé boueux et cou- 
vert d*ordures ; Tédilité papale était un mythe pour les habitants 
de Pérouse; nous aperçûmes une espèce de gros coucou déjà at- 
telé, il restait une place dans la voiture; le sculpteur alla en toute 
hâle quérir son petit bagage; le postillon s'im,)atientait en atten- 
dant le retour del signore, A huit heures les portes de Pérouse 
étaient fermées sans rémission ; Thorloge du Dôme sonnait le pre- 
mier coup de l'heure inexorable comme nous sortions de la ville es- 
clave. 

Au point du jour, nous vîmes apparaître la belle citadelle de 
Castiglione del Lago, couronnée, des teintas de l'aube: le lac de Tra- 
simène roulait des flots d'or. Tandis qu'on attelait la voiture que 
la princesse m'avait envoyée, nous bûmes du café trouble dans une 
hotella, accoudés sur une fenêtre qu'embaumaient des giroflées en 
fleur; le lac se déployait splendide devant nous! 

Deux heures apr^ j'étais de retour à la Viano, 

Le lundi (25 juin), la princesse mit une de ses voitures à ma 
disposition et j'allai avec ma fille visiter la curieuse ville de Monte- 
pulciano, qui s'étalait au loin juchée sur sa montagne. La 
princesse avait projeté de nous accompagner, mais depuis 
quelques jours elle était attristée par les bulletins télégraphiques 
qu'elle recevait chaque soir sur la santé du roi Jérôme, son oncle. 
L'illustre vieillard s'éteignait, et d'un moment à l'autre la nouvelle 
de sa mort était attendue. 

Nous travei*sâmes la vallée de la Chiana et gravîmes la roule 
en pente douce qui mène jusqu'au sommet de Môntepulciano. Je 
fis prévenir le commandant Pinelli de notre arrivée. 11 accourut 
aussitôt pour nous guider dans la vieille cité toscane. La place où 
s'élève la cathédrale est étrange et belle : dans un angle est une 
grande citerne sculptée, surmontée de deux colonnes qui sou- 
tiennent les armes de la ville. Nous tournons à droite de la place et 
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trouvons une jolie terrasse naturelle devant une maisonnette de 
paysans, dont je voudrais être propriélaire. Nous embrassons de cet 
endroit une vue admirable : la campagne se déroule autour de nous, 
immense et variée; à droite, sont des bois ombreux s'étageant sur 
des coteaux au pied desquels scintille le lac de Chiusi; en face de 
nous, s'étend le lac de Montepulciano; les fermes, les hameaux, les 
villas se groupent dans la plaine et sur les hauteurs. La Viano nom 
apparaît comme un bloc de marbre blanc sur son piédestal vert. 
Au delà, le village de Puzzoles, puis le lac de Trasimène entouré de 
ses pittoresques montagnes, qui re>ètent en ce moment des teintes 
de turquoise; on dirait que Téther s'y répercute. Quel horizon! 
quel ciel! Nous nous oublions là durant une heure dans une con- 
templation délicieuse. En revenant à travers les rues, je remarque 
quelques beaux palais et une vieille horloge au-dessus d'une tour; 
debout sur le sommet, se détachant dans Pair, un polichinelle en 
bronze bat les heures avec une latte sur une cloche qui se balance. 
Quelque pauvre artiste napolitain en voyage a fait sans doute cette 
grotesque et joviale figure. Dans une église, nous trouvons deux 
pierres tumulaires portant le nom de deux Bonaparte (le mari et 
la femme); ils étaient peut-être de la famille du Bonaparte qui 
se battit au siège de Rome. 

Après avoir goûté au fameux vin de Montepulciano et souhaité 
au jeune commandant Pinelli une prochaine campagne, où s'accom- 
plira rindépendançe^ntière de rilalie, nous retournons à la Viano. 
Comme nous approchons de la frontière papale, nous rencontrons 
en calèche découverte la princesse et ses llles qui vont faire une 
promenade au bord du canal. Les deux voitures s'arrêtent un mo- 
ment. Je demande à la princesse si elle a des nouvelles du roi Jé- 
rôme. « J'attends une dépêche ce soir, me répond-elle, le mes- 
sager de Fojano n'a apporté tantôt qu'une lettre pour vous. » La 
princesse continue sa promenade, j'arrive à la Viano un peu lasse 
et dis à ma fille de lire la lettre qui est arrivée pour nous; elle 
rouvre et pâlit, cette lettre nous annonce la mort subite d un oncle 
tendrement aimé. Une heure après, la princesse reçoit une 
dépêche télégraphique qui lui apprend que le roi Jérôme vient d'ex- 
pirer. On lui remet en même temps une lettre, elle en brise machi- 
nalement le cachet, puis s'écrie en la parcourant : a Encore une 
nouvelle de deuil, la sœur de la princesse Antoine est morte, elle 
allait se marier dans huit jours! » 

21. 
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Ce fut comme un triple glas qui nous frappa toutes au coeur à 
lajnême heure, emportaatia sereine gaieté que nous goûtions de- 
puis un mois. 

ia princesse résolut de partir de la Viatio le 1" juillet pwir aller 
prendre les bains de mer à Livourne ; nous la quittâmes la reille. 
J'éprouvai un grand déchirement en me séparant d'elle et je lui 
laissai ces vers comme un adieu : 

Vous êtes du sang dont on fait les reines, 
Du sang de César, l'immortel vainqueur; • 
Mais vous êtes plus que les souveraines, 
, Grande par l'esprif, noble par le cœur. 

De tout affligé vous calmez les peines. 
De tout idéal vous sentez l'ardeur, 
Et bien au-dessus des gloires humaines 
Rayonne l'éclat de votre splendeur. 
11 vous sied d'avoir le dédain d'un trône, 
Car votre prestige et votre couronne 
Viennent du génie et de la beauté. 
Les cœurs les plus Aers volent sans contrainte 
Vers cette puissance adorable et sainte 
Dont Dieu composa votre royauté. 



XI 



Quelle ville ravissante que Sienne, qu'il serait bon d'y vieillir 
et d'y mourir; c'est un de mes vœux les plus chers et les plus ar- 
rêtés. Quelle tranquillité en face de la nature î quel attrait histo- 
rique ! C'est une noble cité déserte, sans la vulgarité des petites 
villes. Sienne, dépeuplée, est restée la grande Sienne du moyen 
âge avec sa place incomparable, son dôme, ses remparts, ses tours, 
ses palais, ses fontaines, tous ces monuments rares qui comptent 
six ou sept siècles et qui semblent bâtis d'hier. Quelles rues af- 
fables, pavées de larges dalles, douces aux pieds ; rues tortueuses, 
montant, descendant, s'ouvrant tout à coup sous une arcade ou sur 
un cloître, ou aboutissant à quelque anfractuosité de roc tapissé de 
végétation; dépistant les curieux, les jaloux, les importuns. Quel 
séjour peu gênant ! insoucieux de la toilette puérile et du luxe ba- 
nal; laissant à la rêverie, à l'étude, à l'amour, les heures que les 
autres villes dévorent en soins frivoles. 
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Nous avions quille la Viano le matin (samedi 50 juin 1860). Vers 
quatre heures les vieux remparts de Sienne nous apparurent formant 
un triangle dont les trois pointes s'appuient sur trois collines. Nous 
entrâmes dans la ville par la porte moderne de San-Loremo, 
Hélas 1 Sienne n'a plus que sept portes ; elle en avait trente-trois 
avant que Gôme I'' de Médicis (1554), aidé de Tarmée de Charles- 
Quint, ne mil à feu et à sang la cité républicame. Sienne fut 
défendue par Pierre Strozzi, fils du grand Philippe Strozzi, et lieu- 
tenant en Italie du roi de France (Henri II). Pierre Strozzi, en ap- 
pelant les Français à la défense de Sienne, songeait à venger son 
père, auquel Gôme V avait fait, par trois fois, subir la torture. 
Biaise de Montluc, qui commandait les Français, a consigné dans 
ses Commentaires des détails navrants et sublimes sur la défense 
des Siennois: ils jurèrent tous de défendre la liberté. Trois cents 
femmes delà noblesse et de la bourgeoisie, formant trois escadrons 
armés, aidèrent aux travaux des fortifications. Sienne, comme 
Brescia, a mérité le surnom d'héroïque ; on eût dit qu'en mettant 
dans ses armes la louve de Komulus, Sienne eût sucé le lait de 
l'antique Rome ^ Aucune ville ne montra au moyen âge un 
courage plus fortement trempé. Il y a encore dans l'aspect de ses 
habitants quelque chose de martial et de fier. La ville succomba 
à la famine et dut se rendre à Gôme I"; il ne trouva en y entrant 
qu'une cité-cadavre. De deux cent mille habitants il n'en resta 
que six mille; le reste avait fui; cinquante mille avaient péri de 
Êiim, dans les combats, ou dans les supplices. 

Sienne ne s'est point repeuplée^» mais renforcée et animée 
par une garnison nombreuse, sa population avait, le jour où nous 
arrivâmes, un air de fête et comme un reflet belliqueux qui faisait 
plaisir à voii^. Nous descendîmes à l'auberge de ÏAquila nera, et, 
profitant des dernières lueurs du jour, nous nous rendîmes à la 
piazzadel Campo; dans les rues que nous traversâmes les. soldats 
et les habitants chantaient des hymnes patriotiques devant les 
cafés; d'autres groupes causaient avec vivacité dans cette belle 

' « Les armes de la ville, dit Montaigne, qui se voyent sur plusieurs piliers, 
c'est la louve qui a pendus à ses tetins Romulus et Bémus. Le duc* laissait en- 
core les anciennes marques et devises de cette ville qui forment partout /i- 
berlé. » 

' Elle a aujourd'hui à peu prés vingt-deux mille habitants. 

* François I*', mari de Bianca CappeUo, fils de Cdme 1" extenninateur de. Sienne. 
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langue toscane que les Siennois ont la réputation de parler mieux 
encore que les Florentins. Aux murs des établissements publics 
étaient collées de larges affiches annonçant une représentation au 
grand théâtre de Sieime au profit des volontaires de Garibaldi. 
L'envie me prit d*aller entendre le pauvre et philosophique ténor 
des remparts de Florence, mais la fatigue m en empêcha ; j'eus 
d'ailleurs un spectacle bien autrement saisissant, lorsque ayant 
franchi fescalier qui s'élance sous farcade centrale, je me trouvai 
tout » coup sur la piazza del Campo. « La place de Sienne, dit 
Montaigne, est la plus belle qu'on voie dans aucune ville d'Italie; 
on y dit chaque jour la messe à un autel vers lequel les maisons 
et les boutiques sont tournées de façon que le peuple et les arti- 
sans peuvent fentendre sans quitter leur travail ni sortir de chez 
eux. Au moment de l'élévation on sonne une trompette pour 
avertir le monde. » II faut convenir que c'était là une messe fort 
commode et assez peu recueillie! L'aulel, dont parle Montaigne, 
existe encore ; il est adossé contre la façade du Pala%x,o pubblico 
qui se dresse en ce moment devant moi comme une décoration 
merveilleuse. Plus étrange et plus beau que le palais Vecchio de 
Florence, le palais de Sienne est surmonté de la tour dentelée del 
Mangia^ où rayonne une belle horloge. Il remplit le fond de la 
place dont la forme est celle d'une immense coquille ; lesol descend 
en pente douce de la circonférence au centre. « La plus belle pièce 
de la ville, dit encore Montaigne, c'est la place ronde (plutôt ovale) 
d'une très-belle grandeur et allant de toute part se courbant vers 
le palais, qui fait un des visages de cette rondeur et moins courbé 
que le demeurant. Vis-à-vis te palais, au plus haut de la place, il 
y a une très-belle fontaine qui par plusieurs canaux remplit un très- 
grand vaisseau où chacun puise d'une très-belle eau. Plusieurs 
rues viennent fondre en cette place par des pavés tissus en de- 
grés*.» 

Outre le Palazw pubblico y d'autres palais très-beaux et du même 
style s'élèvent autour de l'ellipse de celte place inouïe; je remarque, 
comme une discordance, les jalousies vertes modernes qui ferment 
toutes les svelles fenêtres en ogives, même celles du palais. Au 
moment où j'arrive sur la place, le soleil couchant l'empourpre ; 
on dirait que le sang circule dans les nervures des façades sculptées 

* Partie tla journal de Montaigne écrite en italien. 
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et dans le marbre des figurines délia Fonte yaja (fontaine joyeuse) ; 
desfemniesy puisent de Teau au reflet rose ; des gamins de Sienne 
s'ébatlent sur les échafaudages où la veille encore les spectateurs as- 
sistaient à unecourse declievnux. Le jour décline, il faut nous bâter 
de visiter Tintérieur du palais. Des soldats piéiiiontais sont de faction 
à la grande porte ogivale percée à droite de Tédifice. Rien de ré- 
gulier dans ces beaux monuments gothiques auxquels la fantaisie 
et Timprévu ajoutent un charme d'étraiigeté ; le Palazw ptibblicOy 
nommé primitivement Pate^o délia signoria, fut bâti au treizième 
siècle par Agnolo et Agoslino, architectes de la république. Nous 
parcourons la salle de Tancien tribunal, celle des archives, celle du 
grand conseil, celle du consistoire et celle des prifurs. Toutes sont 
décorées de fresques d'un intérêt puissant, peintes par Sodoma, 
par les frères Loremetti, par Simone Memmi, par Taddeo Barlolomi 
et Spinello SpinellL Dans le vestibule sont les portraits des héros 
païens et chrétiens que le moyen âge se plaisait à réunir même 
dans les églises. Le Palozzopubblico renferme deux chapelles; Tune 
fut dédiée à la Vierge après la peste de 1348, elle est ornée de 
superbes peintuies de Sodoma. Dans la salle du consistoire je suis 
éblouie par la figure de la Justice, queBeccafumi a peinte au milieu 
de la voûte : les pieds de cette figure magistrale se perdent dans 
Tombre, le corps s'éclaire graduellement, et la tête resplendit dans 
une lueur. C est un effet magnifique de clair-obscur à désespérer les 
peintres hollandais. 

Je m'accoude un moment à une des fenêtres de la salle de 
Tancien tribunal et je considère la façade du palais opposée à 
celle qui donne sur la place del Campo. Elle dresse ses murs dorés 
sur un creux de vallon ombreux et solitaire qui devait former autre- 
fois les jardins du palais ; au loin la campagne s'étend tranquille et 
souriante. Nous nous rendons au Dôme en montant, à l'ouest, une rue 
où s'étale la belle façade du palais Saradni : j'entre dans la cour mo- 
numentale entourée d'une galerie voûtée peinte à fresque, soutenue 
par des colonnes et décorée de statues de papes et de cardinaux. 
Nous dépassons le palais, et tournant à droite, nous franchissons un 
magnifique arct-au gothique qui s'élance jusqu'au ciel; c'est une 
partie inachevée de la cathédrale de Sienne, destinée à former une 
nef transversale dont l'église actuelle aurait été le transsept. Nous 
voilà sur la place du Dôme, uni(|ue en Europe par sa beauté, son 
recueillement et sa propreté hollandaise ; pas une pierre ébréchée, 
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pas uu atome de poussière ; à droite de l'église est le palais du roi; 
à gauche, celui de Févèché; en face, Thôpital. L'autorité, la foi, la 
charité, grâces chrétiennes, trinité divine qui devraiaH s'unir et 
s'entendre pour le bonheur de Thumanité. Le dôme me saisit d'ad- 
miration et d'étbnnement; depuis le Saint-Marc de Venise rien ne 
m'a frappée de la sorte ; la façade, œuvre de Giovanni de Pise, est 
toute en marbre blanc et noir (symbolisant, dit-on, les deux fac- 
tions des blancs et des noirs); elle est percée de trois portails et 
flanquée aux angles de deux tourelles qui se terminent en pyra- 
mide ;. les sculptures y fourmillent : ce sont des anges, des saints, 
des prophètes, puis des animaux, emblèmes de toutes les villes 
alliées à la ville de Sienne : la cigogne et le griffon flgurent Pérouse ; 
Toie Orvieto; Téléphant Rome; le dragon Pistoie; le cheval 
Arezzo; le lièvre Pise; le rhinocéros Yiterbe; le vautour VoHerra; 
le lynx Lucques ; le bouc Grosseto ; Sienne est représentée par sa 
louve romaine. J'entre dans la nef que l'obscurité envahit déjà et 
je suis éblouie par sa magnificence et son harmonie ; les détails 
m'échappent, le jour fuit, je remets mon exploration à l'aube du 
lendemain. Nous allons ce même soir à Sant'Agostino, église 
malheureusement reconstruite au dix-huitième siècle et qui faisait 
partie d'une vieille abbaye; à côté est le collège Tolomeo, d'une 
belle architecture florentine. Dans une chapelle de SanfAgostino 
se trouve un Christ admirable du PArugin, la lumière qui décroît 
lui prêle des teintes d'agonie; l'Homme^Dieu semble s'agiter 
en expirant siir la croix. Sant'Agostino est bâti sur un tertre élevé 
dont la base est couverte de vignes suspendues aux arbres, de ga- 
zons, d'oliviers, de mûriers et de figuiers. Des moutons paissent sur 
ce versant recueilli. Je m'assieds sur une pierre et regarde, charmée, 
ce coin pittoresque de ta vieille Sienne ; j'ai à gauche la petite vallée 
en entonnoir dont j'ai parlé et où devaient s'étendre les jardins du 
Pala%X'0 pubblico ; à droite, au-dessous des rocs qui soutenaient 
l'ancienne abbaye, sont de grands arceaux dont les vides ont été 
comblés; la nature a envahi les constructions de l'homme; des 
lierres gigantesques tapissent ces ruines ; devant une de ces arcades 
un bel arbre répand dans l'air ses grands rameaux échevelés; 
au-dessous coule une source saumâtre appelée la Fontanella ; un 
vieillard courbé y pûise de l'eau dans une cruche d'airain ; chance- 
lant et pâle, il remonte essoufflé le sentier abrupt au haut duquel 
je suis assise. En passant auprès de moi il me dit le nom de la fon- 
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laine et ajoute que ses eaux sont très-bonnes pour plusieurs mala- 
dies ; il vient chaque soir demander à la haïade bienfaisante le 
breuvage salutaire à ses maux. Les vertus des sources et des plantes 
ont créé les divinités de la tliéogonie grecque. 

Je reste à rêver dans ce lieu paisible ; c'est la campagne dans la 
cité, Toubli du monde, un asile agreste qui me fait envie; je vou- 
drais avoir là une maisonnette. La nuit enNahit Thorizon ; je descends 
le sentier que le pauvre homme infirme a monté; je tourne à 
gauche sous un grand arc qui s'élance à côté du palais et me re- 
trouve sur la place del Campo; elle est silencieuse et déserte. Un 
vélarium étoile la recouvre comme un cirque antique. Je me hâte 
d'aller dormir un peu. A quatre heures du malin le cameriere de 
ÏAquila nera vient frapper à ma porte. Je suis debout en quelques 
secondes et, tandis que ma fille dort encore, je vais revoir la piazza 
del Campo et le dôme. Le jour jette ses premières lueurs roses à 
l'orient, les étoiles brillent du côté opposé. Je m'aventure seule sur 
la place; les maraîchers y arrivent; des paysannes enveloppées de 
leurs capes sont debout devant des monceaux de légumes et des 
bouchers aux manches retroussées dépècent des agneaux, des 
bœnfsy des veaux et des moutons; quelques flaques de sang rougis- 
sent çà et là le pavé de la place : je pense au sang humain dont 
Tinonda Côme 1". 

Je me rends sur la place du Dôme; l'aube y répand de doux 
rayons, elle me semble encore plus belle que la veille ; avant de 
pénétrer dans l'église qui vient de s'ouvrir, je remarque sur le par- 
vis deux larges dalles en marbre où deux saintes sont agenouillées 
devant l'image de la cathédrale de Sienne. Les traits noirs du de^ 
sin sont gravés en creux sur fond blanc; ces beaux pavés en clair- 
obscur qui s'étendent dans toute la nef s'appellent grafiUo; dans 
rinlérieur, devant la porte, Mercure est représenté sur une dalle 
où on lit cette inscription : Contemporain de Moïse ; toutes les si- 
bylles de l'antiquité avec les plus fières attitudes de tête et de corps 
se déroulent sur ce pavé merveilleux, œuvre de Beccafumi; puis 
c'est une Eve charmante, plus loin le sacrifice d'Abraham et Moïse 
sur le mont Sinaï. J'avance ravie entre les deux rangs de colonnes 
d'ordre composite où les feuillages et les fruits s'enlacent de la 
base au sommet. La voûte est toute d'azur semée d'étoiles d'or; au- 
dessus des colonnes les bustes en marbre colorié des papes et des 
antipapes composent une frise inouïe. Dans cette série complète 
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des souverains pontifes figurait autrefois la papesse Jeanne ; le P. Ma- 
billon dit que ce buste portait une inscription (adpositum statux 
mmen fuit y Joannes Vlll, femina de Anglia), et il ajoute que Clé- 
ment YIII fit retoucher les traits du visage, qu on le repeignit 
ensuite et qu'on grava au-dessous le nom du pape Zacbarie. 
D'autres auteurs antérieurs à Mabillon assurent que ce buste fut 
anéanti comme l'avait été, à Rome (par Sixte-Quint qui la fit jeter 
dans le Tibre), la statue érigée sur la place même où la tradition 
affirme que la papesse accoucha durant une procession. Pour effacer 
ce grand scandale de Thistoire de la papauté, quelques écrivains de 
rÉgliseont nié jusqu'à l'existence de la papesse; Mézeray, cotnbattant 
ce doute, a dit dans la vie de Charles le Chauve* : « Que ce senti- 
ment a été reçu cinq cents ans durant pour une vérité constante. » 
Tout en pensant à cette étrange et l)ouffonne chronique, je con- 
tinue l'exploration de la nef admirable ; le jour se répand en clartés 
variées à travers les vitraux dont plusieurs sont d'une grande beauté; 
les stalles du cbœur ont des ciselures exquises par François Ton- 
ghi ; le maître-autel est un chef-d'œuvre ; il est orné d'un taber- 
nacle et de huit anges en bronze par Beccafumi. Les peintures sur 
fond d'or qui décorent les chapelles de chaque côté du chœur riva- 
lisent avec les plus belles de Cimabuê; elles sont de Ducio Buonin- 
segna. Je m'arrête dans la chapelle Chigi, qui fut bâtie par Alexan- 
dre VU; les marbres sculptés, les ornements en lapis-lazzuli et les 
slatues,du Bernin y sont amoncelés. Je préfère à celte chapelle une 
chapelle plus ancienne de Saint-Jean-Baptiste qui renferme une statue 
de ce saint par Donalello, et Thistoire d'Adam et Eve, sculptée par 
Jacopo délia Quercia. Je suis ravie de la grande chaire de forme 
octogone, en marbre blanc (du treizième siècle), un des ouvrages 
les plus célèbres de Nicolas de Pise et de son Cvs Giovanni. Le bas- 
relief du Jugement dernier est une des merveilles de l'art chrétien : 
chaque figurine expressive, crôyantey semble palpiter sous le souffle 
de la résurrection. Il me reste à peine un quart d'heure pour voir 
la fameuse lihreria qui fut construite par le cardinal Piccoiomini 
(depuis Pie III) ; on y entre par une belle porte en bronze, à gauche 
de la nef; les fresques qui décorent cette salle sont du Pinturic^ 
chio; quelques-unes ont été exéculées sur les dessins de Raphaël. 
Je remarque un bel orseau de paradis figurant l'âme du pape qui 

* La papesse fui élue en 872 et couronna Charles le Chauve, 
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monte au ciel ; un moine agenouillé contemple en extase Toiseau 
spiendide. 

Le sacristain qui me conduit me montre quelques-uns des ma- 
gnifiques antiphonaires conservés dans la libreria; ces grands livres 
de liturgie chrétienne sont ornés de miniatures exquises exécu- 
tées au treizième siècle par des artistes de Sienne. Il faudrait un 
mois pour voir en détail toutes les richesses d'art de la libreria et 
du Dôme. Les minutes me sont comptées; à peine puis-je jeter un 
regard, avant de sortir de la nef, sur le tombeau de Bandino-Bandini 
dont les statues furent faites par Michel-Ange dans sa jeunesse. 
J'admire encore en courant un bénitier soutenu par un candélabre 
antique, auquel des figures mythologiques s'enlacent; puis des fonts 
baptismaux ornés de bas-reliefs deDonatello et de Laurent Ghiberti. 
Mon cœur se serre en sortant de cette église si calme et si belle, 
qui m'inspire le même attrait que Saint-Marc. Je n'ai pu la voir 
assez, rétudier, méditer dans chaque chapelle, regarder et interro- 
ger ces étranges sibylles, vestiges du paganisme confondus au culte 
du Christ. Je longe à gauche les murs extérieurs du vaisseau et 
trouve derrière Féglise un escalier fantastique qui aboutit sur une 
place irrégulière et charmante, pavée de larges dalles (comme toutes 
les rues de Sienne); les maisons et les palais qui l'entourent sont 
clos et endormis à celte heure matinale. Un importun interrompt 
ma rêverie, je passe sous une arcade, traverse plusieurs rues silen- 
cieuses et regagne l'hôtel. La voiture qui doit nous conduire à 
l'embarcadère est attelée ; je pars avec le regret très-vif de n'avoir 
pu visiter l'Oratoire de Sainte-Catherine de Sienne, bâti sur rem- 
placement de la maison et de la boutique de son père, un humble 
teinturier; on montrait encore, au temps de Montaigne, la chambre 
où la jeune illuminée, épouse du Christ, recevait son fiancé 
divin (1567) • qui s'introduisoit chez elle la nuit par la fenêtre ; » il 
l'épousa, dit la légende, dans toutes les formes et mit à son doigt un 
anneau d'or enrichi de diamants. Dans l'oratoire qui a remplacé 
la maison miraculeuse, est un magnifique tableau de Sodoma, repré- 
sentant la sainte, et, dans l'église de Saint-Dominique (autre église 
de Sienne que je n'ai pas vue), se trouve son portrait d'après na- 
ture, par Andréa del Vanni. La même église renferme des peintures 
de Sodoma où revivent plusieurs traits de la vie de la sainte. Ce 
sont les chefs-d'œuvre de ce maître illustre, qui mourut à Thôpilal 
et passa à la postérité avec un surnom infamant (son vrai nom était 
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Barxi), Les tableaux el les fresques de ce peintre abondent à Sienne, 
dans les palais, dans les églises et jusque sous les arches des 
vieilles portes de la cité. L'œuvre entier de Sodoma mériterait 
d'être reproduit par la gravure. C'est un des maîtres italiens les plus 
puissants et les plus expressifs. Nous le retrouverons à Rome dans une 
fresque magistrale de la Faitiesina, que n'écrase point le vdsinage 
de Raphaël. 

Nous avons franchi les vieux remparts, laissant à gauche la belle 
promenade de la Ltoa, dont j'aperçois les allées ombreuses où 
s'abritent des statues; je les envie; je voudrais, comme elles, im- 
mobile, m'oublier dans ces verts dédales qui ont remplacé le fort 
meurtrier qu'avait élevé Charles-Quint. La vapeur m'entraîne vers 
Florence qui n'a plus pour mon esprit l'aiguillon de l'inconnu. Je 
l'ai vue longtemps, je la connais trop, elle semble banale à mon 
imagination. C'est Sienne qui me sollicite, Sienne qui me rappelle. 
Sienne à qui mon désir inassouvi a crié : Au revoir ! quand je suis 
partie. « L'ennui vous gagnerait bien vile dans cette cité morte, • 
me dirent le lendemain mes amis de Florence à qui j'exprimais le 
regret d'avoir quitté si vite cette ville mélancolique dont je rêve 
encore. 11 est ainsi des visages à peine entrevus qui nous révèlent 
une âme vers laquelle la nôtre est attirée; on ne les retrouve plus, 
on y pense parfois, el l'on se dit : Leur regard était un appel, leur 
sourire une promesse de félicité. L'enuui ne m'a jamais atteinte 
dans les solitudes que peuple l'histoire et que la nature embellit. 
Est-ce que les souvenirs, le travail, et quelque affection douce ne 
suffisent pas au poêle? les lieux qui l'inspirent et le font planer 
contiennent son élément vital. L'ennui suivi de l'engourdissement 
ne le frappe que dans le monde qui entrave sa liberté, lui rogne 
les ailes et le courbe à son niveau. Je ne comprends rien à ma- 
dame de Staél regrettant cette affreuse et vulgaire rue du Bac et 
pleurant le théâtre banal des-^alons parisiens. Ces lamentations 
sur l'éclipsé d'un bonheur artificiel diminuent, pour moi, ce grand 
esprit. Ne voilà-t-il pas un beau stimulant pour fintelligence et une 
émouvante satisfaction pour le cœur que d'être écoutée par les 
Elzéar de Sabran, les Lémontey, les Etienne, les Ducis, les Mont- 
morency et quelques diplomates oubliés ? Corinne, n'as-tu pas 
pour f inspirer la campagne de Rome, le golfe de Naples, et Venise, 
la grande abandonnée, si mal appréciée par ton dédain frivole I 
N'as-tu pas pour f inspirer toutes les régions du globe ? les annales 
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des générations disparues, et la société silencieuse des morts il- 
lustres qui t'ont précédée dans la gloire? Replonge ton âme dans les 
grands com*ants dégagés des petits ruisseaux parisiens, qui cir- 
conscrivent Tesprit comme les liens de Lilliput; chante en vue 
d'un public éternel ! Qu'importe à la renommée ton flux de pa- 
roles éloquentes, ailées, mais éphémères, applaudies chaque soir 
à régal des roulades des virtuoses par des auditeurs médiocres ? 
René s'étonnait de cette soif du bruit, de cet appétit du clinquant 
de la gloire; de ce désespoir du recueillement? Lui aussi eut par 
intervalle ces velléités mondaines qui nous agitent, nous trou- 
blent, et nous dérobent les vraies clartés; mais il se retrempait 
toujours dans l'apaisement de la nature, dans la compagnie forti- 
fiante des ruines. La fécondation du génie ne vient pas du mouve- 
ment qui se fait autour de lui, mais de son immobilité superbe, 
gourmandant et attirant les flots passagers auxquels il refuse de 
se confondre. Hugo l'a compris ; la solitude a centuplé sa puis- 
sance, sa voix lointaine remue et domine Paris, dont les vaines 
rumeurs se perdent et meurent pour lui dans le bruit formidable 
de l'immortel Océan. 



XII 



Nous logeâmes durant ce nouveau séjour à Florence à la pension 
anglaise Via del Sol, où la marquise Florenzi avait l'habitude de 
descendre; confortable et hospitalière maison dans le voisinage de 
la place Santa Maria Novella, qui n'a qu'un défaut, celui d'être 
trop petite comme la maison de Socrate; tout voyageur intelligent 
la préférera aux plus grands hôtels ; une lettre de la marquise al 
Padrone di casa il signor Battista nous valut les soins les plus em- 
pressés de l'excellent homme, de sa femme et de leur fille, gentille 
enfant de treize ans, premier prix de danse des théâtres délia Per- 
gola et de la Scala. La jeune et vive ballerina était en vacances; 
elle suivait régulièrement les oflices avec sa mère; elle avait toute 
la naïveté et la pureté de l'enfance. Svelte et frêle comme la 
Esméralda, je la vois encore avec ses grands yeux étonnés et ses 
lèvres sérieuses venir s'informer des nouvelles de ma fille que la 
chaleur rendait souffrante; elle lui montrait avec grâce pour la 
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distraire ses médailles d'honneur et les jolis cadeaux que lui aTaient 
envoyés le roi et le prince de Carignan devant qui elle avait dansé 
à Turin et à Milan. 

Pour le moment, la petite Beppa secondait sa mère dans les 
soins du ménage; son frère, silencieux et charmant, à tournure 
anglaise, nous servait à table et s'occupait de la comptabilité, tan- 
dis que le signor Baptiste veillait d*un œil et d'une main exercés 
aux combinaisons savantes de la cuisine. Toute cette honnête et 
intelligente famille s'entendait pour faire prospérer la maison et 
formait un intérieur attrayant et doux qu'un peintre hollandais se 
fût complu à reproduire. Nous occupions dans cette maison tran- 
quille un petit appartement bien frais au rez-de-chaussée; tout le 
premier étage était habité depuis trois ans par la princesse Lan- 
cilloti (née princesse Massimo) de Rome. Infirme et malade, la 
princesse ne sortait que pour aller à l'église; elle vivait tristement 
en compagnie d'un ancien sigisbé à mine rébarbative, qui admi- 
nistrait sa fortune. La gracieuse Beppa faisait souvent compagnie à 
la princesse et la distrayait un peu par sa gaieté. La marquise Flo- 
renzi connaissait beaucoup la princesse Lancilloti et m'avait chargée 
de m'informer de ses nouvelles, ce que je fis, par l'intermédiaire 
del signor Baptiste, le lendemain de mon arrivée. 

Ma première visite à Florence fut pour le marquis Gino Gapponi. 
Je me rendis par une chaude matinée dans cette belle rue Saint- 
Sébastien, une des plus recueillies de la vieille cité; tout le premier 
étage du palais Cnpponi, occupé par la galerie de tableaux et l'im- 
mense bibliothèque, était en réparation; je fus introduite dans une 
des salles du rez-de-chaussée où le marquis me rejoignit, tandis 
que je considérais de beaux portraits de famille qui semblaient 
s'animer et me sourire dans leurs cadres. Il y avait là une jeune 
marquise Gapponi, presque adolescente, à la taille élancée, à la tète 
fme et poudrée, dont les grands yeux clairs se fixaient sur moi; 
elle ressemblait tellement à ma fille que je ne pouvais en détacher 
mes yeux. Quand le marquis entra, je lui parlai de cette ressem- 
blance dont j'étais émue, et oubliant qu'il n'y voyait pas, je lui dé- 
signai du geste ce portrait en pied si vivant. 

« De quel portrait parlez- vous ? me demanda-t-il avec un peu de 
tristesse. 

— De cette femme vêtue à la Louis XV, repartis-je, qui se pro- 
mène escortée d'un petit nègre. 
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— Ahî oui, répliqua le marquis, c'est une de mes tantes, je ne 
Fai pas oubliée, je Tai regardée bien souvent lorsque j'avais encore 
des yeux et je vois toujours sa démarche ailée. — J'ai parlé de vous 
à Ricasoli, ajouta-t-il, je vais lui annoncer votre retour; il ira vous 
voir, ou vous recevra au premier jour, si ses occupations l'em- 
pêchent de sortir. » 

Je remerciai le marquis, nous causâmes ensuite des affaires «de 
Naples. La conquête de la Sicile par Garibaldi commençait à agiter 
Naples, la brise de la mer apportait jusqu'au fond de son golfe tran- 
quille le souffle de la patrie commune. Le marquis me fit parcourir 
sa serre et son jardin, puis, me reconduisant à ma voiture, il me 
dit : « Au revoir, au premier jour j'irai savoir si vous avez été 
satisfaite de l'accueil de Ricasoli. » 

Le lendemain de cette visite, je reçus du baron Ricasoli le billet 
suivant : 

« Vous êtes bien aimable, madame, de vouloir perdre quelques 
instants avec moi et puisque vous le voulez bien, le temps me 
manquant pour faire des visiles, je serai très-charmé de vous 
accueillir demain à une heure de l'après-midi. 

« Agréez, madame, l'assurance de mon estime bien sincère, 

« Ricasoli. 
« Palazzo Vecchio, 6 juillet 1860. » 

Dans la soirée, comme j'étais accoudée à la fenêtre de ma 
chambre, je vis arriver dans la Via del Sol, et s'arrêter à notre 
porte les équipages du prince de Carignan. Son Altesse monta chez 
la princesse Lancilloti, ses valets de pied s'édielonnèrent dans 
Tétroit escalier. Le prince de Carignan venait faire visite au prince 
Massimo de Rome, dont le fils avait épousé récemment une des 
filles de la duchesse de Rerry et du prince Lucchesi Palli. J'appris par 
le baron Perrone di San Martine que le prince de Carignan était 
allié aux Massimo par les femmes. A l'occasion de son mariage, 
Son Altesse avait fait cadeau au jeune Massimo d'une voiture et de 
plusieurs chevaux. Ces procédés gracieux et cette parenté me firent 
croire à la sympathie des Massimo pour la maison de Savoie, et le 
lendemain, ayant rencontré la princesse Lancilloti qui revenait de 
la messe au moment où je me rendais à l'audience du baron Ricasoli^ 
j'acceptai avec empressement l'invitation qu'elle me fit de passer la 
soirée chez elle. Je m'imaginais avoir affaire à une bonne Italienne, 

22, 
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Je n'échangeai que quelques paroles avec la princesse, une petite 
vieille, élégante et frêle, qui n'avait plus que le souffle, et je me 
bâtai de partir pour le palais Veochio. Je traversai la belle cour 
moresque connue de mes lecteurs» puis une seconde cour ; je 
montai à gaucbe un grand escalier et après avoir franchi un dédale 
de corridors et de salles, j'arrivai au cabinet de travail du grand 
citoyen Bettino Ricasoli. Un domestique m'annonça ; le gouverneur 
de la Toscane se leva de la table où il écrivait et vint à moi en me 
tendant la main avec affabilité. Je serrai émue cette main si ferme 
qui depuis un an tenait fièrement, sans le laisser vaciller au soufQe 
des partis, le drapeau de l'indépendance. Je vis un homme grand, 
mince, à la tournure anglaise et distinguée, paraissant avoir à peine 
cinquante ans; le visage était maigre, aux traits réguliers, la physio- 
nomie austère et pensive. Une moustache noire ombrageait la 
bouche un peu large; le nez droit, les yeux au regard d'aigle et le 
front large et carré, encadré de cheveux bruns, dénonçaient toute la 
résolution d'un caractère impliable; l'ensemble était fier, aristo- 
cratique, et m'aurait peut-être paru empreint d'un peu de roideur 
sans la grâce aimable qu'il mettait dans son accueil. 

<( Je sais par Gino Gapponi combien vous aimez l'Italie, me dit-il 
en très-bon français, et je suis heureux de vous voir malgré l'am- 
biguïté de la politique de votre gouvernement à notre égard; je me 
demande ce que veut l'Empereur et qu'elle est sa pensée secrète à 
Tendroit de Tltalie. 

— La France se le demande aussi, répliquai-je, ei ne devine pas 
Tenigme que le sphinx tout-puissant se réserve de trancher lui- 
même. 

— Par ses hésitations et ses condescendances pour nos ennemis 
on dirait, reprit le baron, que l'Empereur a piis à tâche de délier 
l'Italie de la reconnaissance qu'elle doit à la France ; il fait peser 
sur nous le bienfait et met notre patrie dans la situation d'une 
femme à qui on prodigue d'abord des présents pour l'humilier 
ensuite. Certes, l'Angleterre ne nous a pas été du même secours 
que la France; matériellement, elle n'a rien fait pour nous, mais à 
l'heure qu'il est elle ne nous marchande pas du moins son appui 
moral, son approbation, ses applaudissements, tout ce qui peut 
stimuler une nation qui lutte et se transforme; elle ne nous traite 
pas avec ce dédain systématique que les partis et même le gouver- 
nement nous prodiguent en France. Elle croit en nous, en notre 
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avenir et nous regarde comme un peuple mûr pour la liberté. 
J'ajouterai, poursuivit-il, qu'elle nous donne le bon exemple de la 
stabilité de ses institutions fondées sur les lois et la liberté. 

— J'admire comme vous, répliquai-je, ce qu'il y a de grand 
dans le gouvernement anglais; sa durée, son patriotisme exclusif 
et toujours en éveil, sont imposants, mais son égoîsme implacable, 
son manque d'entrailles dans les questions pratiques, tant pour sa 
propre nation que pour les autres États, me révoltent et m'épou- 
vantent; toute la législation de ce peuple est à refaire; les rouages 
de ses institutions altières et fortes qui fonctionnent depuis plu- 
sieurs siècles, craquent de toutes parts; ces institutions se briseront 
inévitablement tôt ou tard, car elles sont en désaccord avec le pro- 
grès et la justice, ces deux grands régulateurs des sociétés mo- 
dernes. 

— Malgré les défauts de la constitution anglaise, que je recon- 
nais, repartit le baron, je la préférerais pour mon pays qui se 
transforme et se reconstitue à vos essais de pouvoir tour à tour 
turbulents ou lyranniquesqui, depuis plus de soixante-dix ans, font 
si bon marché de toute liberté, on pourrait ajouter de toute dignité 
civile. La constitution anglaise tempérée par nos mœurs affermi- 
rait rindépendance de Tltalie. Une forte aristocratie fonderait notre 
puissance, tandis que votre égalité nous entraînerait à l'anarchie 
ou au despotisme. » 

Dans ses paroles se révélait le noble Florentin qui comptait dix 
siècles d'ancêtres illustres, et Ton sentait dans sa sévère apprécia- 
tion du gouvernement français l'écho de la lutte récemment soute- 
nue contre M. de Reiset et le prince Poniatowski. Tous deux, on s'en 
souvient, avaient tenté au nom de la France de faire triompher en 
Toscane l'idée de la confédération; Ricasoli fut en face d'eux 
comme un roc qui résiste aux flots ; il sauvegarda la Toscane et 
rétaya à l'unité italienne. 

Je le félicitai de la grande part qu'il avait eue à ce résultat pa- 
triotique. 

« Le jour même où le grand-duc partit, reprit-il, mon parti fut 
arrêté, je me dévouai inébranlablement à Tidée de l'annexion; mais 
je dus d'abord cacher mon dessein pour le faire triompher; je savais 
que je serais combattu par mes amis mêtnes; Giorgini, Gino Cap- 
poni et d'autres ne jugèrent pas au début Tannexion possible ; ils 
ont fini par se rallier à mes vues. Vous trouverez le germe de mon 
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idée persistante dans deux volumes de documents que je vais vous 
envoyer; après la guerre, et malgré le traité de Villafranca, j'ai cru 
fermement à la possibilité de Funilé italienne et je suis certain 
maintenant qu'elle s'accomplira avant peu tout entière; elle semble 
décrétée de Dieu même qui a suscité les hommes nécessaires pour 
la fonder; le Piémont a eu M. de Gavour et le roi, ils ont pris Tini- 
tialive; la Vénélie a eu Manin; la Lombardie, sa haine collective 
contre TAutriche; les Romagnes et rÉmilieont eu Farini... 

— La Toscane vous a eu, interrompis-je. 

— La Sicile, reprit le baron, a Garibaldi et soyez certaine que 
Naples aura aussi son homme. 

— Ou à défaut, lui dis-je, la force des événements, Tentraîne- 
ment commun ; malgré mon admiration pour les individualités puis- 
santes je crois plus encore, ajoutai-je, à l'action collective produite 
par une force cachée, irrésistible, et que j'appellerai volontiers fa- 
tale ; celte force éclatera à son heure invinciblement comme cer- 
tains phénomènes de la nature que rien ne prévoit ni n'enchaîne. 

— Quant à Rome, reprit le baron, elle est encore rivée à la pa- 
pauté ainsi que la Lombardie l'était à l'Autriche; mais il y a entre 
Rome et son gouvernement le divorce flagrant de la haine. La haine 
de la papauté nous livre tout entiers les États de l'Église; la pa- 
pauté, poursuivit-il, a été la plaie séculaire et humiliante de Tltalie, 
il est temps de secouer son joug ; son prestige n'aveugle plus les 
peuples; le pape pourra garder à Rome un palais et une église qu'il 
ferait mieux d'aller chercher à Jérusalem, mais c'en est fait de son 
pouvoir. Dans cette question encore l'appui moral que nous prête 
l'Angleterre est plus franc, plus net et plus libre des préoccupations 
religieuses (religieuses en apparence, ajouta-t-il avec un sourire), 
que celui de la France dont la politique est embarrassée par les in- 
trigues de vos évêques; j'en dirai autant de la question de Naples; 
je redoute que lorsque le mouvement unitaire, prêt à éclater à 
Naples, se produira, le gouvernement français ne tente de le faire 
dévier au profit de souvenirs dynastiques K 

— Comptez, répliquai-je, sur la force collective, fatale ou pro- 
videntielle, dont j'ai parlé, et souvenez-vous de vos nobles paroles : 
« L'unité itahenne est décrétée par Dieu même. » 

— Oh ! j'y crois, reprit-il, je crois que nous sommes à la veille de 

< Allusion au3( Murât. 
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grands événements d'où ma patrie sortira glorieuse. Il me faut 
cette conviction pour rester aux ai'faires, car les affaires me tuent ; 
j'ai déjà offert plusieurs fois, ma démission au roi; je sens que mon 
corps affaibli succombe sous les efforts de ma volonté; j'ai un désir 
impérieux de voyager, d'aller boire les eaux dans vos Pyrénées, 
puis de revenir me reposer près de ma fille * ou dans mon vieux 
château*. 

— Votre tâche n'est pas terminée, répondis-je; des hommes 
comme vous n'interrompent pas leur dévouement, ils le donnent 
jusqu'au bout à la patrie. 

— Jusqu'à ce que mort s'en suive, » reprit-il avec un triste 
sourire. 

Tandis qu'il me parlait j'avais remarqué sa pâleur; une toux 
sèche le forçait parfois à s'interrompre et contractait ses traits. 
Mais c'était une de ces natures nerveuses et fébriles, brisées en 
apparence, qui résistent plus longtemps que les organisations san- 
guines et robustes. 

Nous avions causé plus d'une heure, car, outre ce que je viens 
de rapporter de notre conversation, nous nous entretimmes de tous 
les hommes politiques de la France et de l'Italie; le premier ci- 
toyen de la Toscane me retenait avec bonté malgré les interrup- 
tions d'un huissier qui vint l'avertir plusieurs fois qu'on le deman- 
dait. Quand je partis, il me reconduisit jusqu'au dernier corridor 
aboutissant à l'escalier ; là, me serrant cordialement la main, il 
me dit: 

« J'irai vous rendre au premier jour votre bonne visite. 

— Je vous remercie d'en avoir la pensée, répliqua i-je, mais le 
temps vous manquera; c'est moi, si vous le permettez, qui viendrai 
vous revoir avant de quitter Florence. » 

J'emportai de cette première entrevue l'image ineffaçable de la 
noble figure de ce fier citoyen. Je me disais, en quittant le palais 
Yecchio : Les hommes ne manqueront pas à l'ItaHe; sans recherche 
d'effet et de personnalité vaniteuse, les plus grands caractères se 
sont déjà produits sur cette terre antique qui, à travers les siècles, 
a gardé le don du beau naturel et de la simphcité héroïque. 

Le soir de ce jour je reçus de ma visite à la princesse Lancil- 

* Le baron Ricasoli est veuf, il n'a qu'une fiUe mariée avec un Ricasoli d'une 
branche collatérale. 

* Grand domaine seigneurial dans les environs de Sienne. 
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loti une impression bien différente de celle que m'avait laissée mon 
entretien avec le baron Ricasoli. La princesse Lancilloti, que son 
extrême faiblesse obligeait à rester presque toujours couchée sur 
une chaise longue, m'accueillit ainsi que ma fille, avec une grâce 
exquise; elle parlait le plus pur français, elle avait Taccent d'une 
Parisienne» et ce ton vif et bref que donne Thabitude du grand 
monde. Cet être exténué, sans beauté et sans force, était pétri 
dune distinction inimitable qui frappait comme une rareté; elle 
n'attirait pas, elle étonnait, elle intéressait par l'imprévu; c'était 
comme une résurrection d'une de ces marquises de l'ancien ré- 
gime que Fimaginatiim se représente, mais qu'on est tout surpris 
de rencontrer en chair et en os. En face de cette femme frêle, et 
pourtant si vivante encore lorsque son esprit pétillait dans ses yeux 
caves ou que l'ironie faisait sourire ses lèvres blêmes, étaient assis 
deux Italiens robustes au visage vulgaire, l'un était le prince 
Massimo de Rome, frère de la princesse; l'autre son ancien 
sigisbé transformé en intendant, en secrétaire, en factotum ad 
libitum, 

La princesse me demanda de sa voix perlée si j'avais visité dans 
la journée quelque couvent ou qudque galerie, et sur ma réponse 
que j'avais oublié les morts illustres pour faire visite à un illustre 
vivant: 

« Eh quoi! cela vous intéresse? me dit-elle avec une moue dé- 
daigneuse quand je lui nommai Ricasoli. 

— Mais beaucoup, madame, repartis-je, et je crois qiie des 
hommes de cette trempe intéressent aussi l'Italie et son avenir. 

— Est--ce qu'il y a un avenir pour toutes ces folies? murmura- 
t- elle comme se parlant à elle-même. 

— Ne seriez- vous pas Italienne, madame, comme votre nom l'in- 
dique? lui demandai-je en souriant. 

— Mais certainement, je suis née à Rome, repliqua-t-elle. 

— Votre accent parisien et votre indifférence... 

— Oh ! mon indifférence est absolue pour tout ce qui s'agite, in- 
terrompit-elle; je ne veux plus rien connaître de ce monde; je sais 
seulement que la terre tourne, qu'elle renverse les rois dans sa 
rotation et qu elle tentera bientôt de renverser Dieu. 

— Mais c'est le contraire, madame, répliquai-je, le mouvement 
de rotation imprimé à lltaUe a fait un grand roi d'un petit souve- 
rain; pour ce qui est de Dieu, il me semble en dehors de la ques- 
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tion, étant inûni U ne saurait être atteint par les hommes ni dans 
sa grandeur ni dans sa durée. 

— Voilà une phrase de philosophe, repartit-elle avec un léger rire, 
moi j'ai la foi du charbonnier et n'ai jamais abordé la métaphy- 
sique, 

— Eh 1 madame, repris-je en m'efforçant de dissimuler un peu 
d'ironie, les croyants les plus orthodoxes font de la métaphysique 
sans le savoir, car ils parlent chaque jour de Dieu et des aspira- 
tions des âmes dans leurs prières; il en est de même des royalistes 
du droit divin ; ils crient à tout propos : « Vive le roi ! » mais ils 
ne se permettent pas.de discuter ni de définir la royauté. 

— Oh ! je vous en prie, répliqua-t-elle, ne parlons pas politique, 
je Tai en horreur, elle m'irrite les nerfs. 

— Pardonnez ma méprise, princesse ; je croyais qu'alliée au 
prince de Garignan et recevant ses visites vous vous intéressiez à la 
destinée de la maison de Savoie. 

— Je vois ce bon Garignan comme parent, reprit-elle, mais il se 
garderait bien de m'entretenir de sa grandeur présente ; à propos, 
il abdique, il quitte Florence pour n'y plus revenir, dit-on*. Vous 
en a-t-il parlé? ajouta- t-elle en s'adressant à son frère. 

— U m'a dit simplement qu'il partait, répondit le prince Massimo 
qui jusque-là avait gardé un mutisme absolu. 

— Spaventata delV amore dei Toseani (épouvanté de l'amour 
des Toscans), dit d'un ton sarcastique le sigisbé, 

— Me serais-je trompée, repris-je, il m'avait semblé que le 
prince de Garignan était véritablement adoré à Florence? » 

Le sigisbé me regarda ébahi, il croyait que je n'entendais pas 
l'italien. 

« Nous autres arriérés, nous n'adorons que Dieu» murmura la 
princesse... 

— Prenez garde, répHquai-je, vous touchez encore, princesse, à 
la métaphysique. » 

En ce moment deux domestiques entrèrent ; l'un portait un pla^ 
teau chargé de sorbets, Tautre annonça je ne sais plus quelle jeune 
comtesse du faubourg SainUGernaain, parente de la princesse et qui 
arrivait de Rome. 

Aussitôt la princesse s'enquit avec vivacité de la santé du pape, 

* Le prince de Carignan fit à cette époque un voyage de trois jours à Turin. 
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des espérances de Lamoricière, des faits et gestes de quelques car- 
dinaux; ses sympathies éclataient dans ses questions. J'étouffais dans 
cette compagnie de Codinit mon visage s'empourprait au choc des 
idées de contradiction que la bienséance m'empêchait d'exprimer. 

« Vous avez chaud, me dit la princesse, qui suivait de son œil 
perçant le jeu de ma physionomie, prenez un second sorbet. » 

Je la semerciai et me hâtai de partir, elle se leva de sa chaise 
longue et me reconduisit jusqu'à la porte du salon. 

« N'oubliez pas une infirme, me dit-elle avec affabilité, venez 
me revoir, nous causerons de Paris que j'ai beaucoup aimé.i 

Je me promis bien qu'on ne m'y prendrait plus. Cette étude ra- 
pide, ce croquis d'un monde évanoui suffisait à mon esprit. Le con- 
tact de ce qui blesse mes convictions m'a toujours été intolérable. 
Entendre railler le droit, la justice, la vérité en langage béat et poli, 
fait monter en moi une sourde colère ; je sens le poignard et le 
poison sous l'aménité factice du sourire; en ces moments-là je 
suis tenté d'employer les gros mots rudes et francs du peuple et 
d'aiTacher brutalement le masque des sophistes. 

Je fis sourh'e Gino Capponi lorsque je lui racontai, le lende- 
main, ma visite à la princesse Lancilloti. 

« Voilà pourtant, me dit-il, ce que l'intérêt, la vanité et la 
plaie élargie de siècle en siècle du népotisme ont fait de la noblesse 
romaine ; dans toutes les autres contrées de l'Italie, la révolution 
(qu'il serait plus juste d'appeler chez nous réformation ou rénova- 
tion) s'est faite par en haut ; les classes élevées, les esprits supé- 
rieurs l'ont infiltrée dans le peuple intelligent, heureux de la 
recevoir comme une lumière et un bienfait ; à Rome le bas peuple 
n'est qu'un troupeau de mendiants et de moines ; la noblesse, à 
quelques exceptions près, est un assemblage de momies, crai- 
gnant de tomber en poussière le jour où l'on touchera aux bande- 
lettes dorées qui les enveloppent; reste la bourgeoisie composée de 
légistes, de marchands et d'artisans. Plus clairvoyante, plus active, 
elle comprend la nécessité d'une patrie, d'un état civil et d'une bonne 
administration; elle nous appelle de tous ses vœux et nous recevra 
en libérateurs. A Naples, c'est autre chose; le peuple de Naples est 
sans contredit le plus ignorant et le plus arriéré de la civilisation 
européenne ; mais vif, impressionnable, il s'éprendra de la liberté 
par sensation ; il sera frappé de la vérité comme d'un miracle, sa 
superstition même l'aidera à s'éclairer. C'est un peuple enfant naïf, 
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narquois; il a du sang grec dans les veines; il saisira rapidement le 
résultat heureux d'une transformation politique. Vous savez, pour- 
suivit le marquis, la scène qui vient de se passer dans la rue de 
Tolède? elle est caractéristique. 

— Je n'ai pu lire les journaux depuis . plusieurs jours, répli- 
quai-je. 

— François II, reprit Gino Capponi, effrayé des triomphes de Ga- 
ribaldi en Sicile, s'est senti perdu; après l'essai du don tardif d'une 
constitution et de Fenvoi d'une ambassade à Turin, il vient de ten- 
ter un appel à l'affection du peuple; il a parcouru la rue de Tolède 
et la rive de la Chiaja en calèche découverte avec la jeune reine; 
ils portaient tous deux les couleurs nationales; les lazzaroni les ont 
regardés, étonnés et méprisants, en murmurant en Ire eux': « Ils ne 
croient donc plus à leur droit divin! » Puis des huées se sont fait en- 
tendre, parmi lesquelles éclatait ce cri : « Ils renient le grand 
saint Janvier leur protecteur! » Quelques voix ont ajouté que le 
sang du saint avait bouillonné de colère le jour même (quoique le 
miracle ne dût s'accomplir que dans deux mois), que c'était un 
signe évident de la chute des Bourbons décrétée par Dieu. Ainsi 
rignorance et la superstition, maintenues avec tant de soins dans 
les populations par le despotisme afin de les soumettre et de les 
avilir, se sont tournées tout à coup contre ce même despotisme le 
jour où, abaissant son drapeau, il a tenté de s'abriter derrière la 
liberté; à travers cette trouée faite à la tyrannie par elle-même, la 
foule a vu le néant d'une force qu'elle s'exagérait et qui s'était dite 
élayée sur Dieu même. Je sais bien que l'éducation d'un pareil 
peuple est entièrement à faire; qu'il est versatile, entraînable, épris 
de fictions et d'apparences, mais en le gouvernant avec justice, en 
répandant le bien-être et la propreté dans sa misère et sa crasse 
séculaires (vous sentirez en voyant Naples l'importance de ce der- 
nier point), nous parviendrons à nous assimiler les Napolitains; 
l'esprit a toujours raison de la matière et les grands courants pa- 
triotiques qui raniment l'Italie, comme les grands fleuves fertilisent 
la terre, assainiront bien vite ce bourbier stagnant produit de la 
servitude et de la superstition. Ces contrées, les plus belles du 
monde, élues* entre toutes par la nature, se vivifieront aussi par 
l'esprit; le règne du mal, qui conduit à l'abaissement des races, 
n'est que transitoire ; tôt ou tard la dignité humaine revendique 
ses droits, l'âme d'un peuple se réveille et proteste.» 

u. 23 
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Je récoutais comme toujours charmée et recueillie. 
« Ricasoli, reprit-il, vous a-t-il parlé de Naples? 

— Oui, il espère comme vous Funité complète de Tltalie. 

— Il y aura aidé puissamment, répliqua le marquis; il faudrait à 
Naples quelques hommes de sa trempe, et si Naples se réunit un 
jour à la patrie commune, je voudrais que Ricasoli y fût envoyé 
comme gouverneur. C'est le caractère le plus entier, le cœur le plus 
droit, Tesprit le plus net de Tltalie. Une fois qu'il s'est posé un but, 
il y marche sans se préoccuper des obstacles; il blesse les vanités 
résistantes, les intérêts divergents, mais il les force à plier devant 
le bien public. Je connais Ricasoli depuis bien des années, je ne Tai 
jamais vu transiger avec le devoir; c'est un puritain politique tout 
d'une pièce ; il n'a pas la souplesse et le liant de Cavour, il échoue- 
rait en diplomatie, mais, dans les luttes intérieures, les intrigues et 
les menées des partis se briseront contre ce bloc d'acier. Il sera 
une des plus grandes figures de l'histoire contemporaine. 

— Je pense comme vous, reparlis-je, et votre jugement sur cet 
homme illustre confirme Timpression qu'il m.'a laissée. Je suis 
heureuse de l'avoir connu et connu par vous. Je dois le revoir avant 
de quitter Florence. 

— Je vous reverrai aussi, me dit-il en me quittant, et croyez 
que quand vous serez partie, je ne vous oubherai pas; votre sym- 
pathie pour ma patrie vous a valu toute la mienne. » 

Je serrai avec émotion la main du noble aveugle. « Souvenez-vous, 
repris-je, que vous m'avez promis votre opuscule sur l'éducation. 

— Vous l'aurez, me répondit-il, je l'ai donné à relier pour vous 
l'offrir. • 

La chaleur était extrême, depuis notre retour à Florence, ma fille 
en souffrait, tandis que j'en ressentais un grand bien-être; cette 
atmosphère brûlante dilatait ma poitrine et en chassait à jamais 
la toux obstinée qui l'avait déchirée durant plus de deux ans. 
Nous Yie sortions guère que le soir pour aller aux Cascine^ où nous 
rencontrions à peine quelques promeneurs. Toute la haute société 
était en villégiature; la princesse et le prince Antoine se disposaient 
à quitter Florence, nous allâmes leur faire nos adieux. Nous ren- 
contrâmes chez eux le marquis et la marquise Tuputti, qui me di- 
rent qu'ils se disposaient à partir pour Naples. J'eus un soir la visite 
du général d'Ayala et de sa jeune femme, qui eux aussi songeaient à 
rentrer dans leur patrie» Les deux généraux (d'Ayala et Tuputti) 
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profilaient de Tamnistie tardive que François II venait forcément d'ac- 
corder aux émigrés. Naples attendait ces deux nobles soldats patriotes 
pour organiser sa garde nationale. Plus rien ne me retenait à Flo- 
rence. Nos promenades étaient attristées par la rencontre de nom- 
breux, enterrements, qui se faisaient toujours à l'heure du cré- 
puscule; je me souviens qu'un soir, comme nous arrivions au bout 
de la galerie des OfficeS) sous les arcades qui font face à TÂrno, 
nous heurtâmes presque une bière couverte de velours rouge et 
sur laquelle était une grande croix, formée par des roses blanches. 
Ce devait être une jeune fille. Les moines qui portaient la morte 
étaient revêtus de cagoules noires qui cachaient leurs visages; leurs 
yeux brillaient sombres à travers deux trous, leurs voix lugubres et 
graves chantaient VAve Maria. Nous entendîmes le chant se pro- 
longer entre les deux rangs d'arcades des Offices, tandis que nous 
marchions le long du fleuve. Gomme nous tournions sur la place 
Santa Trinilà, le même chant retentit, les mêmes hommes smistres 
défilèrent portant une bière pareille à l'autre, eouveiHe aussi d'un 
drap pourpre; des œillets blancs, des myrtes et des tubéreuses y 
dessinaient une croix et un cœur. « Encore une jeune fille, • pensai-je, 
et je marchai, la tèle inclinée, douloureusement frappée par cette 
double rencontre de la mort qui semblait me crier : — « Prends 
garde! » Arrivée devant le palais Strozzt, j'aperçus un troisième 
convoi. Cette fois-ci, je ne regardai pas la bière, je fus comme saisie 
d'épouvante, je serrai le bras de ma fille et je me précipitai dans 
la Via del Sol qui s'ouvrait en face du palais; j'entendais derrière 
nous le Miserere des moines vibrer strident dans le silence de la 
nuit. La petite ballerine, fille du signer Baptiste, jouait au volant 
devant la porte de la maison de son père; elle riait d'un si bon rire, 
elle était si vivante et si rose, qu'elle dissipa l'image des trois cer- 
cueils. 

Je ne voulais pas quitter Florence sans visiter Pise et son fameux 
Campo Santo. Je savais la tristesse immense de ces galeries sépul- 
crales; j'ai toujours jugé funeste de frapper l'adolescence et la jeu- 
nesse de la terreur des symboles dont le catholicisme entoure la 
mort; ce n'est que Texpérience réitérée des douleurs de la vie qui 
nous en fait accepter la fin avec douceur et sérénité. Je partis seule 
pour Pise, laissant ma fille aux soins de madame Baptiste; elle était 
mère et comprenait ma sollicitude. 
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Pise, on s'en souvient, m'était apparue toute fulgurante un «oir à 
la lueur du grand Luminare; elle me sembla triste et déserte en plein 
soleil; plus encore que Sienne, Pise est une grandeur déchue. Elle 
fut, au moyen âge, une des villes les plus importantes de l'Italie : 
elle touchait à la mer par l'embouchure de l'Arno, elle eut des 
flottes qui rivalisèrent avec celles de Gênes et de Venise ; son com- 
merce s'étendait aux États barbaresques et à tout l'Orient; elle 
conquit, au douzième siècle, les îles Baléares sur les Sarrasins, et 
célébra ce triomphe par la construction du Dôme voisin du Gampo 
Sanlo. Pise, capitale d'une république, fut peuplée de près de deux 
cent mille habitants ; elle n'en a plus que vingt-cinq mille aujour- 
d'hui; ses rues solitaires, (jui s'étendent 'dans une plaine, la fon- 
paraître encore plus abandonnée. Le groupe formidable des monts 
Pisans, détaché de la chaîne des Apennins, abrite Pise à distance du 
côté du nord. 

En arrivant au débarcadère, je monte en voiture et me fais 
conduire à la maison de Giorgini, voisine délia pia%xa dei Cavalieri. 
Je traverse le pont di Mezw, donne un regard aux quais silencieux 
et mornes, et arrive sur celte place où s'élevait autrefois la tour de 
la Faim. Le sommet de la tour a été détruit; la base a été enclavée 
dans une maison. Le supplice d'Ugolin a rendu ce vestige immortel. 
Les poètes donnent à ce qu'ils touchent une vie triomphante du 
temps; ils prêtent leur âme aux hommes vulgaires et leur attirent 
le respect et l'amour. Dgolin fut un assassin * avant d'être un 
martyr ; si Dante ne Peut pas chanté, il serait oublié de l'histoire. 
Alighieri l'a pris par la main et l'a fait planer dans les existences 
idéales. Pas un passant qui ne murmure en traversant la piazza dei 
Cavalieri : 

La bocca soUevô dei fiero pasto 
Quel peccator forbendola a' capelli 
Del capo ch*egli avea diretro guasto. 

* Ugolino délia Gherardesca, capitaine du peuple de Pise, exerça dans celte 
ville une odieuse tyrannie; assiégé et fait prisonnier par l'évêque dont il avait 
assassiné le neveu, il fut condamné à mourir de faim dans une tour avec ses 
deux fils et ses deux petits-fils. 
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Sur cette place, où erre le spectre sinistre du supplicié coupable et 
les ombres de ses quatre fils innocents, s'élève le palais Corovana 
(ou des chevaliers de Tordre de Saint-Étienne) . La façade est décorée 
des bustes de plusieurs princes des Nédicis; devant la porte se 
dresse la statue de Côme P'; à côté du palais est Téglise de Saint- 
Étienne, qui renferme les vieux trophées conquis sur les Turcs par 
les Pisans; au milieu de la place jaillit une jolie fontaine. Je tra- 
verse une rue tranquille et vais frapper à la maison de Giorgini ; 
les fenêtres sont closes; le maître est absent; une vieille servante 
me dit qu'il est à Milan chez Tillustre Manzoni. Je r^rette ce guide 
intelligent à Tesprit universel, qui m'aurait si bien montré sa 
vieille Pise, Pisa mortUf comme disent les habitants de leur pauvre 
ville dépeuplée. Je me fais conduire à la place du Dôme, et j'é- 
prouve en y arrivant un saisissement plus vif encore qu'eu voyant 
la place Saint-Marc et les deux places de Sienne; c'est une sensation 
émue et sombre , on n'imagine pas de tels aspects. L'Italie a cela 
d'enivrant pour l'artiste et le poète, que chaque ville leur offre 
quelque chose d'imprévu. Centres d'une souveraineté ou d'une ré- 
publique, toutes ces vieilles cités ont leurs monuments à part qui 
les caractérisent. Dans l'angle nord-ouest de ses vieux remparts 
Pise abrite quatre merveilles : la tour penchée s'élève au midi, en 
arriére se groupent le Dôme et le Baptistère, au levant s'étend le 
Gampo Santo. Avant d'y entrer, je regarde les hauts cyprès qui le 
bordent et montent sur les murs du rempart, où trône un grand lion 
de pierre. Ce lion ressemble au sphinx de la mort ruminant éter- 
nellement sur notre néant. En regard du Campo Santo, de l'autre 
côté de la place, est l'hôpital, vaste construction vulgaire. Je pense 
aux êtres qui y agonisent et iront bientôt engraisser la terre avide. 
J'entre sous les arceaux qu'éleva Jean de Pise* par la porte cou- 
ronnée d'un tombeau aérien dont les trois sveltes ogives se dessi- 
nent sur le fond de l'azur. Le Campo Santo forme un carré long 
entouré de quatre galeries murées d'un côté et couvertes de fres- 
ques; l'autre côté est bordé de colonnes élancées qui en ceignent le 
préau où reposent les morts. Ces arcades sont d'une légèreté mer- 
veilleuse, elles sont formées par deux fines colonnes encadrant un 
pilier carré. Leur base repose sur l'herbe verte et ténue; leur fût 
s'épanouit en ogives qui décrivent des fleurs sur le bleu du ciel. Aux 

* U construisit le Campo Santo au commencement du treiiiéme siècle. 

23. 
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quatre coins du préau s'élèvent quatre énormes cyprès figurant des 
gardiens taciturnes des sépulcres. Au milieu un rosier grimpant, 
tout fleuri, s'enlace au fût d'une colonne; il sourit aux morts 
comme un dernier ami. Je fais le tour des galeries immenses. Je 
commence par le côté occidental, où s'ouvre la porte par où je suis 
entrée. Avant de regarder les fresques, je considère les tombies qui 
composent le pavé sur lequel je marche : chevaliers croisés, nobles, 
princes, cardinaux, évèques et moines sont là, se heurtant confon- 
dus. Des sarcophages antiques trouvés dans les fouilles et des mau- 
solées modernes se dressent de chaque côté de la galerie, tra- 
çant comme une allée sépulcrale. Dans un des petits côtés de 
la galerie, sont groupés deux trophées formés par les vieilles 
chaînes de la porte Pisane, conquises jadis par les Génois, et que 
Gênes à rendues à Pise en 1848. La liberté, mère commune, a fait 
loutes ces cités rivales se tendre la main comme des sœurs. Je 
m'arrête émerveillée devant un sarcophage antique où dansent des 
bacchantes, et devant une magnifique coupe grecque en marbre de 
Paros, où rayonne un Bacchus barbu qui servit de modèle à Jean de 
Pise pour sa figure du grand prêtre que nous verrons bientôt sur 
la chaire du Baptistère. Jean de Pise apprit la sculpture (en 1207) 
de praticiens grecs appelés à Pise pour travailler à la décoration du 
Dôme ; mais il s'inspira moins de ces maîtres dégénérés que de 
l'antiquité, dont il admirait passionnément les vestiges. Je regarde 
longtemps le fameux tombeau antique où Ton ensevelit la comtesse 
Béatrix, et qui fut un des modèles de Jean de Pise. Le principal 
bas-relief représente Phèdre et Hippolyte : Phèdre pensive et na- 
vrée, telle que l'avait comprise mademoiselle Rachel. L'art du moyen 
âge grimace auprès de ces figures, sereines même dans la douleur, 
et de ces beaux vases aux contours harmonieux qui font rêver des 
coupes des dieux d'Homère. Dans la galerie orientale sont deux pe- 
tites chapelles où l'on disait autrefois la messe pour les morts. Sur 
le pavé continuent les sépultures illustres, illustrations éphémères 
que le néant envahit. Dans l'autre petit côté de la galerie est un 
beau griffon en bronze, dépouille de l'art arabe, qui fut primitive- 
ment placé sur le faîte du Dôme. La tête fantastique semble aboyer 
comme un démon et s'irriter du calme de cette enceinte; tout près 
se dresse un ravissant candélabre de marbre blanc sculpté par Jean 
de Pise; on y sent le souffle de l'art grec; puis c'est le mo- 
nument d'un Buoncompagno du seizième siède, fastueux mausolée 
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d'un être oublié. Me voilà arrivée vers le haut de la galerie où sont 
les fresques Hîélèbres d'Orcagna. Je ne décrirai point le Triomphe de 
la Mort, tant de fois décrit et que la gravure a reproduit; j'indique- 
rai seulement les tètes si pures, si vivantes et si belles de saintes, 
de saints et d'anges qui forment la frise d'en bas. Dans le groupe du 
Twvvère, une femme superbe m'arrête longtemps pensive par l'at- 
traction de sa pose recueillie. Elle est blonde et comme éclairée par 
sa chevelure ; elle tient un doigt sur sa bouche et semble dire à ceux 
qui l'entourent : • Écoutez !» Je me prends à songer qu'elle fut 
peut^tre l'inspiratrice d'Orcagna, la Béatrix de ce Dante de la 
peinture, et qu'en retour de sa tendresse il a immortalisé sa 
beauté. Une autre femme jeune et charmante caresse un lévrier 
blanc posé sur ses genoux, des amours riants voltigent au-dessus 
d'elle et défient la Mort, dont la faux menaçante se tend au-dessus 
de l'arc d'Éros. Le sourire du paganisme s'éclipse devant les sombres 
symboles du christianisme du moyen âge; des démons hideux 
pourchassent les âmes et les entraînent aux supplices de l'enfer. 
Non loin de ces beaux couples d'amoureux, insouciants de la mort, 
des rois couchés dans leurs bières sentent tomber leur couronne 
de leur front putride sous la morsure des vers. En examinant une à 
unexîes fresques puissantes, œuvres de divers peintres, je constate 
dans chacune ce mélange de l'inspiration païenne et du catholicisme. 
Les artistes ne pouvaient se détacher de l'idéal grec dont les fouilles 
locales et les marbres rapportés de l'Orient avaient mis les modèles 
sous leurs yeux. Sous la galerie du nord, dans la belle fresque de 
l'ivresse de Noé, par Beno%w Gozzoli , je remarque une admirable 
figure de femme évidemment inspirée de l'art grec. Souriante comme 
une nymphe en face d'un satyre, elle cache son beau visage de sa 
main mignonne ; mais à travers ses doigts écartés ses yeux regar- 
dent et pétillent. Cette figure a été surnommée la Vergognosa, elle 
inspira le proverbe pisan : Came la Vergognosa del Campo Santo. 
Dans une fresque voisine des Noces de Jacob et de Rachel, le même 
maître a exécuté un groupe de danseurs d'une grâce antique. Je 
considère toutes ces peintures que le temps a pâlies, et qui un jour 
grossiront de leur poussière la poussière humaine qu'elles enca- 
drent dune vie apparente. Les insectes bourdonnent dans le préau, 
je m'assieds au milieu, au pied du rosier grimpant; le soleil rayonne 
d'aplomb sur ma têleet répand sa chaleur sur le froid des tombes, 
je pense à tous les corps enfouis là pêle-mêle, puis aux visiteurs sans 
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nombre qui les ont évoqués; ils dorment aussi au sein de la terre 
dans d'autres Carïipo Santo ignorés. Qu'importe que le néant 
proteste, c'est toujours le néant impuissant à triompher de l'oubli. 
Byron a passé souvent sous ces arcades, tenant à son bras une 
femme aimée; Montaigne a regardé le fût de colonne où je m'ap- 
puie; il erra tout un jour dans ces galeries silencieuses et les décri* 
vit avec sa précision accoutumée. 

« Je vis avec beaucoup de plaisir, dit-il, le bâtiment du cimetière, 
qu'on appelle Campo Santo; il est d'une grandeur extraordinaire, 
long de trois cents pas, large de cent, et carré; le corridor qui 
régne autour, a quarante pieds de largeur, est couvert de plomb, et 
pavé de marbre. Les murs sont couverts d'anciennes peintures, 
parmi lesquelles il y^«n a d'un Gondi *, de Florence, tige de la 
maison de ce nom. 

« Les nobles de la ville avaient leurs tombeaux sous ce corridor; 
on y voit encore les noms et les armes d'environ quatre cents fa- 
milles, dont il en reste à peine quatre, échappées des guerres et 
des ruines de cette ancienne ville qui, d'ailleurs, est peuplée, mais 
habitée par des étrangers. I>e ces familles nobles, dont il y a plu- 
sieurs marquis, comtes et autres seigneurs, une partie est répan- 
due en différents endroits de la chrétienté, où elles ont passé suc- 
cessivement. 

• Au milieu de cet édifice, est un endroit découvert où l'on 
continue d'inhumer les morts. On assure ici généralertient que les 
corps qu'on y dépose se gonflent tellement dans l'espace de huit 
lieures, qu'on voit sensiblement s'élever la terre ; que huit heures 
après ils diminuent et s'affaissent; qu'enfin dans huit autres 
heures les chairs se consument, de manière qu'avant que les vingt- 
quatre heures soient passées, il ne reste plus que les os tout nus. 
Ce phénomène est semblable à celui du cimetière de Rome, où, si 
l'on met le corps d'un Romain, la terre le repousse aussitôt. Cet 
endroit est pavé de marbre comme le corridor. On a mis, par-dessus 
le marbre, de la terre à la hauteur d'une ou de deux brasses, et 
l'on dit que celte terre fut apportée de Jérusalem dans l'expédition 
que les Pisansy firent avec une grande armée. Avec la permission 
de révêque, on prend un peu de celte terre qu'on répand dans les 
autres sépultures, par la persuasion où Ton est que les corps s'y 

* C'est sans doute de Taddeo Gaddi, qui peignit plusieurs fresques du Campa 
Snto, que Yontaigne veut parler. 
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consumeront plus promptement ; ce qui parait d'autant plus vrai- 
semblable, que dans le cimetière de la ville on ne voit presque 
point d'ossements, et qu'il n'y a pas d'endroit où Ton puisse les 
ramasser et les renfermer, comme on fait dans d'autres villes*. • 
Le vertige de la mort vous gagne sur cette poussière des géné- 
rations. On dirait que tous les atomes invisibles du sépulcre se réu- 
nissent et se condensent pour absorber les atomes vivants; une 
sorte d^engourdissement s'empare de moi ; je sens comme un calme 
bien-être de l'absorption du corps par la terre insensible; toutes 
les douleurs et tous les orages de la matière s'apaisent; je dirai 
même que toutes ses perceptions disparaissent; j'oublie que l'on vit 
encore et que l'on s'agile à deux pas de moi; je suis si bien là en 
compagnie de ceux qui ne souffrent plus. Tout à coup le souvenir 
des angoisses endurées se réveille dans mon cœur pour mieux 
m'enchaîner au repos. Comme toujours, lorsqu'une émotion forte 
et décisive me saisit, un chant me monte aux lèvres. 



Nous passons un jour sur la terre 
Tristes comme tout ce qui meurt; 
Me soulevant du grand mystère 
Qu'ombre et rumeur. 

Au sein ému de notre mère 
Nous échappons insoucieux ; 
Courant de chimère en chimère, 
Ardents, joyeux. 

Aux douces voix que l'âme appelle, 
Nos sens, notre esprit sont ouverts; 
Mais la nature est infidèle, 
Les cieux déserts. 

Les beaux rêves de la jeunesse. 
L'amour, la gloire... où sont-ils donc? 
Nous nous réveillons de l'ivresse 
Dans l'abandon! 

Fléchissant sous le poids de l'être 
Nous implorons le Dieu caché ; 
Des pleurs de l'esclave, le maître 
N'est pas touché. 

La trahison de ceux qu'on aime 
Anticipe pour nous la mort; 
Parfois le dégoût de nous-même 
Au cœur nous mord. 

* Partie du journal de Montaigne écrite en italien. 



Digitized by 



Google 



274 L'ITALIE DES ITALIENS. 

Où sont les roses de la Joue ! 
Où sont les candeurs de l'espoir 1 
La mort qui vient et nous bafoue 
Tend son miroir. 

Miroir horrible où se reflète 
Vide du cœur, pâleur du front; 
La vie a courbé notre tête 
Comme un afflront. 

Sous les déchirements de l'âme 
Le corps s'altère et se détruit. 
Le chagrin est comme une lame 
Frappant sans bruit. 

Ravagés par tout ce qui tombe, 
Débris de nous, morts avant nous, 
Le sombre sommeil de la tombe 
Nous semble doux. 

Pour briser le sort qui nous brise 
Je voudrais, hfttant le repos 
Au vieux Campo Santo de Pise 
Jeter mes os ! 

Tandis que j'écris ces vers, dont le sentiment m^absorbe, quelques 
fleurs épanouies du rosier grimpant s'effeuillent sur ma tête et 
tombent sur mes mains ; les cigales jettent autour de moi leurs cris 
monotones, les moineaux perchés et encadrés dans les ogives des 
sculptures chantent joyeusement, le ciel bleu répand de chauds 
effluves qui peut-être font circuler dans les ossements glacés leur 
fluide éternel. La douceur et Taménité de la nature m enveloppent 
et me donnent la sensation anticipée de la quiétude de la mort. 
Mon chant continue moins sombre, plus résigné, présageant dans 
la tombe les évolutions libres de Tâme. 

1 

Nous naissons pour finir; du berceau vers la fosse 

Nous courons éperdus! 
La mort, toujours la mort, comme un hideux molosse, 
Marche derrière nous avec ses crocs tendus. 

* voluptés du corps, allégresses de l'âme. 
Sentiment du néant et de l'éternité, 
D'où nous venez«vou8 donc? et quand s'éteint la flamme 
Où s'en va la clarté? 

II 

M'attristons pas la mort, elle est la délivrance; 
Dans la tombe le corps ne sent plus la soufihince; 
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Altéré d'infini, l'esprit s'envole ailleurs; 
D'un vêtement usé regrelte-t-on la trame, 
Et libre de la chair peut-on craindre que l'âme 
En sente les douleurs? 

Oh! pourquoi, nous livrant aux vers du cimetière. 
Infliger à nos cœurs ce deuil de la matière? 
Les anciens, flers de l'homme et penseurs radieux. 
Changeaient leurs morts aimés en impalpable cendre, 
Puis dans chaque élément ils croyaient les entendre; 
Ils en faisaient des dieux ! 

Votre Férénité me fit toujours envie. 

Grands Stoîques planant an-dessus de la mort; 

11 est beau de sortir rayonnant de la vie 

Gomme en marchant au jour des ténèbres l'on sort ! 

Le son d'une cloche qui tinte en dehors duCampo Santo me rap- 
pelle à moi-même. Je suis restée là plus de deux heures, moyen- 
nant ^oc/ii danari le gardien m'a laissée seule avec les morts; il faut 
les quitter en leur disant au revoir! Voilà un de ces rendez- vous 
auquel on est bien sûr de ne pas manquer. Gomme je me dispose à 
sortir après avoir donné un dernier regard au groupe des démons 
d'Orcagna, un fantôme noir, au visage voilé, aux yeux qui brillent, 
ainsi que deux charbons à travers les trous de sa cagoule, se dresse 
sur la porte : il agite d'une main une petite cloche aux sbns fêlés et 
de l'autre me tend une sébile ; il me barre le passage en répétant 
impérieusement : Signora, per cantà date ai morti ! on le dirait 
détaché de la fresque diabolique. Je me précipite sur la place; le 
moine de la Miséricorde m'y poursuit, il décrit des cercles autour 
de moi en agitant plus vivement sa cloche et en répétant avec volu- 
bilité : Date ai morti! date ai morli! Je suis saisie d'une sorte d'épou- 
vante, ce moine m'apparaît comme un messager menaçant détaché 
de ceux qui conduisaient à Florence les trois cercueils de la veille,* 
ce n'est pas pour moi qu'il m'effraye, mais pour la plus chère 
moitié de moinnême dont je suis séparée en ce moment. J'appelle 
le gardien qui fait la sieste au bord du rempart et le cocher qui 
stationne à l'ombre de la tour penchée. Je leur demande quelques 
baîocchi pour donner au quêteur obstiné, qui satisfait s'éloigne en 
gambadant comme un démon et en criant encore : Date ai morti! 
Ce moine noir qui se démène dans cette place déserte, enveloppée 
d'azur et où éclatent au soleil les quatre monuments de marbre 
blanc, est d'un étrange effet. 

J'entre dans le Baptistère; les colonnes et les piliers qui relient 
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les arcades sont des débris de temples païens : la chasse de Méléagre 
court sur les chapiteaux; les fonts baptismaux sont ornés de 
sculptures byzantines rapportées de Gonstantinople. Je regarde, 
émerveillée, la fameuse chaire de Jean de Pise; elle est de forme 
octogone et toute revêtue de fins bas-reliefs; elle repose sur sept 
colonnes ayant pour base des lions et des chimères. On prêchait 
autrefois dans le Baptistère, qui renferme un écho tellement vibrant 
que la voix du prédicateur devait en être centuplée. Avant d'entrer 
dans le Dôme, je considère attentive son admirable façade resplen- 
dissante en plein soleil; elle se compose de quatre galeries ouvertes 
superposées qui diminuent graduellement d'étendue et sont sou- 
tenues par des colonnes aux chapiteaux couverts de figurines. De 
chaque côté de la galerie supérieure est une statue de saint, une 
troisième statue s'élève au milieu sur le fond du ciel et forme le 
couronnement de la façade. Trois portes de bronze s'ouvrent dans 
la galerie inférieure; elles ont été exécutées sur les dessins de Jean 
de Bologne pour remplacer les portes primitives détruites par un 
incendie (1596), et qui dataient de la construction de l'église*; 
chaque porte est surmontée d'une demi-lune revêtue de mosaïques 
sur fond d'or. La Vierge rayonne sur la mosaïque du milieu, Jésus 
et le Père éternel sur les deux autres. Je remarque en entrant dans 
l'église deux magnifiques bénitiers ornés de statuettes de bronze : 
la figure de saint Jean-Baptiste et celle de Jésus sont debout au 
milieu des deux coupes. Le vaisseau, en forme de croix latine, se 
compose de cinq nefs; les arcades de la nef du milieu sont soute- 
nues par vingt-quatre colonnes d'ordre corinthien ; au-dessus des 
arcades court une galerie sombre derrière laquelle se cachent les 
tribunes destinées aux femmes, selon les rites primitifs. Le plafond 
de la nef centrale est à caisson de bois sculpté et doré. Tout Tinté- 
rieur du Dôme est revêtu de marbre blanc et noir. Une grande mo- 
saïque sur fond d'or recouvre la demi-coupole du choeur. Le maitre- 
autel moderne est incrusté de lapis-lazuli, et décoré de deux 
statues et d'un beau crucifix de Jean de Bologne ; les stalles en 
marqueterie sont d'un travail inouï; sur les vitraux (des quatorzième 
et quinzième siècles) ont été reproduites quelques-unes des fresques 
les plus saisissantes du Gampo Santo. Je contemple à droite du 
chœur une ineffable sainte Agnès d'Andréa del Sarto, puis la 

* Le Dôme de Pise commencé en 1063 fut consacré en 11 1 S. 
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fameuse lampe de bronze dont les oscillations firent, dit-on, dé- 
couvrir à Galilée la théorie du pendule. J'erre de nef en nef me 
pénétrant de l'ensemble de cette vieille basilique chrétienne qyeje 
ne puis explorer en détail. Les temples grecs détruits ont fourni les 
chapiteaux, les corniches et les architraves de ce splendide édifice, 
le sourire des dieux de TOlympe rayonne sur l'immense tristesse 
du Dieu crucifié. 

<« Je vis le Dôme de Pise, dit Montaigne, où fut autrefois le palais 
de l'empereur Adrien. Il y a un nombre infini de colonnes de dif- 
férents marbres, ainsi que de forme et de travail. différents, et de 
très-belles portes de métal. Cette église est ornée de diverses dé- 
pouilles de la Grèce et de l'Egypte, et bâtie d'anciennes ruines, où 
l'on voit diverses inscriptions, dont les unes se trouvent à rebours, 
les autres à demi tronquées; et en certains endroits des caractères 
inconnus, que l'on prétend èlre d'anciens caractères étrusques. 

• Je vis le clocher bâti d'une façon extraordinaire, incliné de 
sept brasses comme celui de Bologne et autres, et entouré de tous 
côtés de pilastres et de corridors ouverts *. » . 

J'avais hâte de faire l'ascension de celte fameuse tour penchée 
qui était devant moi, légère, aérienne, détachant dans l'azur ses 
huit galeries cylindriques formées par des colonnes à jour ; mais 
quand je voulus m'en faire ouvrir la porte et monter au sommet, la 
difficulté commença. Il faut être trois pour obtenir la permission 
de gravir jusqu'au haut du campanile, depuis, dit-on, que deux 
voyageurs (peut-être deux amants), d'accord pour ce double suicide, 
se sont précipités de la plate-forme entourée d'une balustrade. Je hèle 
le cocher qui m'a conduite et je cherche en vain sur la place déserte 
une troisième personne. Tandis que je parlemente avec le gardien 
inflexible sur sa consigne, une voilure arrive sur la place et y dé- 
pose un visiteur; il se joint à nous et nous commençons à monter; 
la tour a cent quatre-vingt-huit pieds d'élévation ; elle est toute 
revêtue de marbre blanc ; le pas glisse sur les dalles polies, le 
vertige vous prend à mesure qu'on avance sous ces galeries ou- 
vertes et que l'œil ébloui par l'intensité de la lumière d'un jour 
d'été embrasse l'horizon immense qui se déploie alentour; le corps 
comme attiré par l'attraction du précipice chancelle à travers l'in- 
terstice des colonnes; je suis bientôt forcée de m'appuyer sur le 

< Montaigne, traduit de Tilalien, 

II. 24 
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bras du compagnon inconnu que le hasard vient de m'envoyer. 
Arrivés sur la plate-forme, nous découvrons une étendue incom- 
mensurable : au sud-ouest la mer bleue se confond au ciel et, entre 
leur double azur, apparaissent les petites îles de la Gorgone et de 
Gapraja; plus loin ces lignes indécises sont : la Corse et Tile d'Elbe; 
sur un plan plus rapproché, Livourne s'étale au bord des vagues; on 
trouve en suivant cette plage le point du littoral où Byronbrûla sur 
un bûcher le corps de son ami Sheliey; plus près de nous, se groupent 
les bois des Cascine de Pise et la belle ferme de San Rossore, pro- 
priété de rÉtat; la mer s'étendait autrefois à la place de cette forêt 
de pins; en se retirant du rivage elle y laissa des marais pestilen- 
tiels. « L'air de Pise, dit Montaigne, passait, il y a quelque temps, 
pour être très<malsain, mais depuis que le duc Gôme (Gôme I*') a 
fait dessécher les marais d'alentour, il est bon. Il était auparavant 
si mauvais, que quand on voulait reléguer quelqu'un et le faire 
mourir, on l'exilait à Pise, où dans peu de jours c'était fait de lui'.i 
Ce fut là le supplice des Maremmes, infligé à la Pia de Dante. Du 
côté opposé aux Cascine, l'œil embrasse, au nord-est, la chaîne des 
monts Pisans. 

Je quitte à regret le sommet de la tour penchée, malgré le ma- 
laise que me fait éprouver l'oscillation apparente du monu- 
ment. Il me semble que la tour vacille et va nous entraîner dans sa 
chute. On sait qu'une corde plombée tendue au sommet, du côté 
qui penche, s'éloigne, en touchant à terre, de quinze pieds de ta 
base du campanile. Cette inclinaison servit à Galilée (né à Pise) pour 
ses expériences de la chute des corps. Je remarque en descendant les 
sept grandes cloches qui, depuis sept cents ans, n'ont pas cessé de 
sonner chaque jour : naissance, mariage, mort, elles tintent indif- 
féremment toutes les phases de la vie éphémère. Que sont pour ces 
vieux témoins insensibles les joies et les douleurs des générations 
qui passent! 

Arrivée sur la place, je me hâte de remonter en voiture et de me* 
faire conduire aux Cascine; je franchis une longue avenue d'ormes 
et de peupliers qui se déroule durant trois milles; des bancs de 
marbre sont placées au pied des arbres et offrent des haltes de re- 
pos aux promeneurs. Le temps me manque pour visiter l'intérieur 
de la ferme de San Rossore. J'aime mieux parcourir les prairies qui 

' Partie du journal de Montaigne traduite de l'italien^ 
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Fentoureut et une partie de la haute pineta * où se groupent quinze 
cents chameaux dans des postures sculpturales; on dirait un 
paysage de l'Afrique ou de la Judée. Les scènes de la Bible palpi- 
tent et se déroulent dans le souvenir ; le souffle tiède de ces grands 
bois me convie, il serait doux de mourir à leur ombre. 

Montaigne, que je ne saurais trop citer, pour le plaisir de mes 
lecteurs, visita les Cascine et la ferme de San Hossore au moment 
de leur fondation. » c Le vendredi 7 juillet, de bonne heure, 
j'allai, dit-il, voir les Cascine ou fermes de Pierre de Médicis», 
éloignées de la terre de deux milles. Ce seigneur a là des biens 
immenses qu*ilfait valoir par lui-même, en y mettant tous les cinq 
ans de nouveaux laboureurs qui prennent la moitié des fruits. Le 
terrain est très-fertile en grains, et il y a des pâturages où Ton 
tient toutes sortes d'animaux. Je descendis de cheval pour voir les 
particularités de la maison. H y a grand nombre de personnes oc- 
cupées à faire de la crème, du beurre, des fromages, avec tous les 
ustensiles nécessaires à ce genre d'économie. De là, suivant la 
plaine, j'arrivai sur les bords de la mer Tyrrhénienne, où d'un 
côté je découvrois, à main droite Érici, et de l'autre, encore 
de plus près, Livourne, château situé sur la mer. De là se dé- 
couvre bien Tisle de Gorgone, plus loin celle de Capraja, et plus 
loin encore la Corse. Je tournai à main gauche le long du 
bord de la mer, et nous le suivîmes jusqu'à l'embouchure de 
TArno, dont l'entrée est fort difficile aux vaisseaux, parce que 
plusieurs petites rivières qui se jettent ensemble dans FArno, 
charrient de la terre et de la boue qui s'y arrêtent, et font élever 
l'embouchure en l'embarrassant. J'y achetai du poisson que j'en- 
voyai aux comédiennes de Pise. Le long de ce fleuve on voit plu- 
sieurs buissons de tamaris^. • 

Livourne, qui n'était qu'une forteresse au temps de Montaigne, 
•Livourne, devenue un des grands ports de l'Italie, venait de m'ap- 
paraître comme un faubourg de Pise du haut de la tour penchée. 
Il était à peine une heure ; dans une demi-heure je pouvais aller à 
Livourne et revenir le soir coucher à Florence. Malgré ma lassitude 
l'espérance de revoir quelques instants la princesse Marie me dé- 
cida à faire cette excursion; en quittant les Cascine j'ordonnai au 
cocher de me conduire à l'embarcadère. 

* Forêt de pins. 

* Traduit de l'italien. 
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ff Signora, me dit-il, bisogna veder pnmd la Santa Spina (Ma* 
dame, il faut voir d'abord la Sainte Épine), une des merveilles de 
Pise, ajouta-t-il. 

<- Je Teux bien» répliquai-je, mais je désire partir dans une 
demi-heure. 

— - Slate quieta (Soyez tranquille), me répondit-il, et il lança son 
cheval.au grand galop; vedrete! vedrete! corne è bellayi^ répétait-il 
tout en faisant siffler son fouet en cadence, et en lançant à l'ani- 
mal des paroles stimulantes qu'il semblait entendre. En quelques 
minutes nous étions rentrés dans les rues de Pise. Nous suivîmes 
les quais et trouvâmes sur la rive gauche de FAmo cette exquise et 
mignonne cliapellede la Santa Spina, qui m'était apparue resplen- 
dissante le soir du grand Luminare, Une épine de la couronne du 
Christ, rapportée au treizième siècle de Jérusalem par un mar- 
chand de Pise, fut enfermée dans ce bijou de marbre blanc. Jean de 
Pise décora plus tard la façade de délicieuses figurines de saints et 
de saintes. Nino de Pise fit les statues qui ornent Tintérieur de la 
petite nef et le maître-autel. J'admire à la hâte toutes ces tètes ex- 
pressives d'un fini si rare. Sodoma a là un magnifique tableau re- 
présentant la madone entourée de bienheureux. Elle les regarde 
avec une fierté naïve, et son adorable sourire semble leur dire : 

— Je suis la mère d'un Dieu. 

Je traverse le pont du milieu, je donne un regard, sur l'autre 
rive de l'Arno, au beau palais Lanfreducchi. Sur la façade on- 
dule une chaîne au-dessus de laquelle on a écrit à la Giomata! 
Mélancolique inscription qui convient si bien à toute demeure de 
l'homme. Je murmure les deux premiers vers qui me sont venus 
au Gampo Santo. 

Nous passons un jour sur la terre 
Tristes comme tout ce qui meurt... 

L'heure me presse, je salue en passant le palais Lanfranchi, que 
lord Byron habita avant de s'embarquer pour la Grèce; il vécut là 
près des Gamba exilés de Ravenne, le vieux comte Gamba, patriote 
incorruptible, son fils Pietro, confident et compagnon d'armes 
de Ghild-Harold, sa fille, ivresse dernière de son cœur et de son 
regard. Cette famille était devenue celle du poète, la consolation et 
le charme de ses jours désormais comptés; les orangers du jardin 
du palais Lanfranchi voient passer la nuit ces ombres qui s'aimèrent. 
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A deux heures j'arrive à Livourne, je franchis en voiture son mur 
d'enceinte et ses larges rues modernes, sans caractère, et sans mo 
numenls qui me sollicitent ; je parcours la vaste place d'armes où 
sont deux statues de grands-ducs de Toscane. Dans un angle de la 
place je vois le palais de la poste, où je vais aussitôt demander l'a- 
dresse de la princesse Marie que j'ai oubliée à Florence. Les em- 
ployés ne peuvent me l'indiquer. Je m'informe à quelques grands 
magasins et à un café de la via Ferdinanda, d'où je me fais appor- 
ter des sorbets. La chaleur est accablante, le soleil verse comme un 
torrent de feu dans cette large rue Ferdinanda, qui traverse Livourne 
et mène de la place d'armes au port. Le mouvement ordinaire 
des marchands, des matelots, des étrangers et des soldats qui s'agi- 
tent dans cette rue, est suspendu pour quelques heures; les habitants 
de Livourne font la sieste et se cachent à l'ombre. Parvenue au port, 
je retrouve le travail et la vie ; je m'informe encore à quelques 
grands hôtels de l'adresse de la princesse; mal renseignée, je vais 
chercher la villa qu'elle habite sur toute l'étendue de la plage où 
sont les établissements de bains; ma course est vaine. J'erre dans ces 
nouveaux et somptueux quartiers de Livourne qui me rappellent te 
cours des Anglais de Nice; la mer bleue phosphorescente déroule 
devant moi ses flots aplanis; elle me convie; il me semble que j'y 
trouverai un peu de fraîcheur. Je renvoie ma voiture et monte dans 
une barque couverte. La mer est aussi embrasée que la terre; on 
dirait une étuve incommensurable. Je parcours le rivage et le port; 
les matelots, ruisselants de sueur, vont et viennent à travers le dédale 
des navires; les portefaix crient et gesticulent sur les quais; les bate- 
liers, comme les lazzaroni de Naples, sont couchés en plein soleil 
sur un escalier de pierre qui descend dans la mer, où ils feraient bien 
mieux de se plonger. L'impérieux désir d'un bain d'eau douce s'em- 
pare de moi; je me fais conduire à un bel établissement voisin de 
l'embarcadère et m'oublie dans cette volupté rafraîchissante jusqu'à 
l'heure du départ. A cinq heures je reprends le convoi de Pise. Ar- 
rivée à la station de œtte ville, j'aperçois devant un cale un jeune 
officier d'infanterie piémontaise qui me salue. Je reconnais le fils 
de la comtesse Yisconti, une de mes connaissances affectueuses de 
Milan : Nous échangeons quelques bonnes et rapides paroles. 

«Au revoir, madame; » me crie le comte Yisconti, tandis que le 
convoi se remet en marche ; ce mot me fait sourire comme une im- 
possibilité. Trois mois après je rencontrai le jeune officier à Naples. 

24. 
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XIV 

Le soir en arrÎTant à Florence, je trouvai la lettre suivante du ba- 
ron Ricasoli : 

fl Je vous demande pardon, madame, du retard que j'ai rois 
dans l'envoi des deux volumes : Aui e documenti del govemo 
délia Toscana (Actes et documents du gouvernement de la Tos- 
cane): ce retard a été causé par le désir que j'avais de vous en- 
voyer en même temps Fépreuve de votre belle et pénétrante poésie*; 
j'espère avoir celte épreuve demain. Je vous préviens, madame, qu'il 
y aura encore un troisième volume qui contiendra les (Uttes et docu- 
ments qui se sont produits en Toscane, jusqu'au 31 décembre 1859. 
Quand ce volume paraîtra, je me ferai un devoir de vous l'adresser 
à l'endroit que vous voudrez bien m'indiquer. A partir du i*' jan- 
vier 4860, le gouvernement changea la forme de cette publication 
et j'espère pouvoir vous envoyer demain le volume qui contient les 
actes qui commencent à celte date jusqu'à la cessation de l'autono- 
mie de la Toscane. 

f J'ai pris la liberté de marquer deux pièces significatives. Vous 
en trouverez bien d'autres, si vous avez la patience de spigolare ^ 
(le mot français m'échappe), parmi l'abondance peut-être un peu 
excessive des décrets. Avec cette patience vous arriverez à recon- 
naître l'action, d'abord intellectuelle, par laquelle le mouvement tos- 
can a commencé à se développer et a fini par s'accomplir avec tant 
de bonheur. 

ff Je dois vous avouer que je suis accablé d'occupations le soir 
comme le matin, je n'ai un peu de liberté que l'après-midi, d'une 
heure à deux. Puisque vous préférez, au lieu de m'attendre, m'ho- 
norer d'une seconde visite, veuillez bien choisir cette heure soil de- 
main, soit après-demain. Je serai aux bureaux de la direction de 
l'intérieur qui se trouve du côté gauche avant de monter la der- 
nière rampe de l'escalier. 

fl Agréez avec bonté, madame, l'assurance de mon estime et de 
mon dévouement. « Ricasoli. 

c Palazzo Vecchio, le soir du 10 juillet 1860. > 

* Mes vers sur Garibaldl que le baron Ricasoli avait envoyés au journal /« 
Vaifone. 

• Trier, chercher. 
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Je fus très-louchée de celte lelire du premier citoyen de la Tos- 
cane; elle me confirmait une fois de plus la simplidté dans la gran- 
deur des hommes illustres de Tltalie ; comme Gavour, comme Man- 
zoni, comme Gino Gapponi, comme Garibaldi, le gouTerneur de Flo- 
rence me traitait avec sympathie, par cela seul que mon esprit lui 
avait plu et que mon enthousiasme pour ritalie Tavaitintéressé. En 
France quel est Thomme d'État qui trouve le temps d'être seulement 
poli avec une pauvre femme poète et qui se soucie de son appré- 
ciation? Sont-ce les écrits de madame de Staêl qui firent se grouper 
autour d'elle tant d'illustrations éphémères de la politique et de la 
diplomatie ? Non, osons le dire, c'étaient sa fortune et son salon qui 
les attiraient ; TinteHigence intrinsèque, sans ce qu'on appelle en 
France une position^ paraît chose creuse à rimportance dédaigneuse 
de nos hommes publics. Si madame de Kriidner n'avait écrit que Va- 
lérie, certes les ministres et les ambassadeurs de la Sainte-Alliance 
n'auraient pas afflué chez elle. Mais elle était Vami^ mystique (nous 
croyons peu au mysticisme en pareille liaison) de l'empereur 
Alexandre, et aussitôt elle devint une puissance pour les pourchas- 
seurs éhontés de la richesse et de la vanité ; la faveur d'un souve- 
rain, quelle- qu'en fut la source, transforma en sainte une intri- 
gante. N'avons-nous pas vu sous Louis-Philippe, une femme sans 
aucune valeur intellectuelle réunir autour d'elle tous les hommes 
du pouvoir à la remorque d'un premier ministre qui la proclamait 
son Egérie? Quelle pure inspiratrice, en effet, pour un des gouver- 
nants de la France que cette grande dame russe livrant à prix d'or 
au czarles secrets de notre politique? 

Je ne saurais trop insister sur cette aménité naturelle et cette ab- 
sence de pose qui, dans les plus hautes destinées, caractérisent les 
Italiens; acception faite des sympathies et toute réserve gardée du 
jugement que je porterai de sa vie politique, je fus aussi frappée à 
Rome par le cordial et caressant accueil du cardinal Antonelli, qui 
représentait pour nioi une politique odieuse, que je l'avais été pré- 
cédemment de la réception empressée des hommes illustres de l'I- 
talie libre dont les idées avaient toute ma vénération. 

Je parcourus, le soir même, les deux volumes qui m'étaient adres- 
sés par le baron Ricasoli, et j*y trouvai la filiation de tous les actes 
publics de ce génie si ferme, actes qui préparèrent et accomplirent 
l'annexion de la Toscane au Piémont. Les deux documents que le 
grand citoyen m'avait signalés étaient une lettre circulaire écrite 
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par lui, le 12 mai 1859, aux préfets de la Toscane, puis un article 
qu'il fit insérer dans le Moniteur de Florence, le 9 juin de la même 
année. Dans la lettre se trouvaient ces admirables paroles : 

ff La Toscane a d une façon solennelle manifesté le sentiment na- 
tional italien qui était en elle et que Ton n'avait pas voulu recon- 
naître ; il est temps désormais que toutes les forces de ce pays se 
déploient. Le gouvernement grand-ducal éteignait, amollissait ou 
dispersait ces forces. Notre gouvernement national doit les ranimer, 
les corroborer et les réunir. Que le droit ancien s'unifie avec le nou- 
veau ; que les glorieuses traditions du passé soient égalées par les 
œuvres viriles du présent; que nous sentir Toscans, nous fasse di- 
gnes et fennement résolus d'être Italiens ; que les cœurs se puri- 
fient par la foi, les esprits par la science, les bras par les armes ; 
que la vertu, la raison, la fortune, le travail, que tout conspire à 
nous rendre intrépides dans le danger, prodigues de nos labeurs et 
de notre vie, prudents dans les services publics, sages dans nos dé- 
libérations et surtout courageux pour repousser les désirs prématu- 
rés ; attendant avec la ferme vertu du citoyen, et une tranquillité 
inébranlable au milieu des périls, Taccomplissement de la haute 
destinée réservée seulement aux peuples qui savent agir avec gran- 
deur et souffrir de même. » 

Quant à Tautre document, nous le citerons tout entier. Il est 
court et significatif : 

PBOGRAHME UNITAIRE 

9;uml859. 

fl Sous les coups puissants des armées franco-italiennes, non-seule' 
ment les bataillons ennemis se dispersent, mais encore toute la 
vieille Italie tombe en ruine, et Ton voit surgir l'Italie nouvelle 
telle que la conçurent Dante et Machiavel : libre, armée, unanime. 
S'il est donné aux Italiens de recueillir entièrement les fruits de la 
victoire, peut-être pourront-ils accomplir ce qui fut tant de fois dé- 
nié à leurs pères, de se constituer enfin en une nation, et d'effacer 
les frontières tracées par la conquête sur la terre que Dieu leur 
donna en héritage. Mais à quoi sert de parler de fusion et d'aulo- 
nomie consentie ou combattue, quand tous nous nous sentons fils de 
ia même patrie? les noms d'États et de provinces représentent le 
passé et ne pourront plus, jamais, inaugurer dignement Tavenir qui 
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se résumera dans le seul nom dltalie. Getle grande et vraie auto- 
nomie nationale qui contiendra toutes les autonomies partielles 
sans les opprimer, ne sera un sacrifice pour personne parce qu'elle 
sera reconnue utile à tous. Ainsi se trouveront atteints les grands 
résultats qui légitiment les guerres ; par tant de sang généreux ré- 
pandu sur les champs de bataille, espérons que nous pourrons con« 
stituer une Italie indépendante et d*une manière digne de ses desti- 
nées et de sa grandeur. » 

Émue par la lecture de ces nobles témoignages d'un austère pa- 
triotisme, je me rendis, le lendemain H juillet (1860), au palais 
Vecchio ; Taccueil que je reçus du baron Ricasoli fut encore plus 
aimable, plus confiant que la première fois. Les affaires de Naples 
le préoccupaient vivement. 

« La manifestation populaire qui s'est produite, me dit-il, lors- 
que François II s'est montré en public avec les couleurs nationales, 
m'avait fait espérer de cette foule exaltée quelque acte énergique et 
décisif; elle n'a eu que l'ivresse de la liberté sans en avoir la force; 
l'occasion est manquée, l'heure de l'élan est passée; le peuple n'a 
pas rempli sa tâche; il devait, sans répandre de sang, se lever 
unanime, et forcer le roi à partir. 

-— Il le fera, repartis-je, Garibaldi aidant. 

— Je crains qu'il ne le fasse point, reprit le baron; quant à Ga- 
ribaldi, bien des obstacles peuvent s'opposer à ce qu'il arrive à 
Naples ; il est maintenant évident pour moi qu'il faut un levier 
pour soulever le peuple napolitain et le déterminer à la liberté ; 
mais ce que le peuple n'a pas su faire, ajouta- t-il, la Ghambre que 
François II est forcé de convoquer peut encore l'accomplir; tous les 
exilés vont rentrer à Naples, ils seront élus députés ; leur devoir 
est tracé d'avance. Dès la première séance de l'assemblée, ils doi- 
vent prononcer à Tunanimité la déchéance des Bourbons et la réu- 
nion du royaume des Deux-Siciles à l'Italie; le peuple hostile au 
jeune roi, en haine de son père, et qui méprise ses concessions tar- 
dives, suivra l'impulsion de la Ghambre. Si les députés napolitains 
ne faillissent pas à leur mission, ils peuvent donner au monde ce 
magnifique spectacle d'une poignée d'hommes faisant résolument la 
besogne de tout un peuple; auront-ils le courage et le dévouement 
nécessaires? Je l'ignore, conlinua-t-il, jusqu'ici aucun caractère ne 
s'est révélé. 

— Vous devriez partir pour Naples, repartis-je avec vivacité, nul 
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mieux queréinancipateurde la Toscane ne peut enseigner aux Na- 
politains leur devoir. 

— Non, me dit-il, il faut que la solution se produise par les 
hommes du pays, elle aura ainsi un caractère d'indépendance et de 
sincérité qui en assurera le triomphe. 

— A défaut des hommes, les événements se chargeront de la 
solution, répliquai-je; sans doute quelque grande individualité 
comme la vôtre pourrait hâter à Naples ce que vous avez si vite et 
si bien accompli en Toscane; mais songez que Texemple d'indépen- 
dance et de patriotisme déjà donné par les autres provinces ita- 
liennes forme comme un centre d'attraction vers lequel gravitent 
Naples, Venise, Rome; il y a des forces motrices et toutes-puissantes 
dans Tordre moral comme dans Tordre de la nature. 

— C'est bien vrai, s'écria-t-il; aussitôt qu'une vérité utile et mo- 
ralisante prend corps et devient visible, les esprits y gravitent et 
s'y rallient. On n'élude pas un principe. 

— Voilà une parole brève et profonde, répliquai-je, qui devrait 
être gravée dans la conscience de Thomme privé commode Thonune 
public. La violation d'un principe amène toujours la pertur- 
bation. 

— Hélas ! beaucoup ne voient la vérité que par éclairs, reprit Ri- 
casoli ; mais ceux qui l'ayant vue une seule fois face à face, ont eu, 
ne fût-ce qu'un jour, le pouvoir de la faire triompher, et qui la 
détournent et la violent à leur profit, ceux-là sont des larrons de 
la pire espèce; on peut mesurer le préjudice que cause un vol maté- 
riel, mais le dommage qu'on porte à la destinée d'un individu ou 
d'une nation, en lui dérobant la vérité, a des résultats incalcu- 
lables. 

— L'action, dans Thomme public, entraîne presque toujours la 
conscience, répondis-je. 

— C'est ce qu'il ne faut pas, s'écria vivement Ricasoli, voilà sur 
quoi il faut trembler et veiller à toute heure; il y va pour nous, tôt 
ou tard, du salut éternel de l'honneur! 

— Bien peu, reparlis-je, résistent à cette pierre de touche de la 
vie publique; c'est l'épreuve du feu du moyen âge; on compte les 
souverains et les hommes d'État qui la traversent, sans y laisser une 
part de leur âme. De là vient que, de tout temps, les philo- 
sophes et les poètes ont pensé qu'il était plus sûr et plus beau de 
s'en tenir à la spéculation pure. 
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— Abstention égoïste et orgueilleuse, s écria Ricasoli, Tapplica- 
tion de toute découverte morale doit être tentée; nous sommes 
tenus d'y faire participer nos semblables, même de les forcer au 
besoin à s'y rallier. C'est le secours actif qu'on prête aux faibles, 
aux menacés, à l'homme qui se noie, au voyageur qu'un assassin 
attaque dans la nuit; en pareil- cas la pitié stérile, la sympathie 
spéculative est de l'indifférence, je dirais volontiers de la lâcheté. 

— Vous êtes une forte nature militante, lui dis-je en prenant sa 
main avec émotion, vous serez, parmi les hommes d'action, du 
petit nombre de ceux dont rien ne fera dévier la conscience. 

— Et par cela même, reprit-il avec tristesse, je pourrai peu pour 
la cause que je sers; car, je le sens, je le vois, la politique exigera des 
palliatifs auxquels je refuserai do me plier, et je deviendrai inutile. 

— Mais n'est-ce rien que de laisser un grand exemple de fermeté 
et de droiture? Tôt ou tard Thumaiiité guide sa marche sur ces ja- 
lons posés par des hommes incorruptibles. 

— Après tout, reprit-il, je vous l'ai dit l'autre jour, je sens une 
soif invincible de repos, de solitude. Je n'y résiste qu'en me disant 
que c'est de Fégoïsme, et qu'à l'heure qu'il est tout Italien se doit 
au bien public; mais, en rentrant dans la vie privée, j'éprouverai la 
volupté intime que nous donne Tentière possession de notre âme et 
le libre exercice de nos facultés. » 

Il me parla alors de ses goûts d'agronome et de sa passion pour 
rétude. 

• Mes champs m'attendent, mes livres alignés sur leurs vieux 
rayons s'étonnent de leur repos ; je les retrouverai comme des amis 
dont la compagnie nous communique le calme et la dignité. » 

Je lui dis adieu emportant l'empreinte plus nette, plus accentuée 
de cette figure rigide qui m'avait frappée d'admiration dès notre 
première entrevue. Depuis cette époque, la mort prématurée du 
comte de Cavour a placé un moment le baron Ricasoli à la tête des 
destinées de l'Italie ; tous ses actes au pouvoif ont été en harmonie 
avec les sentiments exprimés dans les deux conversations dont il 
m'honora; si quelques palliatifs, à l'endroit du gouvernement fran- 
çais et de la question romaine, lui ont été imposés par les circon- 
stances, par la nécessité impérieuse de vie ou de mort de son pays, 
qui ne devine que sa résistance intérieure à ces concessions appa- 
rentes ont déterminé sa retraite du ministère? Pour moi l'homme 
public inflexible dans ses principes est resté entier. M'étant efforcée 
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de sténographier pour ainsi dire ses paroles, j*ai l'espérance de l'a- 
voir peint tel qu'il est, tel qu'il restera dans l'histoire. 

Je n'avais plus que quelques jours à passer à Florence, je voulais 
visiter Ravenne, Bologne, Ferrare,Modène et Parme avant dem'em- 
barquer pour Naples. En quittant ce jour-là le palais Vecchio, j'entrai 
dans la galerie des Offices pour m'imprégner une dernière fois de 
l'éternelle sérénité de tous ces chefs-d'œuvre de l'art. A ma sortie 
du musée je pris une voiture et je dis au cocher, qui parut ébahi de • 
mon ordre : « Fate il giro di ognipiazza di Firenze. (Faites le tour 
de toutes les places de Florence.) Basterà, signora, délie più grandi 
(Il suffira bien, madame, des plus grandes), » répliqua-t-il en riant. 
Je le laissai faire ; je trouvais un plaisir d'enfant à cette évolution, 
au hasard, à travers Florence; je disais de la sorte adieu à la vieille 
cité. le me souviens qu'en traversant une place non loin du lung 
Arno, j'aperçus un bâtiment en forme de rotonde, sur lequel était 
écrit : Diorama di ï^apoli. Naples préoccupait en ce moment tous 
les Italiens, ils rêvaient des enchantements de son golfe comme les 
Israélites de la terre promise ; ils sentaient que la possession de 
Naples assurerait leur indépendance et leur unité. S'appartenir est 
la foi nouvelle des peuples. J'entrai, je fus éblouie et presque cho- 
quée par la vivacité et l'intensité diffuse de la clarté : la mer, le 
ciel, les îles, le rivage; à gauche du golfe, le palais babylonien des 
rois de Naples aux murailles dorées, aux terrasses ruisselantes de 
fleurs ; au fond le Vésuve fumant comme un énorme trépied, me 
parurent transfigurés par le pinceau de l'artiste ; tout était azur, 
pourpre et lumière. La nature et les monuments de notre pâle Eu- 
rope n'avaient jamais revêtu une telle splendeur; c'était là une ville 
d'Asie ou d'Egypte au temps des empereurs romains ; les lazzaroni 
demi-nus, couchés sur les quais, les pêcheurs elles bateliers dégue- 
nillés, ramant courbés sur leurs barques, figuraient les esclaves anti- 
ques. Un mois plus tard la réalitédevaitm'apparaitre plus fulgurante 
encore que le tableau. J'eus comme les yeux brûlés par cette repro- 
duction d'une plage en feu. Je me fis conduire dans la campagne 
pour y chercher un peu de fraîcheur et d'ombre. 

Lorsqu'on dit à un cocher florentin d'aller fuori le mura, on 
peut être certain que c'est toujours par la porte Romaine qu'il 
se dirige à travers champs. La longue avenue de cyprès du poggio 
impériale lui semble un but qui doit plaire à tous les étrangers. 
Je connaissais la villa grand-ducale et ne fus pas tentée de m^y 
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arrêter : tAndiamo piùavanti (Allons plusavant),» dis-je au cocher , 
qui se flattait de faire reposer ses chevaux et d'avoir lui-même une 
heure de sieste. « Dunque, signora, dit-il avec un soupir, fino alla 
Certosa (Donc, madame, jusqu'à la Chartreuse). — 5i, prestissimo 
(oui, très- vite), » répliquai-je. Il obéit et fouetta philosophique- 
ment ses bêtes essoufflées. Nous marchâmes environ deux milles, 
franchissant de jolis hameaux et des collines riantes couvertes de 
cultures. Au pied d'une de ces collines se groupe un village, au 
sommet le grand couvent de la Chartreuse découpe sur la transpa- 
rence de Tair toutes les dentelures de sa merveilleuse façade. Le 
coteau que domine la Certosa est baigné à sa base par deux petites 
rivières, la Greva et VEma, qui réunissent leurs flots en gazouil- 
lant. Ce vaste monument aérien fourmille d'ogives, de colonnes, de 
clochetons et de figurines de marbre. Au haut de Fescalier qui con- 
duit à la Chartreuse resplendit une magnifique fresque ô'Empoli 
représentant Jésus au milieu de ses disciples. Le couvent est entouré 
d'un côté de fortifications dont les murs en créneaux pointent dans 
l'azur; c'est tout ce qu'il m'est permis devoir • de ce couvent somp- 
tueux, dont les cours, les souterrains, les salles, les cellules, les 
réfectoires, les cuisines sont autant de constructions élégantes. 
Les œuvres d'art abondent dans la foresteria (appartement des 
étrangers), où Charles-Quint demeura (1536) et qu'habitèrent long- 
temps les papes Pie VI et Pie Vil. L'église est superbe; elle renferme, 
entre autres peintures, des fresques représentant la vie de saint 
Bruno, qui sont le chef-d'œuvre de Pocetti. Dans la salle du cha- 
pitre se trouvent une fresque de Ghirlandajo et une Vierge du Péru- 
gin. Les cloîtres sont ornés de statues et de petites chapelles toutes 
dorées; dans les cryptes on voit les tombeaux du fondateur et de 
plusieurs prieurs de la Chartreuse. 

Ce fut là ma dernière excursion dans les environs de Flo- 
rence. 

Le marquis Gino Cnpponi vint me dire adieu la veille de mon dé- 
part; il me donna son petit livre sur l'éducation, laconique de forme, 
abondant d'idées neuves et profondes, qui me prouvèrent une fois de 
plus rétendue de ce noble esprit, dont toutes les convictions repo- 
sent sur les inébranlables assises du patriotisme et de la vertu. Je 
me souviens que dans cette dernière conversation il me dit que 

* 11 est interdit aux femmes de visiter Tlntérieur de la Chartreuse. 
II 25 
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l'éducation de la jeunesse en France lui causait depuis quelques 
années un douloureux étonnement. 

« Rien qui fortifie la jeunesse, rien qui Télève, rien qui la prépare à 
la vie publique, ajouta-t-ii pour compléter son idée, rien pour lai 
inspirer T amour de la patrie, la passion de Thonneur, Tardeur des 
choses idéales et cette fierté ombrageuse qui fait se cabrer une âme 
devant les fortunes ou les honneurs mal acquis; le mal a commencé 
sous Louis-Philippe; depuis lors il n'a fait que s'accroître, il déborde 
désormais chaque jour; il m*est attesté par les récits que font vos 
journaux des mœurs efiéminées de vos viveurs, des spéculations 
éhontées de vos hommes de Bourse, du luxe et de la prodigahté des 
femmes du plus grand monde, dont quelques-unes ont figuré dans 
des procès en escroquerie*. Je m'étonne que l'Empereur, avec sa 
clairvoyance et sa fermeté, ne voie pas le péril et ne s'efforce pas 
d'épurer le marais qui monte autour de son trône. Lorsque TAu- 
triche gouvernait en Lombardie, elle y faisait régner systématique- 
ment la corruption; c'était son rôle : pour maintenir un peuple 
esclave qu'on sent frémissant du joug, il faut l'amollir. Je me sou- 
viens que l'avant-dernier vice-roi disait au jeune duc L...,de Milan : 
« Soyez riches, amusez-vous, donnez vos nuits au jeu et aux femmes, 
« c'est une plus douce manière de passer sa jeunesse que de la 
« perdre dans les vaines agitations politiques et de se faire jeter au 
« Spielberg. > Ce langage est naturel à la tyrannie qui se sent 
temporaire et toujours menacée; mais, lorsqu'on veut fonder 
une dynastie et représenter dignement une grande nation, il 
faut veiller sur Thonnèteté publique; il faut en faire la base des 
institutions et le litre même des faveurs qu'on répand. L'honnêteté 
d'un peuple est le point d'appui le plus stable du pouvoir; l'honnê- 
teté ne s'écroule pas au premier choc comme la corruption. J'espère, 
ajouta-t-il, que Victor-Emmanuel s'en souviendra; c'est une âme 
droite, sans replis cachés ; soucieux de la gloire, dédaigneux du 
clinquant de la royauté. J'espère aussi que les Italiens sauront 
lui faire ce plancher solide où les trônes ne s'écroulent point. » 

Je l'écoutai sans l'interrompre, cherchant à me pénétrer de ses 
dernières paroles et à les graver dans mon souvenir *. Je me disais 
tristement : «Je n'entendrai plus jamais cette noble voix, p Les adieux 
qu'on fait à un vieillard sont toujours empreints de mélancolie; on 

* Allusion sans doute à la vicomtesse de R... 
' Je les écrivis le soir même. 
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y pressent la séparation éternelle. Quand il se leva pour partir, je 
lui demandai la permission de Tembrasser : 

« Ne me chargez-vous d'aucune commission pour la France? lui 
dis-je avec une émotion qu'il devina; je n'y serai pas avant quelques 
mois, mais enfin j'y retournerai, tôt ou tard, et l'on me parlera de 
vous. 

-— En ce cas, répliqua-t-il, vous direz à ceux qui se souviennent 
de moi, qui m'ont connu jeune, sans infirmité, qui peut-être me 
croyaient heureux de l'illustration et de la fortune de mes pères, 
et qui sans doute pensent qu'aujourd'hui je souffre de ma vieil- 
lesse et de ma cécité; vous leur direz ceci, qui est la vérité devant 
Dieu : Je n'ai eu de bonheur dans ma vie que depuis un an, depuis 
que ma patrie est libre; je revis en elle! » 

Il fallait l'entendre prononcer ces paroles, il fallait le voir grand 
et majestueux, et comme reflétant le patriotisme énergique de ses 
trois glorieux ancêtres qui défendirent la liberté de Florence. Le 
respect et Tattendrissemeut étouffèrent ma voix, je pressai silen- 
cieusement ses deux mains vénérables, et je le reconduisis jusqu'à 
sa voiture. 

Après son départ, pour le retrouver encore, je me mis à lire le 
petit traité qu'il m'avait laissé sur l'éducation; il mériterait d'être 
traduit et médité par les instituteurs de toutes les nations. Faire de 
l'enfant un homme (dans l'acception antique), et de l'homme un 
citoyen, sans le dépouiller de son individualité; régler ses passions 
par le travail et l'habitude du bien, sans tenter de les supprimer 
brutalement par des procédés arbitraires, toujours impuissants à 
étouffer le mal et qui n'ont pour résultat que de faire dévier la 
droiture et la sincérité de l'âme , tel est le but de ces pages élo- 
quentes. L'écrit de Gino Capponi commence par une saine cri- 
tique de YÉmile de Rousseau ; il montre ce qu'a de chimérique 
Tenfance d'Emile et de plus chimérique encore l'éducation qu'on 
lui donne; plus loin il combat la méthode des Jésuites; il fait pré- 
céder son argumentation contre ces contempteurs du sentiment 
par des réflexions saisissantes dont j'extrais ces pensées : «c En 
perdant la volonté, toute force de l'individu décline et sa valeur 
s'amoindrit. » — « On ne saurait établir le despotisme sur un peuple 
qui use de sa raison (développée par l'éducation). Dans une société 
qui veille sur elle-même et sur ceux qui la gouvernent, ni la 
servitude absolue ni le débordement de la licence ne seraient pos- 
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sibles. » — f Considérer réducation comme un art et Tétaycr par 
les méthodes était inconnu à l'antiquité; mais ce fut la pensée des 
Jésuites, qui avaient pour cela d'excellentes et nombreuses raisons 
En alimentant chez les enfants la vie du cœur et en les élevant par 
le sentiment, on aurait donné à Tindividualité humaine une exten- 
sion de forces qui était en tout point contraire aux vues des Jésuites. 
La mission de ceux-ci fut d'arrêter le progrès de l'humanité et non 
de le développer; de soutenir les vieilles institutions et non d'en 
fonder de nouvelles. » 



XV 



Nous partîmes pour Ravenne le lundi 16 juillet (1860), à dnq 
heures de l'après-midi. La voiture qui devait nous conduire à Forli 
usurpait, comme celle qui nous avait amenées de Bologne à Florence, 
^le nom de diligence; ce n'était qu'une variété de l'ancien coucou 
parisien, abritant sous sa carapace quatre places d'intérieur e^ 
deux places prés du conducteur dans un espèce de coupé. Tandis 
que l'on chargeait nos bagages dans la petite ruelle où stationnait 
la voilure, entre les Offices et le Palazzo Vecchio, je considérai les 
hautes fenêtres et les créneaux de ce dernier monument, sombre et 
massif de ce côté comme une forteresse. Des nuées de colombes 
perchaient sur les corniches et s'ébattaient jusqu'au faîte du palais. 
Elles étaient presque aussi nombreuses que les pigeons de Venise, 
et je m'étonnai de ne les avoir jamais vues s'aventurer sur la place 
du Grand-Duc; les Florentins ne les y attirent point par une distri- 
bution de grains quotidiens, ainsi que le font les Vénitiens sur la 
Piazzetta et la rive des Esclavons, les oiseaux sentent par instinct 
celte indifférence et restent effarouchés loin du sol; il en est ainsi 
des âmes tristes, délicates et fîères qui préfèrent la solitude, même 
l'abandon, au contact de la foule dont les joies égoïstes narguent 
leur peine. Je savais gré à ces belles colombes de voleter au-dessus 
de nos tètes comme pour nous dire adieu; elles symbolisaient la 
mélancolie que tout départ entraine après soi. Enfin le coucou 
s'ébranla, nous sortîmes de Florence, suivîmes la route d'Arezzo 
jusqu'à Pontassieve, puis^ côtoyant les bords de l'Anio, nous nous 
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enfonçâmes dans la fraîche vallée de la Siève; bientôt la route de- 
vint montueuse et le paysage plus sauvage et plus beau à mesura 
que nous nous engagions dans la chaîne des Apennins. J'occupais 
avec ma fille les places du fond; nous avions en face de nous deux 
feimiers de Forli; auprès du conducteur étaient deux marchands 
de bestiaux de San Benedetlo in Alpe. Ces quatre compagnons de 
route avaient des mines placides fort rassurantes; nos deux voisins 
s'endormirent en sortant de Florence; les deux autres voyageurs 
fumaient et causaient avec le conducteur. Comme nous gravissions 
au crépuscule une salita à travers rocs, il me sembla que les essieux 
craquaient; je dis à ma fille que notre énorme caisse attachée sur le 
train de derrière courait grand risque de rouler dans un ravin; elle 
y regarda par la lucarne ouverte entre nos épaules, puis me fit un 
signe d'effroi pour m*engager à regarder à mon tour; la caisse était 
solidement attachée et servait en ce moment de siège à un homme 
déguenillé qui tenait à chaque main un pistolet armé. Ne comprenant 
rien à la présence de ce voyageur étrange, je me penchai à la por- 
tière pour interroger le conducteur; il était descendu de voiture, 
voulant soulager ses chevaux que la montée de plus en plus rude 
essoufflait; il marchait justement de mon côté, et, quand il s'appro- 
cha pour me répondre, je m'aperçus qu'il portait aussi deux pisto- 
lets; il en tenait un à la main droite et avait l'autre à sa ceinture. 
J'avoue que je crus un moment à un guet-apens. Que pourraient 
deux femmes contre six hommes, dont deux étaient si bien armés? 
La nuit arrivait, la gorge où nous pénétrions devenait plus sombre, 
l'Ârno qui murmurait au loin, à droite de la route, était le seul bruit 
qui se Ht entendre dans la campagne silencieuse. Nous pressentions 
tout un drame. Ces hommes doux et bons en réalité se transfor- 
maient en malfaiteurs, ils prenaient des proportions fantastiques, 
effroyables : c'en serait bientôt fait délie due signore dans ce dé- 
filé funèbre. 

Tout en m'abandonnant à ces craintes excessives, je me dis 
que le meilleur moyen de conjurer le danger était de l'affronter 
au plus vile; je me tournai vers le conducteur qui appuyait sa 
main armée* à la portière, et, touchant le canon de son pistolet, 
je lui dis : « Che è queslo? — Signora è per i birbanti (cela, ma- 
dame, est pour les brigands), » me répondit-il de l'air le plus paci- 
fique du monde, puis il ajouta : « Mio fralello è di dietro con simili 
anni (mon frère est derrière avec des armes semblables). » 

25. 
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Je voulus connaître la cause de cette défense en expectative; il 
me fit alors un récit peu rassurant sur larrestation de ia diligence 
qui avait eu lieu la nuit précédente, ajoutant philosophiquement : 

ff Ê possibile che questa notte noncisarà niente. 

— Mais il y a donc une bande de voleurs organisée dans ces 
montagnes? m*écriai-je. 

— Non, répliquèrent nos voisins, qui s'étaient mêlés à la conver- 
sation, ce sont seulement quelques Florentins sans feu ni lieu, des 
joueurs qui, ayant tout perdu dans une martingale, ont pour der- 
nière ressource de détrousser les voyageurs. Gela s'est vu de tout 
temps; parfois même des fils de bonne famille ont exercé ce métier. 

— C'est encore pire dans les environs de Bologne, ajouta le con- 
ducteur, les États du Pape abondaient en brigands; il en reste 
encore quelques-uns de débandés; on ne peut faucher en un jour 
toutes les mauvaises herbes; mais qu'ils viennent, ces maladeUi : 
je les défie tous avec cette pipe*là!... et, mettant un des pistolets de- 
vant sa bouche comme il eût fait d'un cigare, il lâcha du pouce la dé- 
tente. Le coup partit, le bruit s'en répercuta de gorge en gorge. Le 
conducteur triomphant rechargea son arme, puis alla reprendre sa 
place en sifflant un air patriotique dont ses deux voisins répétèrent le 
refrain. Ces voix sonores et fortes dissipèrent notre effroi passager. 
J^es voix humaines, même un peu fanfaronnes, rassurent les ter* 
reurs muettes. La nuit, toute submergée d'étoiles, était d'ailleurs 
si éclatante avec ses belles constellations, apparaissant deux fois 
plus grosses et plus lumineuses que dans un ciel du Nord, qu'elle 
semblait défier les embuscades; sa sereine clarté pénétrait dans les 
anfractuosités des montagnes et inûltrait un jour d'opale dans les 
coins les plus sombres; les lucioles complétaient l'office des astres, 
elles volaient par essaims sur chaque taillis. Je m'enivrai àe la 
beauté de cette nuit d'été, que les crêtes chenues des Apennins 
semblaient contempler taciturnes, comme des vieillards regardent 
rêveurs l'éblouissement d'une jeune femme. J'avais oublié la possi- 
bilité d'un danger. Nous arrivâmes vers minuit au joli village de 
San GodenzOt dominé au sud-est par le mont Falterorta, qui proje- 
tait sur les maisons endormies sa grande ombre noire; l'obscurité 
du village contrastait avec Fillumination du ciel. La nuit, les habi- 
tations des hommes ont toujours un aspect de cimetière; les murs 
sont immobiles et muets, tandis que dans la campagne les plantes 
et les arbres ont encore des frémissements et des murmures. Pas 
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une lumière ne brillait aux fenêtres; Tauberge seule, à côté de 
réglise, était éclairée; l'hôtelier se tenait d^out au haut d un esca- 
lier extérieur aboutissant à la salle où un souper, composé de mouton 
froid, d œufs durs, de tranches de mortadelle, de vin de Monte- 
fîascone et de café trouble, nous attendait. Ce repas solide acheva 
de nous raffermir les nerfs et de chasser les fantômes. Nous remon- 
tâmes gaiement en voiture* Nous continuiions à gravir les Apennins 
par mie route en zigzag, tantôt s'élevant sur des plateaux décou- 
verts, tantôt s'enfonçant dans les couloirs sombres du roc : cette 
partie des Apennins est plus ombreuse que celle qu'on franchit de 
Bologne à Florence; des chutes d'eau, des creux de vallons char- 
mants me rappelaient tout à coup les Pyrénées. San Benedetto in 
Alpe nous apparut au bruit d'un torrent tombant en cascades. A 
partir de ce village nous descendîmes dans la vallée del Montone. 
Bientôt je remarquai dans le ciel des effets inouïs; le firmament 
fourmillait d'étoiles du côté du couchant, tandis qu'il blanchissait à 
Torient et se dépouillait de sa parure d'astres. On eût dit une belle 
esclave asiatique rejetant sa tunique brodée d'or et ne gardant plus 
que sa nudité. L'approche de l'aube refoulait la nuit; les rocs et les 
champs se revêtaient de teintes marmoréennes. C'est enveloppé de 
cette lueur blanche que je vis groupé sur la route le joli hameau de 
PorticOy avec sa vieille égUse et son campanile à la base couverte 
de Herre. L'aurore parut, chaude» terne, pesante et enlevant quelque 
chose à la beauté du paysage; les contours des rocs et les accidents 
du terrain se heurtaient, pierreux et poudreux; tout ce que la nuit 
avait fondu et harmonie devenait tranchant et rude. Vers six 
heures du matin, nous arrivâmes à Rocca San CascianOt où nous 
Mmes du café; les habitants étaient debout, les filatures de soie 
faisaient entendre leur petit bruit monotone; le soleil embrasa 
instantanément l'horizon; la chaleur du jour succéda sans transition 
à la double fraîcheur de la nuit et des Apennins que nous laissions 
derrière nous. Nous marchions bien réellement sur une terre tor- 
ride lorsque la petite place forte de Ten^a del Sole se dressa à 
gauche du chemin. Terra del Sole fut fortifiée par Côme 1"' pour 
défendre les limites de la Toscane. Aujourd'hui les barrières sont 
tombées, l'ancienne Douane papale de Rovère n'impose plus aux 
voyageurs sa halte inquisitoriale; nous donnons un sourire ironique 
à ce grand bâtiment vide. La route que nous suivons est bornée à 
gauche par le Montone et à droite par le Honco; à quatre milles de 
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Forli, la rivière Montone se jette dans le lit du fleuve ilo«co,qui, à 
son tour, se précipite dans TAdriatique près de Ravenne. Bientôt 
Forli, avec ses coupoles, ses palais» ses campaniles et son jardin en 
amphithéâtre sur un versant des Apennins, se montre à nous dans 
r embrasement de Tatmosphère. La force nous manque pour visiter 
la ville où s'arrêta César avant de franchir le Rubicon; nous nous 
hâlons d'aller dormir quelques heures dans un vaste palais trans- 
formé en mauvaise auberge. 

Il n'y avait pas ce jour-là de diligence à Forli qui pût nous conduire 
à Ravenne. Je dus m'enquérir d'un voiturin ; il me demanda quatre 
fois le prix voulu; je tins bon et laissai mon homme, pendant que 
nous faisions la sieste, se concerter avec l'aubergiste sur la fisiçon 
dont il pourrait s'y prendre pour me faire céder. A notre réveil je 
retrouvai le rusé voiturin couché sur une dalle du grand escalier à 
l'ombre d'une fresque, endormi en apparence, mais supputant en 
réalité les chances de son marché; il se dressa subito en nous 
voyant descendre : « Signora, me dit-il, siamo pronti; sarete corne 
due regine voi e vostra figlia neila mia stupenda carj^oxz-a » (Madame» 
nous sommes prêts ; vous serez comme deux reines, vous et votre 
fille, dans ma merveilleuse voiture), et comme nous arrivions 
dans le vestibule, il me montra dans la cour de l'auberge sa stu- 
penda cairozza, une horrible carriole à laquelle un cheval étique 
était attelé. Je me mis à rire; s'imaginant que je méprisais son hari- 
delle, le voiturin s'écria : « Cavallo benedetto, cavailo del para- 
diso, cavallo d'amore (cheval béni, clieval du paradis, cheval d'a- 
mour). — Cheval de l'Apocalypse, répliquai-je en français, maigre 
et effroyable d'allure, comme celui que rêva saint Jean. » Il ne 
m'entendait pas, et continuait de plus belle : « Vedrete, signora^ 
che diavolo di cavallo » (Vous verrez, madame, quel diable de che- 
val!). Diable et Dieu, c'était réunir tous les attributs de séduc- 
tion et de force des deux puissances occultes qui gouvernent le 
monde, et c'en était trop pour ne pas me convaincre. J'augmentai de 
deux paoli le prix consenti, à la condition que je serais seule avec 
ma fille dans la stupenda carrozza, « Povero me, exclama le voi- 
turin, questo è la mia ravina! ma per far piacere aile due gentili 
signore, basta! » (Malheureux que je suis, ceci est ma ruine; mais, 
pour être agréable aux deux charmantes dames, je le veux 
l3ien). Puis il ajouta : « il/a darete la buona mano, signora? » 
(Mais vous donnerez le pourboire, madame?), et, sans attendre ma 
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réponse, il se mit à charger noire bagage. Ce fut bientôt fait : à 
quatre heures et demie nous sortions de Forli. La stupenda car- 
rozza, non suspendue, avait sur le pavé des soubresauts de tortue 
enragée; les due regine en subissaient les contre-coups irritants, 
ce qui faisait faire piteuse figure à Leurs Majestés. Arrivées sur la 
belle route qui suit de Forli à Ravenne les bords du Ronco, les se- 
cousses s'adoucirent; j'étais d'ailleurs distraite du voiturin, qui sti- 
mulait son triste attelage en chantant à tue-tête, par le charme tout 
nouveaudu paysage : de graads taureaux blancs paissaient par groupes 
le long du fleuve, avec ces postures pensives et sculpturales qu'ont 
leurs frères dans la campagne de Rome; des essaims de papillons et 
d'insectes bourdonnaient et tourbillonnaient folâtres à l'en tour ; on 
eût dit des aimées dansant sur les bords du Nil devant les Sphinx im- 
passibles. Tout à coup, du pied d*un des arbres, qui répandaient un 
peu d'ombre sur la route embrasée, s'élança dans la voiture à côté du 
conducteur un soldat piémontais, portant sur son dos un sac de 
voyage. « Che è questo? (qu'est-ce cela?) » dis-je au voiturin qui 
continuait à chanter, tout en faisant place au fantassin essoufflé au- 
quel il avait évidemment donné rendez- vous. « E un soldatOy si- 
gnorUy uno dei bravi del paese^ bisogna far qualche cosa per la 
cara Italia » (C'est un soldat, madame, un des braves du pays ; il 
faut faire quelque chose pour la chère Italie), me répondit-il en 
prenant à la dérobée l'argent que lui glissa le nouvel arrivé pour 
payer sa place. Je me mis à rire : les due regine pouvaient, sans 
déchoir, être escortées par un défenseur de la patrie. 



XVI 



Nous entrâmes à Ravenne par la porte Adriana, construite au 
seizième siècle. Byron disait de Ravenne : « Vieille forteresse 
d'un empire qui tombe. » L'empire d'occident était tombé depuis 
des siècles ; le pouvoir papal qui lui avait succédé venait de faire 
comme l'empire. Ravenne, capitale de l'Italie au moyen âge 
et ancienne résidence des Exarques grecs, avait secoué depuis 
plus d'un an le joug de l'Église, pour se réunir à la patrie libre. 
En traversant ses rues à la lueur du crépuscule, je n'y aperçus 
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point cette tourbe de prêtres, de moines et de mendiants qui 
peuplait encore la triste Pérouse. Ravenne, quoique naturelle- 
ment mélancolique par sa situation dans une plaine maréca- 
geuse d'où la mer s'est retirée^, m'apparut gaie et vivante; ses 
femmes du peuple, si justement célèbres par leur beauté, qui l'em- 
porte sur celles de toutes les Italiennes, prenaient le frais devant le 
seuil des maisons; les soldats de la garnison piémontaise allaient 
et venaient, parlant aux jeunes filles qui souriaient ; des fanfares 
militaires se faisaient entendre de plusieurs côtés. Malgré cette joie 
et la douceur d'un soir lumineux, je me sentais escortée par deux 
spectres augustes, habitants éternels, dominateurs à jamais sur- 
vivants de cette cité antique qui vit tant de puissances crouler 
et s'anéantir: Tun, taciturne; à la bouche austère, glissait à 
droite dans une ruelle étroite que termine un tombeau ; Fautre 
s'avançait à gauche, poussé par le vent qui soufflait de la Pinela*; 
beau, jeune, ardent, il montait un cheval fantastique qu'il épe- 
ronnaitdans la nue :«0 mes dieux! s'écriait mon cœur, je vous re- 
connais, salut! vrais souverains de Ravenne! » 

Byron chevauche encor sous ces mélèzes sombres ; 
Dante rase les murs de ces palais déserts; 
La nuit pousse vers moi deux bruissements d*ombres, 
Deux voix dans l'infini qui murmurent des vers. 

J'entends vibrer ces mots que la brise m'apporte, 
Écho d'un dernier chant de cet maîtres des cœurs : 
« Non, les rois immortels de cette ville morte 
« Ne sont pas les guerriers et les Césars vainqueurs. 

« Théodoric, Gaston de Foix, ni Chariemagne, 
« Ni le plus rayonnant de tous, Napoléon... 
« C'est nous ! Le paysan pensif dans la campagne 
« En menant ses grands bœufîs répète notre nom. • 

Toute rêverie est tranchée par une réalité, toute émotion de 
l'âme par une importunité du corps. 

« Doue vanno lesignore? (Où vont ces dames?), me demanda le 
voiturin. 

— Al miglior alhergo (A la meilleure auberge), répliquai-je. 

— Bene, alla Spada d'oro, alV alhergo dei Re (Bien, à TÉpée 

* Au temps d'Auguste, Ravenne était un grand port où les Romains réunis- 
saient des flottes immenses; elle est aujourd'hui située à six kil(miétres de l'A- 
driatique. 

' Forêt de pins voisine de Ravenne, 
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d*or, à Thôtel des Rois ), repartit notre conducteur en faisant cla- 
quer triomphalement son fouet. 

— Ualbergo dei Re cx)nvient aux due regine, dis*je en riant à ma 
fille, mais j'ai bien peur que toutes ces pompeuses métaphores n'a- 
boutissent à quelque mystification. » 

Nous traversâmes une grande place où est situé le^ théâtre de 
Ravenne, puis une rue bordée de palais dont les ombres noires 
absorbaient la pâle lueur d'un seul réverbère ; en face de ce réver- 
bère s'ouvrait la large porte de la Spada d'oro; la voiture s'arrêta. 
Un cameriere en manches de chemise, qui fumait sur la porte, 
nous dit que le padrone di casa était à la promenade, et qu'il serait 
bien difficile de nous préparer à souper. Nous avions diné à Forli, 
la soirée était brûlante, je répliquai que des sorbets et une chambre 
bien propre nous suffiraient. Le cameriere alluma une lampe en 
cuivre à trois becs et nous précéda. Nous montâmes le vaste esca- 
lier d'un vieux palais transformé en auberge, et parvînmes dans 
une salle incommensurable, dont les murs étaient décorés d'ar- 
moiries et d'inscriptions attestant que le roi Louis de Bavière, plu- 
sieurs ducs allemands, et tout récemment le jeune prince de 
Galles avaient logé à la Spada d'oro; des vaisselles ébréchées, ali- 
gnées sur des étagères crasseuses, faisaient compagnie aux blasons 
royaux. Cette pièce, oii aurait nagé un de nos petits appartements 
parisiens, servait à la fois de salon et de salle à manger; le camC' 
riere ouvrit, à gauche, une porte à deux battants. 

« Je vais donner à ces dames, nous dit-il, la caméra del re dt 
Baviera. » 

Notre souveraineté hyperbolique contirmait et nous égayait. La 
chambre où nous entrâmes était immense ; les murs et le plafond à 
solives étaient lambrissés de chêne; deux grands lits qui trônaient 
parallèlement, une longue table branlante de vétusté, quelques 
chaises couvertes de vieux cuir repoussé, composaient tout l'ameu- 
blement. C'était d'un aspect funèbre et d'une odeur rance qui re- 
poussaient. Je me souvenais de la chambre si somptueuse et tout 
embaumée de fleurs du roi Louis de Bavière, que j'avais occupée à 
la villa d'Ascagnano : quel contraste! 

Tandis que nous rangions nos bagages, le cameriere revint avec 
des sorbets et de la biancheria * ; il se mit à faire les lits, qui, par 
leur ampleur, me rappelaient mon bon lit brescian. Sa besogne 

* Linge, draps, taies d'oreiller, serviettes» etc* 
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finie, le cameriere partit en nous souhaitant felice notte. Je m'ac- 
coudai un moment à Tune des fenêtres à entablements sculptés : 
le ciel était éblouissant d'étoiles ; j'étais bien tentée d'aller voir à 
leur clarté la ruine du palais de Théodoric. Les fanfares militaires 
continuaient à retentir comme un joyeux appel. Un sommeil in- 
vincible me fit surseoir à ma curiosité ; ces grands lits béants ten- 
dus de draps blancs l'emportaient pour l'instant sur les plus beaux 
monuments byzantins. Nous nous y plongeâmes avec l'espérance 
d'un repos absolu. Au bout de quelques minutes je fus prise d'une 
agitation fébrile, je sentais mon sang en ébullition et ma peau ir- 
ritée, comme cela arrive au début d'une rougeole. J'attribuai ce 
que j'éprouvais à la chaleur brûlante du jour et à l'insomnie de la 
nuit précédente. Ma fille gémissait dans le lit voisin ; je pensais 
qu'elle dormait, je craignais de réveiller en poussant une plainte. 
Elle sauta tout à coup de son lit, je fis le même mouvement et lui 
demandai ce qu'elle avait. 

« Ne sens-tu rien? me dit-elle, et elle ajouta, moitié riant, moi- 
tié soupirant : Nous ne sommes pas seules. 

— Tu as raison, m'écriai-je, ce n*est pas une éruption qui com- 
mence, ce sont ces horribles bêtes î Comment n'y avons-nous pas 
pensé avec toutes ces vieilles boiseries détraquées? » J'allumai aus- 
sitôt notre lampe de forme antique, et constatai la repoussante et 
nombreuse compagnie qui nous envahissait : elle fourmillait en 
taches noires sur l'oreiller et sur le drap rabattu. 

« Voilà, dis-je, notre escorte royale, voilà nos courtisans. 

— Il en sort du bois de lit et des couvertures, répliqua ma fille, 
c'est à brûler cette chambre pour la désinfesler. » 

Que faire? Je cherchai en vain une sonnette sur toute l'étendue 
des parois de chêne. 

« Ce sera un épisode pour ton livre, reprit ma fille : Veillée déses- 
pérée de deux Parisiennes faisant la chasse à des bêtes immondes 
qu'on ne peut nommer en style académique. 

— Dussé-je appeler au secours et requérir main-forte, on nous 
changera de chambre, » répliquai-je, et, prenant la lampe, j'allai 
dans la salle voisine. J'aperçus une grosse cloche à laquelle pendait 
une corde; je me mis à carillonner; ce fut un vrai tocsin. 

Le cameriere accourut effaré, en bonnet de coton. 
« Che è questOf signore? il fuoco forse? ilfuoco! (Qu'est-c-e ceci, 
mesdames? le feu peut-être? le feu!) » 
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Je le conduisis prés de nos lits ouverts et lui montrai les traî- 
nées d'insectes puants. 

« State quiète y signore, domani avrete un' altra caméra » (Soyez 
tranquilles, mesdames, vous aurez demain une autre chambre). 

Je lui ordonnai impérieusement de nous changer de gîte sur 
rheure. 

« Troppo tardiy care signorey hisogna dormire (11 est trop tard, 
mes chères dames, il faut dormir). 

— Dormir ! vous en parlez à votre aise ; dormir, quand nous 
sommes dévorées vivantes ! » 

Sur ma réclamation persistante, il nous ouvrit, en rechignant, 
la chambre del principe di Galles, Elle 5tait située au nord ; l'at- 
mosphère plus fraîche et un lit plus neuf nous firent espérer une 
éclosion moins abondante de nos infimes tourmenteurs. 

« Allez chercher du linge propre, dis-je au cameriere, 

— ImpossibilCy signore, il padrone di casa ha la chiave délia 
biancheria; è al caffè con un suo cognatOy non so dove (Impossible; 
le maître a les clefs du linge, il est au café avec son beau-frère, je 
ne sais où). 

— Alors, secouez les draps et les taies d'oreiller par la fenêtre. • 
Il obéit en disant : « Povere bestie ! (Pauvres bêtes !) Ces der- 
niers mots nous causèrent un fou rire; c'étaient les punaises qu'il 
plaignait. 

Je fis dresser un petit lit de camp pour ma fille, et après une 
heure perdue dans cet emménagement, nous essayâmes de dormir; 
nous avions compté sans un nouvel ennemi : à peine fûmes-nous 
couchées que des bruissements légers et aigus se firent entendre; 
c'était un essaim de zanx-are (cousins) qui s'était introduit par la 
fenêtre ouverte dans la chambre éclairée. 

Nous passâmes une nuit de suppliciés. Quand le jour parut, 
nous le saluâmes comme un libérateur. J'appelai le cameriere y qui 
dormait encore ; il arriva en murmurant : « Sono sicuro indiavo- 
late. » (Elles sont pour sûr endiablées). 

Je lui demandai si l'on pouvait avoir un bain. 

« Si signora, me répondit-il, un bagno almare; ogni sera c^è la 
barcache]ya alV Adriatico. » (Oui, madame, un bain à la mer; 
chaque soir il y a une barque qui va à l'Adriatique.) 

C'est-à-dire qu'il fallait aller se baigner à une lieue et demie de 
Ravenne et qu'il n'y avait pas un seul établissement de bains dans 

11. 26 
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la ville; j'avais constaté le même dénûment à Pérouse. sainte 
crasse des moines et des gens d'Église, pudibonde saleté, que je 
vous ai maudites! Quels regrets païens je donnais aux thermes 
antiques, accessibles à tous, lavant le corps, le maintenant sain et 
beau, sans peur d'effaroucher Tàme ! 

Il fallut bien me résigner au mirage de l'Adriatique, dont j'appe- 
lais en vain quelques flots vers moi ; j'engageai ma fille à tenter de 
reposer un peu, et me mis à écrire au professeur Fabbri et au comte 
Gappi, conservateur de la bibliothèque de Ravenne, tous deux 
amis de la marquise Florenzi Waddington, qui m'avait donné 
des lettres pour eux. J'adressai aussi un billet à la princesse Murât 
Rasponi, que j'avais connue à Paris et dont j'avais vu récemment 
le fils aîné à Turin. 

La chambre du prince de Galles, devenue celle de nos très-la- 
mentables majestés, s'ouvrait dans la vaste salle à armoiries dont 
j'ai parlé. Vers onze heures on nous y servit à déjeuner sur une 
longue table recouverte à l'un des bouts d'une nappe tachée de 
vin et que les mouches zébraient de noir en tout sens; ayant 
demandé au cameriere si la viande qu'il nous apportait était froide 
ou chaude, il étepdit sa grosse main, lavée tous les huit jours, sur 
la tranche de veau et me répliqua magistralement : « Signora, 
è fredda. » 

Le professeur Fabbri survint comme nous prenions cet attrayant 
repas ; c'était un aimable vieillard, plein d'érudition et de gaieté; il 
était accompagné de son fils le jeune Ruggiero Fabbri, d'une char- 
mante figure, professeur de physique, et qui avait déjà publié des 
écrits scientiflques fort remarquables ; il était, ce jour-là (18 juillet 
1860), très-préoccupé d'une éclipse de soleil que de gros nuages, 
présageant un orage, Tempêcheraient sans doute d'observer. 

Le professeur Fabbri avait beaucoup connu lord Byron, il raccom- 
pagnait souvent dans ses promenades, à travers la Pineta et au 
couvent di Bagna-Cavallo S où était élevée la petite Allegra, fille 
naturelle et consolation du poète dans l'exil ». 

* Bourg, dans les environs de Ravenne. 

* Elle mourut enfant et fut ensevelie prés de Ravenne : « Pauvre chère âme, 
disait lord Byron en parlant d'elle, elle m'a été d'une grande consobtion. » U 
a rappelé son souvenir dans les deux vers suivants du dixième chant de Don 
Juan: 

Q Poor lilUe thing ! she was as fair as docile; 
And with that gentle, serious character. m 
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« L'éducation de cette enfant, que M. Fabbri appelait la genlile 
Allegrina, était bien la preuve, ajoutait-il, que lord Byron n'était 
pas contraire au catholicisme. 

— 11 le traitait, répliquai-je, avec Tindifférence et la tolérance 
philosophiques. Aux yeux de la philosophie, les nuances de tous 
les cultes disparaissent; les philosophes outragés, proscrits, mis à 
mort par toutes les religions, n'en ont jamais persécuté aucune; 
ils se contentent d'éclairer les esprits par leur doctrine et de com- 
battre la superstition en démontrant le préjudice des faits immo- 
raux ou barbares qui en découlent. Souvenez-vous de ce que lord 
Byron a dit en si beaux vers : «( Mes autels sont les montagnes, 
« rOcéan,Ia terre, Tair, les astres, tout ce qui dérive du grand Tout 
« qui a créé Tâme et la recevra dans son sein... » 

Le jeune Ruggiero fit un signe d'assentiment. Tandis que nous 
causions de la sorte, un domestique du palais Basponi arriva et me 
remit le billet suivant : 

« La princesse Murât Rasponi sera enchantée de recevoir ma- 
dame Louise Colet, et elle s'empressera d'envoyer à une heure sa 
voiture la prendre à l'hôtel. • 

Certaines de l'aimable accueil de la princesse, nous dîmes au revoir 
aux messieurs Fabbri, et nous nous occupâmes de notre toilette. 

Passer de l'affreuse auberge de la Spada à l'historique et 
somptueux palais Rasponi me fut une sensation délideuse. Cette 
Tieille demeure patricienne, célèbre dans les chroniques de Ra- 
venne dés le dixième siècle, a été rajeunie à Tintérieur par les 
restaurations intelligentes dirigées par la princesse Louise Murât, 
comtesse Rasponi. La cour d'honneur, à portiques, surmontés des 
quatre ailes du bâtiment, est restée dans son état primitif; elle est 
ornée de bas-reliefs et de quelques fragments de sculptures byzan- 
tines; sur un des côtés du palais se déploie une élégante terrasse, 
d'où l'on aperçoit le Dôme et la tour ronde du campanile. 

Nous passons une porte massive, du moyen âge, couronnée du 
blason des Rasponi ; la voiture s'arrête sous la voûte profonde de 
l'escaher; à gauche, au-dessus du palier du premier étage, nous 
trouvons une inscription en l'honneur du roi Murât, surmontée 
d'un aigle aux ailes déployées ; les armes des Murât, des Rasponi et 
des Ghika décorent la première antichambre que nous traversons ; 
dans la seconde antichambre sont les portraits de la famille Bona- 
parte, et, entre autres, un magnifique buste de la princesse Gamerata, 
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par Ba^tolini ; puis vient la salle de billard, verte et or, où la série 
des portraits continue : madame Lsetitia et son mari, la princesse 
Pauline, radieuse de beauté, revivent dans ces toiles de maîtres; 
vient ensuite un premier salon d'été tendu de damas bleu et blanc; 
sur les dessus de portes sont peintes de belles fleurs qui rivalisent 
de fraîcheur avec les fleurs naturelles groupées en gros bouquets 
dans des vases de porcelaine de Sèvres. ^ïous trouvons la princesse 
dans ce salon, assise près d'une table couverte de livres et de jour- 
naux. La princesse Louise Murât Rasponi, seconde fille du roi 
Murât et de la reine Caroline, a la physionomie la plus vive et la 
plus intelligente ; Tesprit pétille dans son regard, elle a les yeux 
éclatants de sa mère ; elle nous fait le plus cordial accueil. On lui 
apporte, comme nous venons d'arriver, un télégramme de Naples 
annonçant que l'agitation est au comble et qu'on s'attend chaque 
jour au débarquement de Garibaldi dans les Galabres. 

« Naples libre ! Naples délivrée des Bourbons, voilà ce que j'es- 
père voir avant de mourir, nous dit la princesse; il faut que l'Italie 
affranchie élève un monument à mon père sur le lieu même de 
son supplice, ajoute-t-elle avec émotion. Toutes les nouvelles sont 
à l'espérance dans les journaux de France et d'Italie que je viens 
de lire. Je vous enverrai, chaque matin, le Siècle et le Moniteur^ 
pendant que vous serez à Ravenne, » poursuit-elle avec bonté. 
Puis elle me questionne sur mon voyage d'Italie et sur les per- 
sonnes intéressantes que j'y ai vues ; quand je prononçai le nom du 
comte Ricciardi et de sa sœur madame Irène Gapecelatro : « Je les 
ai beaucoup aimés, me dit-elle; enfants, nous avons joué ensemble^ 
sur les terrasses du palais de Naples et dans les jardins de Portici. » 

Comme nous causions, un domestique entre et fait circuler des 
sorbets. 

« La chaleur est trop grande, me dit la princesse, pour que je 
vous propose une promenade au dehors ; en attendant que vous 
puissiez visiter les monuments de Ravenne, je vais vous montrer 
mes reliques. 

— Ce palais est lui-même un monument, répliquai-je; ce que 
j'en ai vu me donne un désir très-vif de le parcourir tout entier. 

— Commençons par la bibliothèque, où j'ai réuni tous les livres 
qui ont appartenu à ma mère ; vous y trouverez, ajouta-t-elle avec 

' Le père du comte Uicciardi était ministre du roi Hurat. 
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un aimable sourire, un de vos recueils de poésies que vous lui 
aviez offert à Paris *. » Nous passâmes par une galerie de fleurs et 
entrâmes dans la bibliothèque ; les rayons de chêne sculpté étaient 
remplis d'un choix de livres d'histoire, de voyages, de philosophie 
et de littérature attestant Tinstruction variée de la reine Caroline. 
Tous ces volumes avaient été lus et quelques-uns annotés par elle 
durant les longs loisirs de Texil. En sortant de la bibliothèque, 
nous revînmes dans le salon bleu, et entrâmes dans un salon d'hiver 
qui continuait Tenfilade. Les portraits en pied du roi Murât et de 
la reine Caroline, peints par Gérard, étaient là et nous regardaient; 
ils resplendissaient dans leurs costumes royaux. Je remarquai, sur 
une console, un buste délicieux de la princesse Pauline, par Ca- 
nova ; le front charmant, ceint d'une couronne de roses, était d'une 
pureté grecque. 

Venait ensuite le ciibinet de travail de la princesse. 

« Voici mes reliques, me dit-elle ; j'aime à m'enfermer ici et à 
rêver, en face de ces vestiges, d'un passé éblouissant et fatal, i 

Une sorte de niche encadrée de trophées et fermée par une vitrine 
à colonnettes d'or se dressait au milieu d'une des parois du ca-. 
binet. Là, sur une tenture de moire blanche, étaient groupées les 
armes et les ordres du roi Murât : Tépée de maréchal de l'Empire 
à poignée de lapis-lazuli, son ceinturon, son bâton de maréchal, 
son grand cordon de la Légion d'honneur; Tépée qu'il porta tou- 
jours durant la campagne de Russie, et sur laquelle étaient les 
portraits en miniature de la reine, de ses deux fils et de ses deux 



* Lorsque la reine Caroline vint à Paris en 1837 , sous le nom de comtesse 
Lipona (anagramme de Napoli), je la vis plusieurs fois dans Thôtel qu'elle habi- 
tait rue de la Ville-rÉvéque; elle venait demander à la France une indemnité 
de fortune au nom de la gloire de l'Empereur. Je la trouvai bienveillante, 
digne et encore belle. Elle me parla avec une véritable émotion des sentiments 
qu'elle avait éprouvés en revoyant la France. 

La mémoire de Napoléon était partout vivante ; son trône était tombé, sa 
renommée restait souveraine. La reine Caroline rappelait avec orgueil le lien 
du sang qui l'unissait de si prés à la gloire nationale. 

Elle entra dans des détails qui me touchèrent. 

m Hier, me dit-elle, j'étais au Théâtre- Français, dans une loge grillée; made- 
moiselle Mars jouait; cette voix toujours si fraîche, ce talent toujours si jeune, 
m'ont fait illusion; un moment je me suis revue dans cette même salle, non 
point cachée comme je l'étais hier, mais en reine, auprès de l'Empereur, en- 
touré de sa famille et de sa cour. Tout le passé s'est ranimé pour moi; ça n'a 
été qu'une illusion d'un instant, mais elle a été bien délicieuse et bien puis- 
sante. « 

26. 
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filles enfants ; puis un sabre damasquiné et un poignard à manche 
de diamants, deux armes que Mourad-Bey offrit en Egypte à Mu- 
rat, et en retour desquelles le héros français lui donna son épée ; 
c'était ensuite un sabre turc conquis par Murât à la bataille d'A- 
boukir ; puis le chàle de cachemire rouge dont il s'enveloppait la 
poitrine durant la retraite de Moscou ; sa boîte de pistolets, et, à côté, 
une élégante selle de femme qui avait servi à la reine Caroline. La 
relique la plus émouvante, celle que la princesse ne pouvait re* 
garder sans tressaillir, était la montre que Murât portait encore 
quelques minutes avant sa mort; en marchant au supplice il la con- 
fia à son valet de chambre avec ordre de la remettre à la reine. 

« Toutes ces reliques de mon père, sacrées pour moi, me dit la 
princesse, sont restées entre les mains de ma mère tant qu'elle a 
vécu. A sa mort, elles furent divisées en parts égales entre ses en- 
fants : vous venez de voir là le lot qui m'est échu, i 

Nous passâmes dans la chambre à coucher, tendue de lampas vert- 
pomme et blanc, rehaussé d'or ; entre les rideaux du lit était une 
magnifique Assomption de la Vierge par Luca Longhi, ce grand 
peintre deRavenne dont je reparlerai. 

« J*ai réuni ici les souvenirs de ma mère, h me dit la princesse en 
me désignant, dans Tatigle de la chambre, une vitrine tout écla- 
tante de bijoux. Il y avait là une parure royale en camées de corail 
que la ville de Naples avait offerte à la reine Caroline ; puis un petit 
livre à fermoir d'or ciselé qui attira mon attention. 

« C'était le livre d'heures de Marie-Thérèse ; mon père Ta rapporté 
de Schoenbrûnn, reprit la princesse; c'est un petit chef-d'œuvre 
du moyen âge ; il est orné de miniatures exquises. » 

Je feuilletai, émerveillée, le psautier royal. Je n'ai vu dans aucun 
missel des scènes de la Bible et de l'Évangile rendues avec autant 
d'expression et une telle pureté de dessin. Une des miniatures me 
frappa surtout : elle représente le Père éternel soutenant dans ses 
bras le Christ mourant. La barbe vénérable du vieillard-Dieu des- 
cend jusqu'à la chevelure de la tête du Sauveur ; cette tête navrée 
s'affaisse sur la poitrine ; le manteau fluttant du père entoure le 
corps nu du fils ; corps divin d'une pureté et d'une beauté qui me 
rappelèrent le Christ au tombeau, de Giotto, à Santa Maria delV 
Arènay à Padoue. La main droite s'appuie sur le sein qu'a percé 
la lance; le bras gauche retombe défaillant; les jambes s'inclinent 
sur le globe du monde qui heurte les pieds saignant des stigmates 
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de la croix. Cette sphère inerte semble dire : « Je suis la matière 
circonscrite et périssable, et toi, Tesprit, Tinfini, rélernité ! et tu 
mourus pour moi ! » Ce n'est là qu'une miniature, mais peu de 
grands tableaux la valent. La princesse remarqua mon admiration : 
on verra comment elle s'en souvint. 

« Nous venons de visiter, me dit-elle, tout le côté du palais que 
j'habite ; Taile parallèle est occupée par mon fils aîné et sa femme. 
Mon mari et mon autre fils, qui sont en voyage en ce moment, ont 
leurs appartements au rez-de-chaussée. » 

En entrant dans le salon bleu, nous y trouvâmes le comte et la 
comtesse Joachim Rasponi. La jeune comtesse, née princesse Ghika, 
svelte et mignonne, fut une suave apparition ; sa tête expressive, 
qu'ombrageaient de fins cheveux d'un blond cendré, faisait penser 
à l'un de ces chérubins étonnés de Bernardino Luini. Elle prit aus- 
sitôt en amitié ma fille, frêle et souffrante, qui lui rappelait une de 
ses sœurs. 

Elle nous fit parcourir son appartement, aussi riche que celui de 
la princesse, et dont un des salons donnait sur la terrasse en regard 
du dôme. Arrivée dans sa chambre éblouissante, elle ouvrit une porte 
et nous dit : <( Voici nies plus beaux trésors. i> Dans deux petits 
lits parallèles, deux enfants dormaient, blonds, gracieux comme 
leur mère ; ils souriaient à un songe ; sans doute ils la sentaient 
venir. 

Nous retournâmes dans l'appartement de la princesse, en traver- 
sant la salle à manger tout en stuc blanc et or et dont la voûte 
est soutenue par de superbes cariatides d'une fière allure. Des 
domestiques dressaient le couvert. 

« Je vous garde à diner, » nous dit la princesse. 

Je me sentais défaillir de lassitude \ ma fille elle-même ne se 
soutenait plus. Je compris que nous ferions triste figure en si 
gracieuse compagnie et je priai la princesse de remettre au lende- 
main son invitation. 

f A condition que vous dînerez chaque jour avec nous, répllqua- 
t-elle avec bonté. Vous êtes trop mal à la Spada cToro* 

— C'est un des signes de l'incurie persistante du gouvernement 
papal, reprit le comte Rasponi, qu'une ville comme Ravenne n'ait 
pas une seule bonne auberge. Routes, canaux, édilité, tout a été 
livré à l'abandon depuis des siècles ; mais, que le chemin de 
fer, que je ne cesse de demander à la Chambre, relie Ravenne 
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à l'Italie centrale, que les marais soient desséchés, que de grands 
bassins soient ouverts jusqu'à l'Adriatique, et vous verrez, si 
vous revenez à Ravenne dans quelques années, la grandeur et la 
prospérité qu'elle aura reconquises. Ravenne, poursuivit-il, peut 
devenir pour Tllalie ce qu'est Apvers pour la Belgique : un grand 
cliantier de navires, un port qui n'aura rien à envier à celui que 
possédait Ravenne au temps d'Auguste. Alors, ajouta-t- il en sou- 
riant, les chambres royales de la Spada (Toro cesseront d'être une 
hyperbole et les lits de fer inexpugnables remplaceront les lits 
infestés. 

— • Et Ravenne, répliquai-je, vous votera une couronne civique, 
car nul n'aura plus que vous contribué à son émancipation et à son 
bien-être. » 

Ces paroles n'étaient pas une flatterie; le comte Joachim Ras- 
poni, député au Parlement de Turin, a été pour Ravenne ce qu'a 
été, pour Bologne, son cousin le marquis PepoU. Il y organisa la 
garde nationale, réunit des comités actifs qui maintinrent l'ordre 
et fonda un journal qui prêcha l'unité. 

La voiture de la princesse nous reconduisit à Thôtel. 

Quelle femme, sans exception de rang, n'a senti de ces heures 
d'accablement absolu qui la fait tomber inerte et la force à se re- 
poser immobile? Quitter un corset, se mettre en pantoufles, dé- 
nouer un chapeau dont le nœud gêne la respiration, rejeter un 
bracelet qui pèse au poignet, un anneau qui blesse la main, s'étendre 
n'importe où, fût-ce même sur un lit de la Spada d'oro, pour 
étayer le corps chancelant et les jambes fléchissantes, devient, en 
pareils moments, une irrésistible nécessité. C'est un anéantissement 
semblable qui oblige Phèdre à s'affaisser sur un siège antique, en 
s'écriant ce vers pompeux : 

Que ces loards ornements, que ces voiles me pèsent ! 

C'est une sensation analogue qui fait choir tout à coup, sur les 
gerbes éparses qu'elle vient de faucher, la moissonneuse épuisée; 
elle ouvre ses vêtements pour respirer, écarte de son front en 
sueur ses cheveux brûlants, et, tenant encore sa faucille dans sa 
main terreuse, s'endort en plein soleil au bourdonnement des 
mouches qui harcèlent ses pieds nus. 
Le bras de fer d une fatigue abrutissante, nous cloua trois heures 



Digitized by 



Google 



L'ITALIE DES ITALIENS. 509 

sur la couche lacédémonienne du prince de Galles ; ce sommeil fié- 
vreux fut suivi d'un dîner peu réparateur. Le comte Cappi, qui était 
venu nous voir pendant que nous étions au palais Rasponi, revint 
vers six heures. Bibliophile infatigable, archéologue, numismate et 
poète à ses heures, le comte Cappi m'offrit de me montrer le musée 
et la bibliothèque dont il était conservateur. 

«Pour ce soir, me dit-il, nous pourrions voir S,,Apollinare in 
citlà; rheure du soleil couchant double la beauté des mosaïques 
byzantines qui couvrent la nef de cette vieille église. » 

Nous mîmes un chapeau, jetâmes un mantetet sur nos épaules et 
nous sortîmes en peignoir et en pantoufles, in lutta confidenza, 
comme disent les Italiens. 

L'église S. ApoUinar» in città s'élève à c6té du palais de 
Théodoric. Ces deux monuments sont dans le voisinage de la Spada 
d'oro. Ils nous apparurent illuminés par les derniers rayons em- 
pourprés du soleil. La tour antique et les huit petites colonnettes 
de la façade primitive du palais font aujourd'hui partie d'un couvent 
de franciscains. Une vaste baignoire antique de porphyre est enclavée 
au-dessous dans le mur; elle servit, dit-on, de bière à Théodoric 
et fut placée sur son mausolée que nous visiterons bientôt. Les 
cendres du roi des Goths ont été dispersées et son sarcophage n'est 
plus qu'un ornement de sa demeure en ruine. Ce palais était somp- 
tueux; les portiques qui l'entouraient s'étendaient au loin, soutenus 
par des colonnes antiques apportées de Rome et de Constantinople; 
les murs étaient couverts de mosaïques, les salles décorées de 
sculptures grecques ; une statue équestre et colossale de Théodoric 
se dressait sur le seuil. Le roi goth n'habita qu'en effigie celte mer- 
veilleuse demeure, qu'il mit plus d'un tiers de siècle à construire. 
Le jour oii il devait l'inaugurer, la mort le prit par la main et le 
conduisit dans la demeure éternelle. Ses successeurs et quelques 
Exarques de Ravenne résidèrent au palais de Théodoric. Charle- 
magne le détruisit en partie, emportant avec l'autorisation du Pape 
ses plus beaux ornements et la fameuse statue équestre. Que sont 
devenues pour nous ces dépouilles? 

On sait que Théodoric assiégea durant trois ans Ravenne, défen- 
due par Odoacre. La mort de ce dernier prince détermina la capi- 
tulation tie la ville. Théodoric y fit son entrée le 3 mars 493; il prit 
possession dd porto di Classe, l'ancien port des Romains ; il em- 
bellit Ravenne, restaura Rome et gouverna l'Italie durant trente- 
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huit ans. C'est Théodoric qui érigea, au commencement du sixième 
siècle, cette magnifique église de S. ApoUinare in città, qui n'a 
pas d égalp. dans la chrétienté ; il en fit le siège des évèques ariens. 
Le campanile, de forme ronde, est du neuvième siècle. La 
façade, qui ne correspond pas à la splendeur de la nef, est sup- 
portée par des pilastres et par deux colonnes d'ordre ionique en 
marbre grec. Deux inscriptions la décorent : Tune en Thonneur 
d'un chevalier romain, Taulre en Thonneur de Constantin le Grand. 
L'intérieur de l'église se divise en trois nefs soutenues par vingt- 
quatre colonnes de marbre oriental apportées de Constanlinople et 
dont les chapiteaux sont gothiques. En pénétrant dans l'église, 
l'œil est ébloui par les mosaïques sur fond d'or qui se déroulent 
de chaque côté d un bout à l'autre de la i^f du milieu. La mosaïque 
de droite représente d'abord la vieille Ravenne et ses plus fameux 
édifices : l'église de San Vitale, le palais de Théodoric avec ce mot 
écrit sur son fronton : Palatium, et des vaisseaux, apparaissant 
entre les colonnes des portiques. Après la cité, et semblant en 
sortir, vient une procession de vingt-cinq figures en pied, de saints 
et de martyrs; ils sont vêtus de dalmatiques et portent chacun à la 
main une couronne. Des arbres et des fieurs se groupent derrière 
ce défilé de bienheureux. La procession s'arrête en face du Sau- 
veur, qui, assis sur son trône, entouré de quatre anges, accueille 
les saints et les bénit. Sur la paroi de gauche, on voit la forteresse, 
la città di Classe^ et la mer couverte de navires. Viennent ensuite 
vingt-deux vierges tenant toutes à la main une couronne d'or ornée 
de pierreries. Les têtes sont d'une pureté grecque; les corps pudi- 
ques, drapés de robes blanches, rappellent par leur allure la pro- 
cession des Panathénées des frises du Parthénon. Marie, leur 
sainte patronne, les reçoit et leur sourit; elle a dans ses bras Tenfant- 
Dieu. Deux anges sont de chaque côté du groupe de la Rédemption, 
devant lequel les mages agenouillés déposent leurs présents. Le 
Saint-Marc de Venise n'a rien de comparable à ces deux immenses et 
splendides mosaïques. Les lueurs du soleil couchant animent chaque 
figure, leur prêtent le mouvement, les font saillir en relief et 
comme flotter dans le fluide d'or qui forme le fond des tableaux : 
on dirait deux visions des scènes de l'Évangile revivant tout à coup 
pour ramener les cœurs à la foi. 

* L'anti(|ue port de Ravenqe. 
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Les deux nefs inférieures et le chœur, décorés de fragments an- 
tiques auxquels ont été malheureusement mêlés des marbres mo- 
dernes, n'attirent qu'un regard distrait. Le mailre-autel, d'un goût 
détestable, est une profanation. Il a été substitué, au dernier siècle, 
à Tautel primitif, qui était formé par un bloc de vert antique. On 
voudrait jeter Tautel moderne dans le Ronco, de même que le fas- 
tueux et discordant tombeau du cardinal Alexandre Malvasia 
(mort à Ravenne il y a quarante ans), qui se trouve à droite du 
chœur. 

En sortant de l'église nous tournons, à gauche du palais, dans 
une large rue qui conduit à la porte AlberonU à l'est de Ravenne. 

« C'est la rue que prenait chaque soir lordByron, me dit le comte 
Cappi, pour aller faire sa promenade au bord du canal. II était 
superbe à cheval ; sa taille, un peu courte, semblait s'élancer plus 
élégante et plus fière; sa tête inspirée était plus belle encore, 
animée par la course et encadrée de sa chevelure que l'air soule- 
vait. Que de fois je l'ai vu passer! Les sabots de sa jument anglaise 
faisaient jaillir des étincelles de ce même pavé où nous marchons. 
Toujours, en m'apercevant, il me faisait un petit signe de la main, 
ou bien il s'arrêtait pour échanger avec moi quelques bonnes 
paroles. Il m aimait un peu, parce qu'il sentait que je l'aimais 
beaucoup. II était adoré à Ravenne. Le peuple l'appelait il magnifico 
signore inglese. Le parti libéral trouvait en lui un chef et un protec- 
teur. Il concourut dans les Romagnes, par sa fortune et son génie, 
à l'organisation de la société patriotique qu*on désigna sous le nom 
de Carbonarisme. Il avait caché un dépôt d'armes chez lui pour 
servir à l'heure de l'action. Ravenne, aujourd'hui indépendante 
et réunie à l'Italie libre, doit une statue, poursuivit le comte Cappi, à 
ce fier poète étranger qui Taima comme un de ses fils. Il quitta la 
pauvre Ravenne à regret, lorsque les proscriptions de 1821 la déci- 
mèrent; il suivit, dans leur exil à IHse, le vénérable comte Gamba, 
dont les biens furent confisqués ; son fils, Pietro, qui devait ac- 
compagner le poète en Grèce et y mourir après lui ; son autre 
fils, qui a survécu pour défendre l'Italie nouvelles et sa fille, la 
belle comtesse Guiccioli, dont Child-Harold a dit, en parlant de 
son amour pour elle : 



* Le comte Gamba, représentant de cette noble famille, est aujourd'hui gou- 
verneur de Parme. 
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A stranger loves a lady of the land, 

Born far beyond the mountains, but his blood 

Is ail meridian, as if never fann'd 

By the bleak wind that chiHs the polar flood. 

« Je ne puis suivre ces bords du canal, ajouta le comte Cappi, 
sans m'imaginer qu'il va m'apparaitre : c'était une de ces figures 
qui s'imprègnent à jamais dans le souvenir. Il en est ainsi d'une 
statue grecque ou d une tête de Raphaël; dans la nature comme 
dans Fart, ce qui est vraiment beau ne s'oublie point. » 

Tandis que le comte Gappi ranimait pour moi Ghild-Harold, nous 
étions arrivés sur le quai poudreux et çà et là défoncé du canal ; 
quelques pauvres barques étaient amarrées sur les flots troubles; 
le mouvement, l'activité, le commerce, manquaient à cette voie 
navigable si voisine de l'Adriatique. On sentait, ainsi que me l'avait 
dit le comte Rasponi, qu'il suffirait de la volonté de l'Italie libre 
pourfendre à Ravenne son antique prospérité. Nous soulevions sous 
nos pieds une poussière brûlante ; de belles jeunes femmes la bra- 
vaient, tête nue, radieuses, à bon droit, de leurs chevelures 
brunes ou dorées qui couronnaient avec magnificence leur front 
grec. Je n'ai jamais vu de visages aux lignes plus correctes et plus 
pures : on eût dit que toutes les déesses des galeries du Vatican 
étaient accourues là en costume moderne. Les robes et les écharpes 
à couleurs trop voyantes me gâtaient un peu tant de beauté. Nous 
rentrâmes dans la ville et parcourûmes la place Maggiore, où se 
trouve un portique soutenu par huit grosses colonnes de granit ; ce 
portique conduisait au temple d'Hercule, que Théodoric avait fait 
restaurer. Le chiffre du roi goth y est encx)re visible sur l'enlable- 
ment. Deux hauts piliers, surmontés des statues de saint Vital et de 
saint Apollinaire, se dressent sur la même place : ce sont deux tro- 
phées des Vénitiens qui s'emparèrent de Ravenne en 1441. Une naau- 
vaise statue de Clément XII, du dix-huitième siècle, s'élève en face. 
A droite, dans une rue un peu en retour de la place, est un beau 
palais transformé en Casino. Nous nous asseyons dans le jardin pour 
prendre des sorbets. La musique des régiments joue des sympho- 
nies sous les acacias en fleurs qui nous entourent. Au bord d'une 
table voisine s'accoude une jeune femme dont la tête est couverte 
du pezzoUo génois ; elle est ravissante sous ce long voile diaphane 
qui l'enveloppe presque tout entière. La nuit, d'une sérénité péné- 
trante, suspend des myriades d'étoiles à travers les branches fleu- 



■ Digitized by 



Google 



L 'ITALIE DES ITALIENS. Sl5 

ries. Mais bientôt le sifflement des %anzare altère notre quiétude ; 
nous pressentons le supplice qu'ils nous réservent à Yalbergo délia 
Spada, En rentrant, nous trouvons une poudre bienfaisante que 
nous a envoyée le comte Rasponi» et qui, brûlée dans notre chambre, 
tient à distance nos ennemis. 

Le lendemain matin, je m'aventurai seule à travers Ravenne. 
Voir sans un cicérone qui vous dirige, sans une voix qui commente 
les faits historiques et règle à Tavance nos appréciations, c'est voir, 
ou du moins tenter de voir, d'une façon nouvelle. Je traversai la 
place du Théâtre et suivis, à gauche, la ruelle qui mène au tom- 
beau du Dante. Avant de me faire ouvrir la porte de la chapelle 
médiocre contenant ces restes illustres, je voulus visiter l'église 
de Saint-François, où le corps de Dante fut primitivement enseveli. 
• Dante avait été excommunié, et, quand il mourut à Ravenne (44 sep- 
tembre 1321), ses restes furent réclamés par le cardinal Bertrand 
del Paggetto pour les livrer aux flammes ; c'eût élé une sorte d'in- 
humation à l'antique, qui ne m'aurait pas déplu ; les cendres du 
sublime poète, dispersées dans la nature, s'y seraient trouvées 
mieux que sous la mesquine coupole qui les emprisonne ; pour de 
telles immortalités tout monument est vulgaire. Je tourne l'un des 
angles de la sépulture d'Alighieri et me trouve sur la place recueillie 
de Saint-François, qui vit passer son cadavre la face découverte, 
austère dans la mort comme elle l'avait été dans la vie. Lord Byron, 
en arrivant à Ravenne (le 10 juin 1849), habita la grande maison 
(c'était alors une auberge) à l'ouest de cette place. Une inscription 
du comte Gappi, gravée sur une plaque de marbre, rappelle au pas « 
sant Child-Harold. Le poète vivant se plaisait dans la compagnie du 
poète mort. Byron demeura plus tard au palais Guiccioli, où je 
conduirai mes lecteurs. Au milieu de cette jolie place de Saint- 
François se dresse la statue en bronze du pape ^lexandre VU ; du 
côté du midi est un palais relié par un grand arceau à une terrasse 
où s'élève un belvédère, des statues et de grands cyprès; ces belles 
perspectives décoratives sont la propriété d'un connite Rasponi, 
cousin du mari de la princesse Murât. 

J'entre dans Fèglise de Saint-François, fort ancienne, mais mal- 
heureusement restaurée et badigeonnée; le campanile seul a 
échappé à l'injure de ces réparations : il est un des ornements de 
la place. Je remarque dans la nef, deux admirables tombeaux. 
Je suis très-frappée par un bas-relief représentant un moine dont 
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le corps et le froc sont en marbre rouge, tandis que la tête ascé^ 
tique et les mains amaigries, en marbre blanc jauni par le temps, 
simulent la chair macérée. Le pavé est formé de pierres tumulaires. 
Je lis sur plusieurs le nom des Rasponi. Comme les Visconti de 
Milan, cette ancienne famille de Ra venue eut des brandies très- 
nombreuses. En sortant de Téglise, je passe sous Tarcade du palais 
Rasponi et j'arrive dans une rue qui porte le nom du Dante. Je 
m'arrête devant le vieux palais de Santa Croce dont une marchande 
de merceries occupe le rez-de-chaussée. J'entre pour acheter une 
résille; je trouve là une mère et ses deux fils : Tun des enfants lit 
dans un coin, Tautre* écrit sur une table en chêne sculpté; le père 
est patron d'une barque sur l'Adriatique qui va de Ravenne à 
Venise ; la mère élève ses fils, tout en faisant son petit commerce. 
Des bahuts et des crédences anciennes, d'élégants miroirsde Murano, 
quelques bons tableaux et de vieux plats de belle faïence composent 
un mobilier qui me fait envie. La marchande ouvre la porte de sa 
chambre à coucher et me prie d'y entrer, en me disant : « Vedete, 
signora, il bel qiiadro ; » et elle me désigné une madone de Luca 
Longhi d'une grâce exquise. Son fils aîné, Antonio Mancini, devi- 
nant que je suis étrangère, me propose de m'accompagner à Sant" 
Apollinarein ciità. J'accepte; il fait un bout de toilette, prend dans 
ses bras deux gros volumes illustrés de l'histoire de Ravenne et me 
précède 4'un air grave. Nous traversons la grande cour d'honneur 
de cet immense palais de Santa Croce, dont cette mère et ses en- 
fants me semblent en ce moment les seuls habitants. Une herbe 
haute et serrée couvre les dalles de cette cour, suivie d'une autre 
aboutissant à une rue qui nous conduit en face de 1 église de Théo- 
doric. Je suis encore plus frappée que la veille par la mosaïque où 
se déroule la procession des vierges. Les lueurs dorées du matin 
leur prêtent des contours suaves ; la pureté du jour fait rayonner 
eur pureté; les clartés du ciel semblent s'échapper des corps transfi- 
gurés des chastes Élues. Tandis que je les considère une à une, 
le petit Antonio me lit à haute voix la description que fait de cette 
mosaïque le vieil historien de Ravenne et déploie sous mes yeux la 
planche gravée qui la reproduit. Sans m'adresser une question, sans 
vouloir accepter une buona mano, l'enfant m'acco mpagne jusqu'à 
\diSpada d'ara; arrivé devant la porte, il me dit en rougissant : 
« Signaray falemi Vanore di tenere questi libri fina che partirete da 
Rav enna. » (Madame, faites-moi l'honneur de garder ces livres 
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jusqu'à ce que vous parliez de Ravenne). Je prends les volumes et 
engage Taimable enfant à venir me revoirie surlendemain. On me 
remet en rentrant les journaux français que m'a envoyés la prin- 
cesse Murât et VAdinatico fondé par son fils, où je lis un gracieux 
article annonçant mon arrivée et mon séjour à Ravenne. 

A une heure, la voilure de la princesse vient nous chercher. Ces 
aimables attentions me pénétrent de gratitude, et frappent d'éton- 
nement le padrone di casa délia Spada d'oro, qui, nous voyant 
voyager sans domestiques, a toisé tout d*abord notre peu d'impor- 
tance dans le monde; pendant que nous sommes au palais Rasponi, 
il se décide ce jour-là à faire laver à fond la chambre del principe 
di Galles et à mettre à nos lits délia biancheria d'une finesse et 
d'une blancheur vraiment royales. 

Comme la veille, nous trouvâmes la princesse dans le salon bleu, 
assise près de la table en mosaïque où étaient épars les livres et les 
journaux : parmi les livres se trouvaient les Souvenirs de madame 
Récamier, 

« Avez- vous lu cet ouvrage de madame Lenormant? me demanda 
la princesse. 

~ 11 venait de paraître, répliquai-je, au moment où je quittai 
Paris, il y a dix mois, et j'eus seulement le temps de le feuilleter 
un jour chez le libraire qui l'avait édité, pour vérifier si madame 
Lenormant avait osé me nommer dans son livre; e% s'en était 
bien gardée; elle n'est pas de ces esprits hardis qui abordent 
de front un ennemi; elle s'est contentée d'allusions; elle parle 
avec dédain des femmes auteurs, qu'elle appelle des bas-bleus, 
comme si elle n'était pas un bas-bleu commercial et retentissant, 
écrivant par vanité et vendant les souvenirs les plus nobles 
et les plus charmants; expurgeant de sa plume pudibonde, au 
profit d'une coterie légitimiste et dévote, les lettres de person- 
nages illustres que la précipitation de la mort de madame Ré- 
camier fit tomber entre ses mains, faisant un portrait grossier 
et insultant de Réranger *, qui avait été l'ami de Chateaubriand 
et de sa tante d'adoption, affirmant qu'elle n'a aperçu qu'une 

* On sent dans cette page que madame Lenormant se souvient de la lettre 
suivante, qui me fut adressée par Béranger au moment du procès. Cette 
lettre fut lue en plein tribunal : 

« Où en est Todieuse affaire qu'on vous intente, chère Huse? H. et madame 
Lenormant, au mépris de la volonté de leur parente, veulent-ils toujours faire 
casser la donation? Veulent-ils essayer délivrer à l'infamie la femme de talent 
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fois, à TAbbaye-aux-Bois, ce gros petit hommCf tandis qu^elle 
a été le témoin des nombreuses visites du célèbre chansonnier, 
que madame Récamier est allée yoir elle-même fort souvent à 
Passy. 

— Vous avez été en guerre, interrompit la princesse; je n'ai rien 
oublié de votre fameux procès, dont nous reparlerons, et je 
conçois, ajouta-elle en souriant, votre irritation à son égard, 
comme je m'explique jusqu'à un certain point Taigreur de ses pa- 
roles lorsqu'elle touche à ce qui vous concerne : il n'est pas dans 
l'habitude des dévots d'être modérés et justes envers leurs antago- 
nistes; mais ce que je ne comprends pas, poursuivit la princesse, 
c'est qu'après vous avoir fait un procès scandaleux pour vous em- 
pêcher de publier les lettres de Benjamin Constant, que sa tante 



à qui cette exceUente madame Récamier portait un intérêt si affectueux» qu'elle 
me pria plusieurs fois de vous engager de prendre un logement auprès d'elle 
en attendant que, comme elle, vous puissiez prendre, à ses côtés, un petit ap- 
partement à rAbl>aye-aux-Bois, où elle avait désiré que vous fissiez entrer votre 
fiUel En vous rapprochant d'elle disparaissait la nécessité des visites qu'elle 
vous a si souvent faites autrefois, et dont j'ai vu la dernière peu de temps 
après la mort de Chateaubriand. 

« En revenant sur ce passé, j'ai recueilli mes souvenirs sur l'acte en ques* 
tion. Vous m'aviez fait confidence de cette donation et de la notice que ma- 
dame Récamier avait désiré que vous fissiez pour mettre en tête de la publi- 
cation des attires de Benjamin Constant, notice pour laquelle elle vous avait 
fourni des renseignements que vous ne pouviez tenir que d'elle seule. Vous savez 
que je ne me suis lié avec madame Récamier qu'auprès du lit de mort de notre 
illustre ami Chateaubriand. Benjamin Constant, avec qui nous avions été éga- 
lement liés, était souvent le sujet de nos conversations. Un jour, elle me de- 
manda si vous m'aviez communiqué la notice et les lettres. Je répondis que je 
ne connaissais des lettres que les fragments cités par M. Loménie*. Quant â la 
notice, je l'avais lue assez légèrement. Elle me dit : « Quand le moment de les 
c publier viendra, j'espère que vous serez consulté par madame Colet, à qui j*ai 
« donné ces lettres. » 

« Cette conversation fut plusieurs fois reprise, toujours dans le même sens, 
et j'étais peut-être la seule personne avec qui elle eût voulu l'avoir; car, dans 
l'idée de publier les lettres de Constant perçait, avec de la gratitude pour le 
souvenir de cet homme éminent, le désir de le laver du reproche d'insensibi- 
lité que Sainte-Beuve avait cru devoir lui adresser dans un article sur madame 
de Charriére. Je lui avais rapporté les éloges que Constant n'a cessé de me 
faire d'elle. Je devais donc, plus qu'un autre, lui paraitre un conseiller conve- 
nable pour le travail qu'elle vous a fait faire et qu'elle se fit relire plusieurs 
fois. Ajoutons qu'autour de madame Récamier il y avait, sauf Chateaubriand, 

* Vie de Benjamin ConsUmt, dansla collection des Contemporains^ par un hoimne àa rien. -^ 
M. Loménie est aujourd'hui le gendre de piadame Lenormant. 
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Tims atàît douées elctimt, par parenthèse, fai retromé une par- 
tie ^ïis son livre, ce qui me semHe vrainrênt inom, c'est qu'elle 
fasse paraître sans autorisation leis lettres intimes de la Ikmflte 
impériale à sa tante ! J'ignore si eUe a obtenu de FErapereurte 
permission de publier tes lettres de la reine iortense, et si les 
enfants de mon oncle hndeîi ont approuvé qu'dle imprimât celtes 
de leur père; mais ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle n'a ^- 
àïanclé ni à mi?n frère ni à moi notre consenternent pour livrer 
au ffliblic les lettres de notre mère; Je n'étais pourtant pas une 
élraiigère ï^nr madame Lenormant; elle m'avait connue à Trieste, 
et avait pasisé deur jours près de moi dttez ma mère; ir était 
de la t^onvenance k plus élémentaire qu'elle m'édrivît pour 
avoir mon avis sur l'oppértunité de ^ publication. €e qm 
rend son procédé plus dvoqtjfânt, c'est qu'elle entoure parfeis 



peu de personnes, je crois, bien disposées envers la mémoire de Fauteur d*A- 
doipke. -.^- .^ 

« La^oenfiaac& qn-'â cet égard:«lle voulait bi«i mettre ai mefiae4imiiittièf 
en rien celle qu'elle avait en voua, dont, ainsi que moi, elle estimait la cara<v> 
tére fier et indépendant, le cœur dévoué, désintéressé et généreux jusqu'à Tim- 
prod^iee.- Aussi, quelle a été ma surprise en vous voyant accusée de captation, 
de fraude, de ruse, etc., vous dont l'énergie un .peu trop méridionale a ptt 
quelquefois vous exposer à des reproches si différents ! C'est ce que raadamç 
Bécamier me disait un jour devant madame Lenormant, qui se joignait à tous 
les éioges^que notts vous donnions. 

« Comment cette ^ame n'a-t-elle pas senti qu'elle devait respecter ta volonli 
de sa bienfaitrice? S'il y a scandale dans la publication, c'est le procès qui vous 
est întenté'qui en sera eause. Dira«t-on que madame Récaonier, vivante, s'oppo- 
serait à la publication des lettres de Beiyamin Constant? Mais elle en a livré 
plusieurs à' M. Loménk; mais dans les Mimoires aware'40mbêt on verra un 
U?ie tout entier consacné à L'iùstoire de madame Récamier, et cette histoire, 
presque c(»nplète, elle e^t pu la lire dans peu de mois, si elle n'eût pas été 
clierther le><^oléra loin de «on ^our favori *. • 

c A la longueur de ma-lettre, éeritft à la iiàte, vous jugo^z combien nie 
pr^oceupé cette alfaire. Pauvres femmes de lettres ! trop souvent votre sex« 
vous dénigpfr-^t le aôtre voua écrase. 

«. Safls mea^ nwix de tête, qui continueitt, j'aurais été causer avec vous; en 
soutenant votre courage, en modérant votre Juste indignation, j'aurais cru 
Femptîr encore ies.intœtions de la digne amie de Chateaubriand; moi, j'ai le 
jsespect des morte, et je sais Umt le bien^ qu'elle vous souhaitait. 

« Recevez, fMt& Ifuse^ mes témoignages d'amitié bien dévouée. 

« BéRANGEn. 

- « Juillet 18*». » 

*■ Madame RécamîeE quiUa l'Abbaye-aux-feoîs pour ftiir le chpli'ra qui s'était déclaré dsou 
le^isinage, à PFiospfke des Petit9»Ménnges, et, par une douloureuse fatalité, le ctM^èi'a 
kl Arappa chetmadamé benômiant, rue Nenté-des-Pelits-Chanips. 

H. 27» 
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€66 lettres de comraenlairefi malséante; ainsi, à la page il7 du 
tome l*' de» S&uvenin, à propos de M. de Rohaa-Gbabot, elle tente 
d'maintter que ma mère mit toute sa coquetterie à monter la tète 
à ce pauvre duc; il se la montait bien tout seul, ^uta gaiement la 
priocesee : il vfdil eu de tout temps cet esprit romanesque et 
exattèqui le poussa au sacerdoce*. Tous verrez dans les lettres de 
madame Récami^ è ma mère, que je veux vous montrer, avec 
<pielle gréoe et de quelle façon enjouée elle parle du souvenir que 
Viiibé de Rohau gardait de la reine GaroHne. Madame Lenormant, 
en héiitaBt desa tante, n'a pas: hérité de son stylé : elte n'a ni la 
détieatesse de toudie, ni le sens devinatoire de ce qui charme ou 
Messe, qa^ possédait si bien madame Récamier; elle affecte d'ap- 
peler presque toujours la reine Caroline madame Murât, et elle 
voudrait faire croire que la reiiie futTobligée gratuite et même un 
peu la protégée de sa tante, tancys que les lettres de madame Ré- 
camier, que vous allez lire, expriment avec un ton de révérence 
amicale que ce qu'elle tenta en faveur de ma mère, sous la Re&- 
taitfalioR, Im était inspiré par la gratitude de Taccueil que ma 
Bière lui fit à Naples lorsqu'elle y régnait. 

— C'est qu'il y a, répliquai-je^ entre le caractère de madame 
LeiKHrmant et celui de madame Récamier, toute la distance qm 
sépare une dame de compagnie mécontente et rogue, à l'esprit di- 
dactique et sec, d'une femme d'esprit, bonne, beVLe, idolâtrée» mon- 
^NîiBe, et j'ajouterais volontiers un peu païenne, en me souvenant 
du portrait mi-voilé. de Gérard'; madame R^amier, amie de ma^ 

* Le duc de Rohan-Chabot se fit prêtre, lievuit^vèqae, puis cardiBal. 

* Madame Récamier n'était pas cette prude néo^cbrétienae qu'osPa-tenté do 
«ous présenter dans les Souvenir» i je me rftpp^e ^'on jour je lui lisais à 
haute voix ie roman de Raphaël de M. de Lamirtiner nouveHement publiéf 
arrÎTée à la scène de la déclaration dans le parc de Saint-douë, an moment oïl 
la passion du héros éclate et que, pris d'un fougueux élan de Sylvain, H-em* 
hrasse un arbre au lieu d'embrasser celle qu'il aime, madame Réettnter s^é* 
cria en riant : t il aurait bien pu lui baiser an moins la main en pardi mo^ 
Hient. » 

Elle aimait i rappeler le souvenir de sa JMauté qui n'était phis et la aenia* 
tion ravissante qu'elle avait si longtemps produite en paraissant dans un safam 
ou en traversant U foule : « Le jour où les petit» Savojnrds ne se «ont plus 
retournés dans la rue en me voyant passer, j'ai oempria que tout était fini, » 
ne disait-elle. Ne croit-on pas entendre mie beUe Grecque du tempe de M- 
ridés, heureuse de voir sa beauté proclamée par les c^vrds étomés des en- 
fants du peuple jouant sur une place d'Athènes? « 11 est bien difficile, me 
(Usait-eUe encore, de vieillir avec harmonie, c'est-â-dire de se vêtir de m*- 
Bière â ce que le costume ne forme pas une dissonance avec les restes flétri* 
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dame de Staël, de Chateaubriand, du pur et tolérant Ballanche, et 
plus tard de François Arago, de David d'Angers et de M. Ampère; 
madame Récamier avait respiré le souffle de leurs doctrines libé- 
rales et n'avait pas parqué ses sentiments, ses idéf s,ses opinions et sa 
foi dans une petite Église puritaine et guindée; c'était un grand cœur, 
ayant des élans passionnés de sympathie et de charité, dont le pé- 
nétrant souvenir m'émeut encore. Madame Récamier ambitionnait 
les suffrages des personnes éminentes que je viens de nommer, et, 
dans les deux dernières années de sa vie, de Déranger, devenu Tami 



du déclin; le costume moderne, ajoutait-elle, est affreux par sa recherche 
d'ornements inutiles qui attirent les yeux et par sa coupe qui force une 
taille affaissée à se dessiner tout comme une taille juvénile; le simple péplum 
antique avec ses plis nombreux était bien autrement seyant. La coiffure est 
tout un problème à résoudre pour la femme qui vieillit; je ne me pardonne 
pas poursuivait-elle avec un sourire attristé, d'avoir, dans un jour d'é- 
clipse de goût, adopté la perruque qui nécessite toujours le grotesque bon- 
net bourgeois surchargé de dentelles et de rubans. Il faut vieillir tête nue et 
oser montrer ses cheveux blancs, parure plus harmonieuse que tous les clin- 
quants. » Elle se souvenait du temps où un petit fichu diaphane simplement 
jeté sur ses beaux cheveux la rendait adorable. Elle ne voulut jamais dire son 
âge précis. « A quoi sert, répétait-elle à ce propos, que les hommes puissent 
mettre une date à notre beauté? Tant que nous leur plaisons nous sommes 
jeunes, j'ajouterai, à âge égal, plus jeunes qu'eux, car une honnête femme n'a 
pas eu dans ?a vie les passions qui ravagent l'homme avant l'heure. » 

Elle n'était satisfaite, avec raison, d'aucun des portraits qu'on avait faits d'elle, 
elle les trouvait tous maniérés ou empreints d'une roideur démentie par la 
souplesse naturelle et si attrayante de toute sa personne; pas un peintre n'avait 
su rendre avec naïveté cet air élonné et irrisisiible de pemionnairet dont parle 
Benjamin Constant, et qu'elle avait encore à quarante ans. la statuaire avait 
été aussi impuissante que la peinture à reproduire son ineffable beauté; le 
buste où Canova Ta représentée en Béatrix lui paraissait une figure presque 
imaginaire, « et pourtant, ajoutait-elle, ce sont mes traits; il faudrait seule- 
ment y mettre ce je ne sais quoi qui composait autrefois ma physionomie.» 
Klle me demanda un jour de la conduire chez Pradier pour qu'il ten- 
tât de faire un grand médaillon d'après le buste de Canova, et les indica- 
tions de sourire et de regard qu'elle lui donna elle-même. C'était un travail 
de divination impossible. Notre grand sculpteur exécuta une œuvre d'art 
fort belle, mais qui ne rappela madame Récamier ni à elle-même ni à au- 
cuns des amis qui l'avaient connue dans ses jours de prestige. Le meilleur 
portrait qui soit resté d'elle est encore celui que Devéria fit après sa mort; la 
vie et la douleur, en s'échappant de l'enveloppe brisée, laissèrent le calme et la 
beauté revenir sur ses traits flétris; le tissu de la peau se dilata et se polit 
romme par miracle ; le visage immobile rayonna un moment, tel qu'aux plus 
beaux jours sous les yeux du peintre; il saisit cet éclair de rajeunissement 
suprême et rendit dans toute sa pureté la douce image endormie. Elle méri- 
tait cette suave apothéose, celle qui avait si bien senti l'art antique durant ses 
voyages en Italie; elle se trouvait à Naples au moment des premières fouilles 
que le roi Murât fit faire à Pompéi; elle assista, A côté de la reine Caroline, à 
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et le confident de Chateaubriand; elle eût souffert si leur approba^ 
tion lui eût manqué. Je le répète, je n'ai jamais vu de contraste 
plus frappant qu'entre cette femme pétrie de charmes et de beauté, 
d'une douceur fine et exquise, et cette nièce d'adoption que le 
hasard jeta dans son intimité *, Madame Récamier sentait toute la 
dissemblance, elle en redoutait les effets pour ses amis et pour 
leur mémoire ; c'est ce qui lui donna la première pensée de me 
confier trois correspondances de ses amis libéraux, et de me char^ 
ger de les publier après elle. Elle commença par la correspondance 
de Benjamin Constant, délesté des ultras et des dévots de son en- 
tourage; elle me fit lire une partie des lettres de Chateaubriand, 
celles mêmes qui se trouvent dans les deux volumes des Souvenirs, 
et un grand nombre de lettres de madame de Staél que madame 
Lenormant se réserve sans doute de présenter au public sous le 
jour voilé d'une clarté mystique *. Madame Récamier avait fait copier 

l'éblouissante découverte de la grande fresque d'Adonis blessé, peinture surhu- 
maine, reflet de l'Olympe, réalisation des dieux d'Homère, qui met à néant tous 
nos faiseurs de pasticltes grecs, sans en excepter M. Ingres, malgré les efforts 
de son génie*; elle me disait : « Ce qu'il y a d*âme dans la beauté, ce qui pro- 
duit le saisissement qu'elle cause également à tous, au poète comme à l'igno- 
rant, n'a été compris et rendu que par les anciens. » 

' Madame Récamier, passant un jour dans un village où des petites filles lui 
offrirent des fleurs, choisit parmi elles madame Lenormant et l'adopta. 

* Depuis cette époque, les lettres de madame de Staël ont paru, encore plus 
jésuitiquement expurgées que celles de Chateaubriand; tout ce qui pouvait 
blesser l'esprit de la petite église, dont madame Lenormant fait partie, a été 
scrupuleusement retranché. Madame Lenormant affirme cette fois qu'elle s'est 
pourvue du consentement de la famille de madame de Staël et concertée avec 
elle sur cette publication ; il se peut que le gendre et le petit-fils de cette 
femme illustre, dans la ferveur de leur orthodoxie nouvelle, et champions 
inattendus du pouvoir temporel du pape contre lequel Corinne aurait tonné 
de toute son éloquence; il se peut, dis-je, que MM. de Broglie père et fils aient 
approuvé les interprétations forcées et les attermoiements pieux dont ma- 
dame Lenormant accompagne chaque lettre de madame de Staël, mais l'âme 
ardente de la fille de Necker a dû tressaillir d'étonnement, peut-être de colère, 
en se voyant transformée de la sorte. C'était hier que vivait madame de ^laêl, 
beaucoup de ceux qui l'ont connue existent encore; on ne trompe pas les con- 
temporains sur un personnage aussi célèbre, on trompe encore moins la 

* Ceux qui penseront que j'exagère n*ont qu'à aller voir la reproduction (d'une merveil- 
leuse lidélité) de cette fresque d'Adonis blessé faite par M. Ferdinand Gaillard, grsind prix 
de Rome; ils trouveront dans Tatelier de l'artiste d'autres peintures non moins admirables 
découvertes dans les fouilles récentes que le roi Victor-Enunanuel a fait faire à Porapéi : 
Un jugement de Paris et une Néréide scrtanl des eaux sont deux chefs-d'œuvre que la gravure 
devrait se bâter de reproduire. Cette incomparable collection, recueillie par H. Gaillard , 
semii digne de décorer une des salles de la villa antique que S. A. L le prince Napoléon 
s'est fait construire'avenue Montaigne. 
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pour moi ces deux correspondances, elle songeait à me les re- 
mettre peu de jours avant sa mort, et me pressait de faire sur Cha- 
teaubriand et madame de Staél un travail analogue à celui que 

postérité. D'ailleurs les écrits de madame de Slaêi attestent ses doctrines et 
ses passions; ils suffisent à recomposer sa figure réelle, qui survivra, Dieu 
merci, à la factice et médiocre image que nous en trace une plume hypocrite. 
Vouloir faire de madame de Staël un être impeccable au point de vue catho- 
lique, la rêver aspirant à rentrer dans le giron de TËglise, de cette Église où 
l'on introduit du même coup Schlegel et où l'on voudrait précipiter au lit de 
mort la folle duchesse de Devonshire pour lui faire- retrouver sans doute dans 
Fétemité son saint sigisbé le cardinal Consalvi; oublier le cuUe que madame 
de Staël gardait à toutes les idées de son père, protestant convaincu et libéral 
enthousiaste, c'est un zélé dévot dont Timpuissance fait sourire d'ironie; vou- 
loir enfin, descendant à regret des régions célestes aux choses de la terre, 
vouloir, lorsque madame de Staël, arrivée à prés de cinquante ans, se livre 
ardente à l'indomptable chimère d'un dernier amour et épouse un homme qui 
aurait pu être son fils, au lieu de la plaindre et d'avouer la flamme et l'orage 
qui l'envahirent, vouloir tenter de métamorphoser la femme éprise en sœur de 
charité qui se dévoue et s'unit par pitié au beau et jeune deBocca, c'est à faire 
monter aux lèvres les vers les plus cru8 de Molière : 

Les enfants que l'on fait se font-Us par Toreille? 

Et qui donc ignore qu'il naquit un fils de cet amour positif, qu'on nous pré- 
sente comme un amour mystique? Qui donc n'a vu, sous le régne de Louis- 
Philippe, ce triste rejeton d'une femme de génie et d'un homme superbe, dis- 
gracieux et hypocondriaque, errer dans les salons de M. de Rambuteau *? Qui 
donc n'a pas su que ce pauvre être maladif avait rejoint hâtivement dans la 
tombe sa mère, dont sa naissance causa la mort. En rappelant ces faits connus 
de tous et qui ne sauraient ternir la gloire de madame de Staël, j'entends des 
lèvres pudibondes murmurer que je manque au respect qu'on doit aux morts 
illustres; il y a quelque chose de plus beau, de plus sacré que le respect, c'est 
la vérité. Prenons garde de trop nous écarter de la nature pour ne nous in- 
quiéter que de la société; tronquer l'homme, ce n'est pas le f^ire plus grand; 
taire ce qui nous choque dans une destinée, ce n'est point la rendre plus glo- 
rieuse; dans les réalités de l'histoire comme dans les fictions de l'art osons 
tout aborder et tout peindre; souvenons-nous des anciens, ces maîtres immor- 
tels; souvenons-nous de Montaigne, de Saint-Simon, de Voltaire, de Diderot, de 
Beaumarchais, de Paul-Louis Courier, de Balzac; dédaignons l'obséquiosité du 
commentateur de madame de Staël qui la loue (pour ménager la vanité de sa 
noble descendance) de n'avoir jamais porté le nom de ce mari de la dernière 
heure. Ne sent-on pas qu'il eût été plus fier et plus digne de mettre sur ses 

* Le lils de madame de Staël et de M. de Rocca avait épousé la fille de M. de Rambuleau ; 
nous lisons ce qui suit, au sujet de ce fils, dans une lettre de Benjamin Constant adressée à 
madame Kécamter après la mort de madame de Staël : « J'ai reçu des nouvelles d'Albertine 
(la duchesse de Broulie), elle m'écrit tristement; mais ils sont tous bien comme santé. Le 
grand château lui semble un désert horrible. Je le conçois; elle me donne des délafls sur la 
déclaration de mariage dans le testament et sur la reconnaissance de l'enfant qui est né; il 
est â Coppet. Albertine me parle de la tendresse qu'elle éprouve pour ce petit frère Al- 
phonse. » 
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j'avais écrit ^ur Benjamin Constant *. Ce premier travail avait exigé 
beaucoup de recherches; j'y perdis un temps précieux pour Técri- 
vain forcé de gagner sa vie au jour le jour; d'ailleurs, je lavoue, 
ces trois correspondances, bien que de personnes illustres et dont 
j'admirais à différents degrés le caractère et le génie, me parais- 
saient d'un intérêt médiocre; les lettres les plus intimes et les plus 
vives devaient être élaguées. Madame Lenormant a renchéri sur 
cette première épuration, elle a coupé dans les lettres de Chateau- 
briand tout ce qui pouvait blesser la coterie restreinte dont eUe 
quête les suffrages, sans se préoccuper si ce n'étaient pas les pas- 
sages supprimés qui intéressaient le plus le public, et, chose autre- 
ment grave, sans se demander si de telles mutilations de l'esprit 
des morts n'étaient pas une profanation. Je me montrais donc 
fort peu empressée à posséder ces lettres; je les aurais acceptées 
comme celles de Benjamin Constant, pour satisfaire au désir très- 
prononcé qu'avait madame Récamier d'en faire après elle une suite 
de publications où sa propre appréciation de ses amis survivrait. Je 
ne mis pas plus d'ardeur à me faire donner ces correspondances que 
je n'en avais mis à faire partie du salon de l'Abbaye-aux-Bois. J'avais 
connu M. de Chateaubriand en 1855; il m'avait écrit deux lettres 
bien connues, et qui ont été plusieurs fois publiées; ces lettres 
attestent que M. de Chateaubriand n'avait pas pour les femmes au- 
teurs le dédain que madame Lenormand lui prête; il se peut 
qu'à l'exemple de Byron . il raillât les bas-bleus, c est-à-dire les 
ladies anglaises et les Françaises femmes du monde, restes des 
précieuses de Molière, voulant à tout prix écrire sans vocation; 
mais à coup sûr il était sympathique aux femmes naturellement 
poètes ; il m'a nommée dans ses Mémoires à côté de madame Des- 
cartes le nom de rhorame qu'on avait trouvé bon à mettre dans son lit? (Ne 
vous efTarouchez pas, madame, le mot est dans Racine.) £t dire tout cela 
d'une façon maladroite et commune, qui ne trompe et ne charme personne, et 
qui amoindrit ceux qu'on voudrait flatter, s'alsaisser à ce métier ridicule 
sans même pouvoir prétendre à la reconnaissance d'une coterie qu'on 
sert en rampant; car les castes et les dogmes qui tombent n'ont souci que des 
défenseurs vigoureux; il leur faut la plume d'airain d'un Veuillot ou le génie 
d'une madame Swetchine, cttte fille éloquente de Bossuet et de de Maistre. Oo 
ne gagne rien à sacrifier aux partis la vérité; les partis passent, l'esprit public 
leur survit et régie l'opinion immuable de la postérité; toute morale de 
convention n'a qu'un temps ; le genre humain ne respecte que la morale éteF- 
nelle. 

' Le travail servant d'introduction aux lettres de Benjamin Constant a été 
publié dans les feuilletons de la Presse des 5 et 4 juillet 1849. 
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bordes- Valmore, et les premiers encouragements que je reçus à 
Paris me vinrent de lui. Je continuai à le voir par intervalles, 
depuis Tannée où je Pavais connu; je savais son intimité avec ma- 
dame Récamier, et j'aurais pu lui demander de me présenter à 
elle, mais j'avais dès lors pour habitude de ne frapper à aucune 
porte et d'attendre que les moins accessibles s'ouvrissent pour moi 
d'elles-mêmes. 

— Je vois, me dit la princesse, qui m'écoutait avec intérêt, que 
vous avez connu madame Récamier fort tard; avait-elle encore des 
restes de beauté ? 

— Aucuns, repartis-je, mais une expression enchanteresse dans 
le sourire et dans le regard qui y suppléait ; on sentait qu'en elle 
le cœur alimentait l'esprit; sa voi.\ avait des inflexions caressantes 
qui pénétraient; elle trouvait pour chacun les paroles qui savaient le 
mieux attirer et plaire. On pouvait dire qu'elle mettait un art intini 
dans la bonté, quoiqu'elle fût naturellement bonne; elle revêtait 
de grâce et de charme les choses mêmes où la bienveillance aurait 
suffi, la charité, la sympathie qu'elle exprimait à une femme, les 
ordres qu elle donnait à ses domestiques. C'était là sa coquetterie 
universelle dont on a tant parlé; coquetterie adorable et céleste 
qu'on ne saurait trop louer. 

« Ce fut au mois de février 1841 que je la vis pour la première 
fois; mon nom avait eu à cette époque quelque retentissement 
dans les journaux. Madame Récamier désira me connaître et me fit 
écrire à plusieurs reprises par M. Balianche, qui avait été en rela- 
tions avec mon père (Lyonnais comme lui) et m'avait vue toute 
enfant. Dès le premier jour madame Récamier m'inspira un pro- 
fond attrait : c'est le seul mot qui exprime ce qu'on ressentait pour 
elle; on ne pouvait se détacher délie quand on l'avait connue, 
elle employait d'ailleurs toutes les recherches de son cœur pour 
vous retenir. Nous nous liâmes dune très-vive amitié, malgré la dis- 
semblance d'âge, et j'ajouterai la dissonance de ton et de senti- 
ments que ma brusque franchise produisait dans son entourage * . 



* Déranger m'écrivait un jour, à propos de ces boutades que je me permet* 
tais parfois à TAbbaye-aux-Bois : 

« Madame l^écamier a eu la bonté de venir me voir; j'étais absent, remcf* 
ciez-la de ma part, je vous prie. Vous avez bien mal compris ce que dernière- 
ment je vous ai rapporté d'elle, qui ne vous accuse que de manquer de mesure 
dans la conversation , non avec elle, mais avec des gens moins bieu disposés 
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Elle youlait sans cesse m'avoir auprès d'elle ; elle aimait, disait- 
elle, quoiqu'elle les redoutât parfois, ce qu'elle appelait mes bouta- 
des de sauvage. Si la distance qui nous séparait à travers Paris ^ 
m'empêchait de Li voir pendant quelques jours, elle me Caisait 
écrire par M. Ballanche ou par M. Ampère de venir bien vite ; si 



pour vous. Vous m'avez raconté vous-même une sortie faite par vous contre les 
juges du maréchal Ney, en présence de H. Mole. 

« Bérahgeb. 
« 7 mars 1849. » 

Qu'il me soit permis de reproduire encore ici deux lettres des amis de ma- 
dame RAcamier qui attestent à la fois l'affection qu'elle avait pour moi et le 
don qu'elle m'avait fait des lettres de Benjamin Constant : 

« Madame, 
« Si madame Récamier n'était pas souffrante en ce moment, elle aurait l'hon- 
neur d'aller vous voir. Elle désirerait vous parler d'une chose qui l'intéresse 
beaucoup et qui, elle le croit, vous intéressera beaucoup aussi. 

« Madame Récamier est toujours heureuse de vos visites : elle serait heu- 
reuse en particulier d'une circonstance qui lui permettrait, madame, d'en 
espérer une plus prochaine. 

« Permettez-moi, madame, de joindre ma prière à celle de madame Ré- 
camier. 

« Daignez agréer, madame, l'expression de mon admiration et de mes sen- 
timents les plus respectueusement distingués. 

« Ballamcbk. 
(( 23 janvier 1845. » 

A la fin d'une grossesse pénible, j'avais envoyé en dépôt chez madame Des- 
bordes-Valmore les lettres de Benjamin Constant, dont la lettre suivante 
m'accusa réception : 

« Chère madame Colet, quand je vous dirais d'être moins triste et de sur- 
monter une telle préoccupation, je ne ferais que peser davantage sur une 
terreur insurmontable, durant cette grossesse très-douloureuse, et votre cou- 
rage n'a pas besoin de mes conseils. Je ne ferai donc, à la lettre, que ce que 
vous me demandez de faire. Le carton, et ce qu'il peut contenir, sera mis 
dans un coin sacré, pour vous êlre rendu après votre délivrance. J'ai le pres- 
sentiment tout contraire au vôtre, que Dieu y présidera, et que vos amis n'au- 
ront que des grâces à lui rendre... Sinon, soyez sans alarme. 

« Le carton ne sortira de mes mains, comme vous le souhaitez, que pour 
rentrer à l'Abbaye-aux-Bois, dans les mains charmantes de l'auge qui vous l'a 
donné. Je ne dirai rien à madame Récamier de vos dispositions graves, si ten- 
dres et si délicates, qui lui serreraient le cœur d^à navré de la perte de tant d'a- 
mis. Je considérerais comme un crime d'allérer ce qui lui reste de sécurité sur 
les vivants. Son divin sourire ne pleure que trop, vous l'avez bien vu ! 

« Je vous écris trop à la hâte pour vous écrire longtemps, mais je sais tou- 
jours ce que je fais en vous disant que vous pouvez compter sur raffecUon 
sincère de votre amie 

« Mabcblline Desbordes-Yalhore. 
« S9 mai 1848* » 

* Je logeais alors près de Montmartre. 
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j'étais malade ou affligée, elle accourait chez moi ; lorsqu'elle était 
à la campagne à Auteuil ou à Passy, elle m'engageait pour y passer 
des journées entières ; elle me chargea par deux fois de lui choisir 
une lectrice * à qui elle dictait ses lettres; elle me disait souvent : 
« Si vous étiez Ubre, je vous demanderais de ne pas me quitter ; votre 
vivacité, vos enthousiasmes et vos indignations mêmes me rappel- 
lent madame de Staël.» Elle avait fini par m'attirer la bienveillance 
de tous ses amis ; bienveillance sincère chez quelques-uns, appa- 
rente chez d'autres. Les lettres et les ouvrages que j'ai conservés 
de M. Ballanche, de M. Ampère, de M. Brifault, et même du duc 
de Noailles, si fier de ses titres et de sa fortune dus à la faveur de 
madame de Maintenon*, en font foi; ces leltres ont figuré dans le 
procès 5, elles ont couvert de confusion madame Lenormant, qui 
elle-même avait dû se soumettre à la sympathie qu'avait pour moi 
celle dont je fus aimée jusqu'à la dernière heure. Sur son Ut de mort 
elle prononçait encore mon nom : elle désignait les livres de sa bi- 
bliothèque qui devaient m'être envoyés, et contraignait une dernière 
fois, de la tombe, la femme qui devait m'outrager à m'honorer par 
ce souvenir *. — Vous me pardonnez, princesse, de vous avoir 
parlé si longtemps de ces émotions loinUdnes ; mais j'avais à cœur 
de vous faire bien connaître mes relations avec cette femme cé- 
lèbre qui fut l'amie de la reine votre mère. Le procès scandaleux 
suscité par madame Lenormant, un mois après la mort de sa bien- 
faitrice, avait pu laisser dans votre esprit quelque doute sur le 
degré de mon intimité avec madame Récamier. Que vous en sem- 
ble maintenant, princesse, de cette étrangère, de cette intruse, de 
cette bas-bleu, soufferte à peine par tolérance dans le salon de 
l'Abbaye-aux-Bois, de cette femme, enfin, s'introduisant furtive- 



* D'abord mademoiselle de Lajolais, auteur d'un excellent livre sur l^éduca- 
lion, puis madame E. Amelin, qui copia à l'Abbaye-aux-Bois toute la partie des 
Mémoires de Chateaubriand consacrée à madame Récamier, les lettres de Ben- 
jamin Constant, celles de Chateaubriand et celles de madame de Staël que ma* 
dame Récamier me destinait. Madame E. Amelin est maintenant employée à la 
bibliothèque de l'Arsenal pour faire des copies d'anciens et précieux manuscrits. 

' « Que seraient les Noailles sans la Maintenon? » a dit Paul-Louis Courier. 

> En première instance dans l'éloquente plaidoirie de M. Langlois, aujour- 
d'hui conseiller d'État, et en Cour d'appel dans celle de M. Jules Favre, chef- 
d'œuvre d'ironie. 

* Une lettre de madame Lenormant (elle figure au procès), dans laquelle elle 
me rappelait combien sa tante d'adoption m'avait aimée, accompagna cet 
envoi. 

II. 28 
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ment chez madame Récaraier pour lui voler une correspondance? 
car telle fut Taccusation Infâme que madame Lenormant osa porter 
contre moi, lorsqu'en plein tribunal, elle nia la signature de 
sa tante apposée à Tacte de donation des lettres de Benjamin 
Constant*. 

— Tout ce que vous venez de me dire, répliqua la princesse, qui 
m'avait écoutée sans m'interrompre et en m'encourageant par ses 
regards bienveillants, m'inspire une curiosité très-vive de relire ce 
fameux procès; il m'a beaucoup intéressée dans le temps. Je me 
souviens que vous parliez, dans votre introduction, de mon père 
et de ma mère à propos du séjour à Naples de madame Récamier, 
et c'est justement ce séjour que rappellent les lettres que je veux 
vous communiquer. 

— Je puis satisfaire ce désir, répondis-je à la princesse ; j'ai 
réuni tous les documents relatifs à cette affaire qui fut un des 
grands chagrins de ma vie et une sorte de ruine pour moi. Ces do- 
cuments, je ne m'en sépare jamais ; je les ai apportés en Italie, ils 
sont au fond de ma malle, et je vous les enverrai ce soir même en 
rentrant à l'hôtel. Vous y verrez l'acte de donation signé par ma- 
dame Récamier, le plaidoyer de mon avocat au tribunal de pre- 
mière instance, dans lequel sont produites toutes les lettres des 
amis de madame Récamier dont je vous ai parlé, l'arrêt de la cour, 
déclarant que la correspondance de Benjamin Constant m'avait été 
bien véritablement donnée, que l'acte de donation était authen- 
tique et en bonne forme, mais que madame Récamier n'avait pas 
le droit de disposer de cette correspondance et de la faire publier 
sans le consentement des héritiers de Benjamin Constant. 

— Ah! ahî interrompit la princesse en riant, ceci impliquerait 
que madame Lenormant aurait dû s'assurer de notre permission 
avant de faire commerce des lettres de ma mère. 



* t Je donne à madame Louise Colet la copie des lettres de M. Benjamin Con- 
stant, me confiant à elle pour en faire Tusage qu'elle jugera le plus conve- 
nable à sa mémoire, mais avec la condition que ces lettres ne pourront être 
ni communiquées ni publiées qu'après moi. 

« Cette preuve de confiance étant toute personnelle, si» contre toute vrai- 
semblance, je survivais à madame Louise Colet, la copie des lettres de M. Ben- 
jamin Constant me serait rendue et deviendrait ma propriété. 

« Approuvé l*écriture, 

• Signé:}. Bécahier. 
Ik 17 juillet 1846. ii 



Digitized by 



Google 



L'ITALIE DES ITALIENS. 327 

— Vous y trouverez aussi, reprisje, le second procès en cour 
d'appel, procès entrepris par madame Lenormant pour me forcer 
à rendre Tacte de donation, laissé entre mes mains par le premier 
arrêt, et que le second arrêt ma laissé également; enfin, vous ver- 
rez parmi ces documents toutes les lettres de Benjamin Constant, 
dont on a tant parlé. Elles sont d'un intérêt moins vif qu'on ne Ti- 
magine; elles se ressemblent à peu près toutes : sentiments froids, 
mots brûlants, passion essoufflée et factice d'un vieillard qui veut 
plaire. 

— N'importe, répliqua la princesse, je suis impatiente de les 
lire; comme tout fruit défendu, ces lettres d'un amour tardif me 
tentent. Vous avez donc pu les faire imprimer ? 

— Je suis très-innocente de cette infraction à l'arrêt, commise 
avant l'arrêt même ; j'ajouterai que l'impression de ces lettres fut 
connue de mes juges. 

— Comment cela ? repartit la princesse. 

— La chose est bien simple ; il est d'usage que lorsqu'un roman 
ou tout autre ouvrage de quelque étendue paraît dans un jour- 
nal, on l'imprime d'abord en placards pour faciliter la correction 
des épreuves. J'avais reçu un de ces placards complet , renfermant 
mon travail d'introduction, que vous trouverez aussi parmi les do- 
cuments ; plusieurs de ces placards complets furent distribués au 
tribunal et aux avocats, et j'ai conservé naturellement celui qui 
m'avait été envoyé du journal : je crois même que s'il me prenait 
fantaisie de le publier aujourd'hui, et que madame Lenormant 
eût l'étrange audace de m'intenter un nouveau procès, il n'y au- 
rait pas de tribunal en France qui lui donnât gain de cause. Ma- 
dame Lenormant n'a-t-elle pas violé la première l'arrêt d'interdic- 
tion en publiant une partie de ces lettres dans les Souvenirs de 
madame Récamier ? La justice et le droit sont absolus dans leur 
application. L'infraction de l'arrêt par madame Lenormant m'au- 
torise légalement à l'enfreindre à mon tour. Je suis convaincue 
que M. Troplong, qui présidait la cour d'appel au moment du pro- 
cès, déciderait désormais, avec son équité bien connue, que cet arrêt 
n'est plus obligatoire. Les considérants du jugement surprirent un 
peu, lorsqu'il fut rendu, les hommes compétents; car ces considé- 
rants impliqueraient que les lettres d'Henri IV, nouvellement 
découvertes, ne sauraient être Hvrées au public sans l'autorisation 
d'Henri Y, héritier des Bourbons. 
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— Et ils impliqueraient plus rigoureusement ^core, dit la 
princesse en riant, que les lettres de ma mère ne pouvaient pa- 
raître sans mon <îonsentement ; or, je ne me propose pas d'inten- 
ter un procès à madame Lenormant ; je me contente de trouver 
un peu de témérité dans son procédé envers moi après ses antécé^ 
dents envers vous. 

— Une dernière réflexion, princesse, et j'en ai fini avec ce long 
récit rétrospectif; en lisant mon introduction aux lettres de Benjamin 
Constant, vous y verrez la rencontre de madame Récamier et de 
Fouché à Terracine, puis la scène douloureuse qui se passa au pa- 
lais de Naples lorsque le roi voire père, hésitant entre TafTection 
qu'il portait à TEmpereur et Tindépendance de son royaume, se 
décida à laisser entrer la flotte anglaise dans le golfe ; madame Ré- 
camier fut témoin de cette scène et m'en raconta tous les détails. 
Comment aurais-je pu les deviner? Dans les Souvenirs publiés par 
madame Lenormant (après mon introduction) les faits dont je viens 
de parler sont racontés en termes presque identiques. Ainsi 
madame Lenormant se déjuge une fois de plus et fait tomber 
elle-même toutes les accusations qu'elle avait osé porter contre 
moi. » 

Quand j'eus cessé de parler, un serrement de main de la prin- 
cesse m'assura de sa sympathie. Elle me conduisit dans sa cham- 
bre, ouvrit son secrétaire et y prit plusieurs paquets étiquetés 
contenant des lettres importantes adressées à la reine Caroline. 
Sur l'un des paquets était écrit : Lettres de madame Récamier, elle 
l'ouvrit et en tira de petites feuilles de papier couvertes d'une écri- 
ture fine,^ à pattes de mouclies, comme on dit. 

« Pouvez-vous lire? me demanda la princesse. 

— Oh ! sans doute, répliquai-je, je lis toutes les écritures; celle- 
ci m'émeut rien qu'en la touchant, comme si cette femme r^et- 
tée se ranimait et me parlait. » 

Nous parcourûmes une douzaine de lettres dont quatre seulement 
offraient quelque intérêt ; les autres n'étaient que de courts billets ; 
des remercîments à la reine pour des fleurs envoyées et des ren- 
dez-vous pris pour visiter ensemble les environs de Naples : les 
quatre lettres plus importantes, d une époque postérieiu*e aux bil- 
lets; étaient comme l'éclaircissement des lettres de la reine Caroline 
qui se trouvent dans les Souvenirs de madame Lenormant. Je les 
lus tout haut à la princesse ; lors<jue j'eu5 fini elle me dit ; 
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« Voulez-vous les publier dans votre voyage d'Italie, en racontant 
simplement notre causerie d'aujourd'hui? » 

J'eus un saisissement de joie inexprimable ; quelques larmes me 
montèrent aux yeux. 

«Oh! vous ne savez pas, m'écriai-je, tout le bien que vous faites 
en ce moment, ce n'est pas seulement là un procédé aimable. C'est 
une bonne action; vous venez d'être pour moi la manifestation visi- 
ble de celte justice réparatrice qui trop souvent ne nous est accordée 
qu'après la mort. Vous avez pu comprendre par notre conversation 
quelle douleur indignée et quel ineffaçable grief m'avait laissés Tin- 
suite publique de madame Lenormant. Les plaidoiries de mes avocats, 
la lettre célèbre de Béranger, l'opinion de tous les honnêtes gens, l'ar- 
rêt même du tribunal avaient proclamé ma loyauté. Mais le public 
oublie et se renouvelle; on ne cherche guère dans les vieux jour- 
naux pour s'éclairer sur la moralité des faits, on n'en volt que le 
résultat; l'interdiction de la publicité des lettres semblait impli- 
quer une sorte de censure; l'occasion ne m'était pas offerte de rou- 
vrir les débats et de rappeler les indifférents à la vérité; madame 
Lenormant se taisait et restait dans l'ombre ; quoique impatiente 
de spéculer sur la vie intime de sa bienfaitrice, elle n'osa pas le 
faire trop tôt. Le réveil des partis, que fit éclater en France la guerre 
d'Italie, lui sembla un moment opportun pour pubher son livre. 
Elle eut la prudence de ne pas m'y nommer; elle usa contre moi 
de l'allusion, arme des fourbes, et, contre Béranger. mort, de la ca- 
lomnie, vengeance des pusillanimes. Je quittai Paris au moment 
où son ouvrage parut; le temps me manqua pour relever le gant 
qui m'était obliquement jeté. Le spectacle glorieux qui m'attendait 
en Italie m'enleva à la préoccupation de ces subtiles duplicités. 
Mentez, calomniez, il en reste toujours quelque chose, c'est la rè- 
gle immuable des Basiles mâles et femelles. Je sentais bien ce que 
quelques pages de ce livre, empreintes d'une componction douce- 
reuse, cachaient de fiel et de venin. Je me disais qu'il faudrait tôt 
ou tard récrire cet épisode des chroniques contemporaines, lui 
arracher les voiles dont une main intéressée l'enveloppait et 
l'offrir au public dans sa nudité. Les restrictions et les petites 
ruses composent Télément malsain des coteries; le public sincère 
méprise les oripeaux qui parent les idoles ; il ne demande qu'à voir 
en pleine lumière; sitôt que lajérité se produit, il la reconnaît, lu 
proclsune et interdit à Timposlure d*usurper sa place. J'espérais 
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ceîte heure de réparation définitive; j'attendais cette lueur révéla- 
trice et sacrée qui éclaire un jour les actes de notre vie. En me 
fournissant Tà-propos de revendiquer ma part de justice, vous avez, 
princesse, plus fait pour moi que si, durant la haute fortune du roi 
votre père, vous m'aviez comblée de fortune et d'honneurs. 

— Je n'avais songé qu'à ma mère au début de cet entretien, ré- 
pliqua-t-elle avec un affectueux sourire» et voilà que je vous cause 
une grande joie. 

— C'est que, repartis-je, un bon sentiment en enfante un autre; 
j e crois à cette filiation providentielle du bien, dont le contraire, la 
filiation fatale du mal, devrait suffire pour épouvanter les mé- 
chants. » 

Le soir même la princesse fit copier pour moi à un de ses parents 
les quatre lettres qu'on va lire : 

Madame Récamier à la reine Caroline, alors exilée à Trieste : 

« Naples, 20 octobre 1824. 
« Madame, ^ 

« Je ne puis m'éloigner d'un Heu oîi j'ai été si tendrement occu- 
pée de vous sans céder au besoin de vous le dire. J'ai su avant de 
quitter Rome, par madame la marquise Pepoli*, les nouvelles per- 
sécutions dont vous étiez l'objet, et vous savez aussi comment 
j'ai perdu l'espoir que j'avais eu quelques moments de pouvoir 
vous être utile! De nouvelles combinaisons ministérielles * pour- 
raient me rendre cet espoir. Vous jugez avec quel bonheur je le 
ressaisirais. 11 est impossible que les amis que vous avez conser- 
vés, là place que vous tenez dans l'opinion, l'estime et l'admiration 
dont vous êtes entourée, ne finissent point par rendre à votre po- 
sition toute l'indépendance dont elle est susceptible. Daignerez- 
vous me faire savoir vos espérances et vos projets? Si j'avais un 
moyen quelconque de vous revoir avant de rentrer en France je 
le saisirais avec bonheur. Je compte rester à Rome jusqu'au mois 
de février. J'ai passé trois moisàNaples; je venais avec regret 
dans ce beau pays, attristé pour moi par de douloureux souvenirs; 
mais, par un sentiment que vous comprendrez, j'ai recherché ce 

* La marquise Pepoli, qui résidait alors à Rome, était la fille ainée de la 
reine Caroline. 

* On avait pensé que M. de Chateaubriand serait appelé au ministère. 
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que je redoutais. Je me suis fait conduire, seule dans une barque, 
en face du palais ; je suis restée longtemps les yeux fixés sur la 
terrasse et sur la porte de votre chambre et le coeur oppressé de 
mille souvenirs. — Pendant mon séjour à Naples, j'ai souvent en- 
tendu parler de vous et toujours avec le même éloge ; vous avez 
vaincu Finjustice des partis; c'est un miracle qui n'appartient 
qu'à vous. Vous savez que j'ai trouvé à Rome l'abbé de Rohan ; 
qu'avez-vous pensé de sa vocation? Il vous conserve un souvenir 
reconnaissant ; nous avons longtemps parlé de vous et peut-être 
s'est-il fait un scrupule du plaisir qu'il avait pris à se rappeler ses 
innocentes amours. Adieu, chère madame, permettez-moi de 
vous embrasser et comptez-moi toujours parmi les persomies qui 
vous sont le plus entièrement dévouées. 

f J. RéclMIER. » 

La reine Caroline, touchée de cette lettre, y fit la réponse publiée 
dans les Souvenirs, 
Madame Récamier, arrivée à Rome, écrit de nouveau à la reine : 

« Madame, 
c Combien vous m'afûigez en me parlant de vos nouvelles per- 
sécutions î Elles seraient inexplicables si la considération qui s'at- 
tache à un noble caractère et à de grandes facultés n'était trop 
souvent un sujet d'ombrage ; je bénirais mille fois mon sort s'il 
était vrai que je fusse destinée à avoir quelque heureuse influence 
sur votre avenir. Je quitte Rome les premiers jours d'avril, rien 
au monde ne m'empêchera d'aller à Trieste. L'idée de vous voir 
iHentôt et de retrouver près de vous des souvenirs qui me sont 
si chers me fait souvent battre le cœur; j'aurais fait le voyage bien 
plus vite si mes projets ne se trouvaient pas enchaînés à ceux des 
personnes qui voyagent avec moi*. Amélie est bien fière de votre 
souvenir; elle a grandi dans une atmosphère où tout vous aime. 
Nous avons été charmés de madame la marquise de Pepoli; je l'ai 
trouvée belle, spirituelle et parfaitement naturelle. J'ai fait votre 
commission près de l'abbé de Rohan; il a été Irès-touché de vo- 
tre souvenir et de la grâce délicate avec laquelle il était exprimé; 
il m'a bien recommandé de vous parler de lui, et sa voix si tou- 

* Mit Ampère et Ballanche et madame Amélie Lenormant, nièce adoptive de 
madame Récamier. 
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chante Ta été plus encore en parlant de vous. Les souvenirs que 
vous laissez ne s'effacent point, je le sens, et je serais heureuse 
de pouvoir vous le dire. Recevez Thommage de ma tendre et pro- 
fonde affection. 

« J. RéGAMIER. 

< Borne, 1825. » 

Les deux lettres qui suivent ftirent écrites de France après Ten- 
trevue à Trieste de la reine Caroline et de madame Récamier : 

« Madame, 
« Il y a des mois, des siècles que je n'ai eu de vos nouvelles; 
j'ai envoyé une lettre et des livres pour vous chez M. de Mercey, 
il était absent; j'attends une occasion pour vous les faire passer; 
je suis moi-même établie depuis quelques jours à la campagne, 
chez M. de Montmorency. Cette charmante retraite* au milieu des 
bois a été arrangée par M. de Chateaubriand; c'est ici qu'il a 
écrit les Martyrs; je ne suis pas, comme vous savez, indifférente à 
un souvenir, j'aime à penser à vous dans cette solitude, à me rap- 
peler nos entretiens au bord de la mer et les moments si courts 
qui m'ont laissé de si longs souvenirs ! J'ai vu plusieurs fois à 
Paris MM. de Mosbourg* et de Mercey, c'est par vous qu'ils sont at- 
tirés vers moi. Je ne suis pas la rose, mais j'ai vécu près (Telle. 
Nous avons parlé sans cesse de vous, de vos intérêts, de vos espé- 
rances, et nous attendons le moment favorable pour unir tous 
nos efforts. Monsieur.de Mercey vous est bien respectueusement, 
bien tendiement dévoué; un peu trop peut-être pour son repos; 
nous nous attrbtons ensemble et nous admirons votre courage à 
supporter une vie si monotone. Il m'est très-doux aussi de parler 
de vous avec mes amis et de leur faire partager ma tendre ad- 
miration. La visite que je vous ai faite a été fort approuvée, car 
vous avez vaincu Tinjustice des partis. Tous vous rendent hom- 
mage, et ce suffrage universel doit amener un changement favo- 
rable dans votre situation. Serait-il vrai que vous pensez à l'A- 
mérique? Je m'en affligerais, car je rêve toujours de vous revoir 
en Italie. Vous occupez- vous des Mémoires'^ dont vous m'avez 

* 

* Dans la VaUée-aux-Loups. 

' Ancien ministre des finances du roi Murât, resté Hdéle à «a faqiiUe, 

3 C$8 Mémoires n'ont pas été terminés. 
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parlé? Je Tespère, c'est une occupation digne de vous; il est im- 
portant de combattre les erreurs historiques dont nous sommes 
inondés. Qui le peut mieux que tous? J'ai vu aussi combien vous 
attachez de prix à défendre une mémoire qui vous est chère et à 
éclairer des faits douteux ; il est impossible que cet ouvrage ne 
soit pas du plus grand intérêt, et mon orgueilleuse amitié désire 
ce qui peut ajouter encore à Topinion qu\)n a de vous et vous 
montrer à tous telle ^ue je vous vois. Adieu, madame, me per- 
mettez-vous de vous charger de distribuer mes souvenirs autour 
de vous et de vous assurer de mon plus tendre dévouement. 

<i J. RéCAMIER. » 

« Madame, 
« Je me trouve à trente lieues de Paris avec un de vos admi- 
rateurs les plus dévoués; rattachement, le culte qu'il vous a 
constamment gardé me semble un lien entre lui et moi, et je sai- 
sis avec bonheur Toccasion de joindre mon souvenir au sien. Il y 
a des siècles que je n'ai reçu de vos nouvelles. Je sais que vous 
n'aimez pas à écrire, mais si vous vouliez dicter quelques détails 
ils seraient reçus avec bonheur et reconnaissance. J'avais quelque 
espoir de vous faire une visite Pété procliain, mais vous m'avez parlé 
d un voyage d'Amérique, et il me faudrait alors renoncer à l'un 
de mes plus doux songes; daignez me faire savoir vos projets. 
Avez- vous entendu parler de vos anciens amis? Les sermons du 
duc de Rohan ont toujours un prodigieux succès. Je crains pour 
lui qu'une image charmante ne vienne quelquefois troubler ses 
pieuses méditations. Je vois toujours M. de Forbin*; je reçois 

* Le comte Auguste de Forbin, d'une des plus anciennes familles de la 
noblesse de Prov^ce, fut un des hommes les plus beaux et les plus brillants 
du premier Empire ; peintre et littérateur assez médiocre, il a laissé des 
tableaux qui sont encore dans quelques musées, des romans et des voyages 
dont ses amis se souviennent ; chambellan du prince Borghése, il fut trés- 
attaché, pendant tout le régne de Napoléon, à la famille impériale. J'ai trouvé 
à Naples, dans un salon du Palais-Royal, un tableau du comte deForbin, re- 
présentant une vue de l'Alhambra offerte par lui à la reine Caroline; il avait 
été fort épris de la princesse PauUne. Son amour éclata avec si peu de ména- 
gement pendant un séjour de la princesse à Aix en Provence, où elle prenait 
les eaux, que le prince Borghése ordonna au comte de Forbin de partir sur 
Theure pour Rome, où il le chargea d'une mission (le mot commission serait 
plus juste) auprès de ses intendants. Ma mère, qui voyait souvent la princesse 
et qui était Vamie d'enfance du comte de Forbin, fut la confidente de son 
désespoir. Sous U Restauration, on voulut rompre avçç-çes souvenirs j m 
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des lettres gradeuses de la duchesse de Saint-Leu, et je vous 
garde à jamais la plus tendre admiration. 

f J. RéCAMIEB. 



La princesse Murât me montra, le même jour, d'autres lettres 
d'un vif intérêt, adressées à sa mère et à sa famille ; entre autres, 
une lettre de lord Byron au comte Rasponi, qui, dans sa jeunesse, 
avait été Tami du noble poète. 

f Byron demeura plus de deux ans à RavenneS me dit la prin- 
cesse, mon mari le voyait sans cesse; ils montaient à cheval en- 
semble, presque chaque jour, conune cette lettre vous l'in- 
dique ; le but de leur promenade était la Pineta, notre antique 
forêt de pins, qu'il faut que vous parcouriez. Pour aujourd'hui, nous 
visiterons le tombeau de Théodoric, et nous irons jusqu'à TAdria- 
tique, si le temps le permet. » 



XVIl 

Après le dîner nous partîmes avec la princesse, en calèche dé- 
couverte; nous franchîmes la porte Serrato (fermée), qui fut murée 
par les Vénitiens au temps de leur domination. Les marbres qui 
décorent le couronnement de l'arc faisaient partie de la porte an- 
tique Aurea, A un quart de lieue de Ravenne, au milieu d'une 
campagne riante, nous trouvâmes le tombeau de Théodoric vulgai- 
rement appelé Santa Maria délia Rotonda, Le roi des Goths se fit 
construire cette impérissable demeure de la mort qu'il jugeait éter- 
nelle, à l'imitation des somptueux mausolées d'Auguste et d'A- 
drien à Rome. Moins vaste que le tombeau d'Adrien (devenu le fort 
Saint-Ange), le tombeau de Théodoric est construit en pierres 

renia presque ces belles idoles tombées; on abjura le culte, peut-être excessif, 
qu'on avait eu pour elles» et on tenta de les transformer en divinités provo- 
cantes. J'ai beaucoup vu le comte de Forbin dans mon 'enfance; ami de ma 
famille, parrain d*un de mes frères, il venait souvent au château de Servannes, 
chez ma mère. A mon arrivée à Paris, en 1835, je retrouvai le comte de Forbin, 
ou plutôt je ne le retrouvai plus, il avait été frappé d'une vieillesse anticipée; 
le charme de son esprit charmant s'était éclipsé. Bientôt après la mort le frappa. 
* Il y arriva en juin 1819, il avait alors trente-deux ans, il en partit à la fin 
d'octobre 1821, et alla s'éUblir à Pise. 
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énormes; la coupole monolithe étonne les architectes, moins par 
son élégance que par son poids écrasant ; elle se couronnait autre- 
fois du sarcophage en porphyre qui renfermait le corps de Théo- 
doric, comme si, couché dans sa bière, il voulait encore dominer sa 
capitale. Mais lorsque les ariens furent chassés de Ravenne par les 
archevêques orthodoxes, on jeta au vent les cendres du roi goth, 
et à la place où elles reposaient s'élève aujourd'hui une petite 
croix de fer. Nous faisons le tour des dix arcades sur lesquelles re- 
pose la rotonde; les constructions inférieures demeurèrent long- 
temps enfouies dans le sol ; on les dégagea en creusant la terre à 
Tentour, ce qui a fait filtrer les eaux dans la chambre ronde infé- 
rieure. Devenue une vasque aux flots dormants et moussus, cette 
salle ne renferme plus aucun ornement ; ses portes de bronze, son 
pavé de marbre, les mosaïques qui revêtaient les parois, les statues 
qui décoraient le pourtour ont été anéanties. Nous montons à la 
chambre supérieure par un des deux escaliers de marbre s*élançant 
des arcades et aboutissant à une galerie qui ceint la rotonde ; je 
m'accoude un moment sur la balustrade : des prairies, des rizières, 
des acacias en fleur répandent leurs parfums; des peupliers jettent 
dans Tair leurs murmures ; la tombe est vide et muette; la nature, 
à Tentour, surabonde de vie et de rumeurs. Nous entrons par une 
large porte dans la chambre supérieure ; quatorze fenêtres hautes 
et étroites y font pénétrer le jour; cette chambre est nue comme 
celle du rez-de-chaussée. Le tombeau deThéodoric n'est plus qu'un 
imposant squelette attestant encore la beauté du corps primitif. 

Nous remontons en voiture et suivons la belle route qui longe 
il canalenaviglio; un vent très-fort, soufflant de T Adriatique, fait 
bruire les pins sonores de la forêt antique ; sur le canal filent de 
grandes barques qui portent des cargaisons de promeneurs; ils 
chantent en choeur un hymne patriotique; plusieurs personnes sa** 
luent, en passant, la princesse. 

f Voilà les Ravennois, me dit-elle, qui vont se baigner à la mer ; 
ils partent ainsi en foule chaque soir. » 

Ils vont prendre à FAdriatique le bain que m'offrait en expec* 
tative le cameriere delta Spada d'oro. 

Comme nous approchons du rivage, le vent redouble de furie. 
Nous descendons de Voiture devant quelques maisons qui bordent 
le port ; je pense au port antique d'Auguste et à Celui que Victor- 
Emmanuel pourra rendre à Raveilne. Nous nous asseyons dans une 
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barque conduite par quatre rameurs; malgré Ténergie de leurs ef* 
forts, ils ne peuvent franchir les vagues, qui se dressent bruyantes 
et formidables; elles couvrent la barque de leur écume et menacent 
de nous engloutir ; nous sommes forcées de remonter Tembouchure 
du canal. Je regrette la vue de TAdriatique, dont la grande voix 
s'élève derrière nous comme unt lamentation; j'aurais voulu 
contempler dans la tempête cette mère de Venise qui semble gémir 
sur sa fille esclave. 

En arrivant le soir au palais Rasponi, nous y trouvons une gra- 
cieuse réunion de jeunes filles et de jeunes femmes de Ravenne, 
dansant au piano avec la fleur des officiers de la garnison piémon- 
taise; dans un groupe de causeurs se trouve le gouverneur de 
Ravenne, un ami de M. de €avour, qui déploie une grande énergie 
pour déjouer, dans les Romagnes, les intrigues des prêtres. 

f La conscription dont je m'occupe, nous dit-il, se sarait faite 
avec facilité sans les menées du clergé ; mais les prêtres refusent 
la confession, la communion et même le mariage à tous ceux qui 
se rendent sous les drapeaux. 

^ Ils ont agi de même, répliqua la princesse, envers ceux qui 
ont volé Tannexion. 

— Mais c'est mettre, dis-je, toute une province en interdit ; de 
là à Texcommunication il n'y a qu'un pas. 

— Pourquoi vous embaiTassez-vous des armes de l'Église? s'écria 
le colonel Radaelli, un brave né à Venise, il faut forcer les Romagnols 
à se servir d'autres armes; ils sont naturellement courageux; 
une fois dans nos rangs, de menacés ils deviendront menaçants. 

— On ne rompt pas si facilement avec des habitudes religieuses 
de tant de sièdes, objecta la princesse, et c'est ce qui rend vraiment 
déplorable, je dirai presque impie, de voir les prêtres mêler les 
questions de foi à la politique. 

— Tenez bon, vous verrez qu'ils céderont, reprit le colonel en 
s'adressant au gouverneur. 

» C'est mon avis, répondit celui-ci; persévérance inébranlable 
doit être notre mot d'ordre à tous, si nous voulons organiser 
l'unité. » 

La princesse me présenta ces deux fermes défenseurs de l'Italie; 
le colonel m'offrit avec amabilité de me faire faire quelques excur- 
sions aux environs de Ravenne. 

« Il faut conduire madame à l'église de Santa Mana in porto 
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fUorif lui dit la princesse; je me réserve de lui montrer les autres 
monuments. » 

Durant la semaine que nous passâmes encore à Ravenne, tant 
de grâce et de bonté ne se démentirent pas un instant; nous di- 
rions chaque jour au palais Rasponi, et le soir nous allions à la pro- 
menade, choisissant toujours pour but quelque belle église ou quel- 
que point curieux de la vieille cité. Dans la malinéeje comte Alexandre 
Gappi, le professeur Fabbri ou son fils venaient me chercher; voir 
avec eux, c'était voir dans le passé et le présent ; ils éclairaient 
chaque monument de la lumière de Tart et de celle de Thistoire. 

Un matin le comte Cappi me conduisit au musée. Nous entrâmes 
en passant dans le tombeau du Dante,* dont je n'avais vu que Tex- 
térieur. Excepté un bas-relief représentant le poète, tout est détes- 
table sous cette coupole aux ornements d'un faux goût. La grande 
ombre du poète doit y étouffer et stigmatiser ceux qui l'ont si mal 
logée d'un de ces vers vengeurs ineffaçables dont il marque au 
front ses ennemis. 

Nous nous hâtons d'aller visiter VAcademia di belle arti. Je re- 
marque dans une des salles du rez-de-chaussée une vaste mosaïque 
trouvée dans les environs de Ravenne, il y a quelques années : des 
paons faisant la roue se groupent au milieu ; c'est une œuvre by- 
zantine qui servait de pavé à la vieille église de Saint-Sévère, du 
quatrième siècle. 

Dans la galerie de peinture je suis très-frappée par plusieurs 
tableaux de Luca Longhi, de Ravenne. Les œuvres de ce peintre 
de génie, presque inconnu en France, mériteraient d'être dé- 
crites et gravées dans nos journaux d'art. Le comte Cappi a 
fait ce travail pour ritaïie ; son texte est accompagné de planches 
magnifiques, reproduisant les toiles les plus importantes de 
Longhi. Je m'arrête longtemps devant son portrait de Charles- 
Quint en costume de moine : la face ascétique ne révèle plus aucun 
souci des choses de la terre ; la main rople repose sur une tête de 
mort, et dans un angle du tableau, on lit ces mots : Je n'ai trouvé 
de paix qu'ici. A côté est une Vénus qui nous transporte bien loin , 
du mysticisme; forte, charnue, éblouissante, elle saillit en relief du 
fond du tableau; elle est de la famille des Vénus du Titien. Darbara 
Longhi, digne fille de Luca Longhi, a là une Judith inspirée. Dans 
la galerie des dessins, je suis éblouie par une statue de marbre 
blanc; elle représente un chevalier de Ravenne nommé Guidarello 
u. 29 
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Guidarelli; celte figure couchée décorait autrefois un tombeau. La 
tête, couverte d'un casque, est expressive et vivante ; on aperçoit 
les dents entre les lèvres fines qui s'entr'ouvrent; la poignée de 
Tépée, en forme de croix, repose sur la poitrine, la pointe est tendue 
entre les deux pieds. Le corps semble se mouvoir sous la cotte de 
mailles et la cuirasse; les mains sont cachées sous les gantelets, les 
bras sous des brassards, où est sculptée la tête du lion de Némée. 
Cette statue, par Baklini, est un chef-d'œuvre du quinzième siècle. 

Du musée nous allons à la bibliothèque; le comte Alexandre 
Cappi en est le conservateur savant et infatigable. Un ancien cou- 
vent de camaldules, construction immense et somptueuse, ren- 
ferme à la fois le collège public et la bibliothèque. Nous traversons 
deux doitres aux arceaux élégants; des arbres mivmurent autour du 
préau» une citerne sculptée est au milieu. Nous montons un eseati^ 
monumental et arrivons dans un incommensurable corridor, où se 
trouvent tous les portraits d'anciens élèves qui se sont distingués dans 
les études classiques. A Fextrémité de cette galerie d'écoliers célèbres 
(hélasl oubliés) sont rassemblés les fragments de marbres antiques 
trouvés dans les fouilles faites aux environs de Ravenne. Je remar- 
que quelques beaux débris de bas*reliefs et une ravissante petite 
tète de femme, sculpture grecque admirablement conservée. Nous 
parcourons les salles que renfermait Tancienne bibliothèque des ca- 
maldules : cinquante mille volumes alignés, c'est décourageant et 
écrasant pour moi, comme une armée de cinquante mille hommes 
pour un seul combattant! Que sont nos efforts d'originalité, d'inspi- 
ration et de renommée? ils disparaissent dans la mêlée commune. 

Je touche avec humilité et respect aux maniiscrits du Dante, et 
Sans aucune émotion au Rocco, bâton pastoral des anciens arche- 
vêques de Ravenne; au bout du bâton est une tour d'ivoire sculptée 
d'une forme absolument semblable à la pièce du jeu d'échecs qui 
porte ce nom. Dante parle du fameux Rocco des archevêques de 
Ravenne dans le vingt-quatrième chant du Purgatoire, en ^umé- 
rant les pécheurs de la gola (les gloutons, les gourmands) : 

* Vidi per famé a voto usar li denti 
Ubaldin délia t^ila e Bonifazio * 
Che pasturô col rocco moite genti. 

* Je vis excités par la faim, user leur dents dans le vide, Ubaldin délia Pila 
et Bonifàcet qui guida (plus exactement, qui fut le pasteur) avec le roeco des 
multitudes^ 

• Bdniface Fieschi de Gênes, archevêque de Râveilne au trcixiéme siècle. 



Digitized by 



Google 



L'ITALIE DES ITALIENS. 339 

Ce sceptre d'archevêque se trouve dans la salle des médailles, 
dont la collection est fort belle. Ravenne possède deux séries com- 
plètes de tous les papes et de tous les Médicis, ducs et duchesses; 
la série des papes conmience à Grégoire III et se continue sans in- 
terruption jusqu'à Pie IX. Dans cette longue suite de saints-pères, 
figure Benoit lÛ; la médaille porte la date précise de Tépoque assi- 
gnée au règne de la papesse Jeanne, ce qui impliquerait que Texis- 
tence de celle-ci fut une fable; reste à décider si c'est la médaille 
qui est apocryphe ou bien le busle de la papesse qui fit partie *■ de 
la collection des papes qu*on voit dans la cathédrale dé Sienne; 
Mabillon en affirme l'authenticité, et plusieurs chroniqueurs assu- 
rent l'avoir vu ; je laisse à de plus compétents à se prononcer. Ce 
qui éveille tout autant ma curiosité, c'est de savoir à qui appartint 
la splendide cuirasse en or pur, rehaussée de grenats orientaux, dont 
on conserve les débris dans cette même salle des médailles ; est-ce 
Galla Placidiap l'impératrice d'Orient, la reine aventureuse et ar- 
dente dont nous verrons bientôt le tombeau, qui revêtait cette 
armure éUouissante pour chevaucher à travers les camps? 

J^allai un soir av«c la princesse Murât visiter la basihque de . 

S. ApoUinare in Classe, C'est bien le temple chrétien le plus 

imposant qu'on puisse se figurer. Nous suivîmes sur les rives du 

Ronco la route que nous avions parcourue en venant de Forli; la 

voiture s'arrêta en face de la colonne des Français^ élevée à l'endroit 

même où fut livrée la grande bataille dans laquelle périrent vingt 

mille hommes. Gaston de Foix, qui commandait les nôtres, y mourut 

en remportant la victoire. Il y a dans la galerie des batailles de 

Versailles un tableau assez médiocre d'Ary Scheffer sur cette 

sanglante journée de Ravenne, dont le souvenir inspira de beaux 

vers à lord Byron: 

Chaque soir je vais rêver au lieu même 

Où périt si jeune dans sa gloire un héros adolescent, Gaston de Foix. 

U vécut trop longtemps pour les hommes 

Et mourut trop tôt pour l'orgueil humain. 

Une colonne brisée, artistement sculptée, 

Hais que l'oubli se hâte de détruire, 

Rappelle sur son fût le carnage de Ravenne, 

Tandis que sa base est envahie par les ordures et les ronces. 

La fange, et des immondices les plus repoussantes, entourent tou- 
jours la base de la colonne commémorative; son fût de marbre blanc 

* Sixte-Quint le fit enlever. 
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se détache sur le fond des cyprès plantés en demi-cercle; dépassant 
leurs cimes, au second plan, sont de hauts peupliers qui bruisseut 
dans Tair; on dirait qu'ils gémissent sur ces ossements amoncelés; 
rhomme oublie, car il meurt et passe, mais peut-être la nature 
étemelle se souvient? 

Nous remontons en voiture et, prenant la route de Rimini, nous 
voyons bientôt apparaître au milieu des grandes terres maréca- 
geuses et désertes la basilique de Saint-Apollinaire. C'est le seul 
monument qui atteste encore la grandeur et la richesse de la cité 
de ClassiSy ce port immense de Ravenne, fondé par Auguste, et qui 
subsista dans sa magnificence jusqu'au huitième siècle. Luitprand 
détruisit Glassis; la solitude envahit bientôt les ruines, et leurs restes 
furent peu à peu dissous par les eaux filtrant à travers les terres. 
4S0US Auguste, un temple à Apollon s'élevait où s'élève aujourd'hui 
Sahit-Apollinaire. Un temple à Jupiter, un capitole et à côté les 
prisons (le triomphe près de l'infamie), rappelaient, à Glassis, les 
monuments de Rome; les chantiers de navires, le mouvement d'un 
grand port faisaient de cette cité une des villes les plus importantes 
« de l'empire. Dès le commencement du sixième siècle les églises 
byzantines remplacèrent, à Glassis, les temples païens; elles furent 
construites avec leurs débris; à leur tour elles ont disparu. Une 
seule survit altière, et émouvante dans son abandon comme les 
temples de Pœstum et d'Agrigente; son campanile, grande tour 
ronde, isolée au bord du Ronco, la garde telle que la sentinelle 
invalide et fidèle, d'une majesté abandonnée; elle semble dire au 
temps, ce niveleur brutal : € Tu n'y toucheras pas. » Autrefois la 
basilique était ceinte d'un immense portique, où les processions et 
les cérémonies du rite se déployaient. Neuf portes de bronze, trois 
à l'occident, trois au midi, trois au nord, donnaient accès dans la 
nef; cinquante fenêtres à vitraux merveilleux y répandaient la lu- 
mière; aujourd'hui toutes les portes, excepté celles du milieu, sont 
murées, presque toutes les fenêtres sont closes. On voit encore 
sur la façade des fragments de marbres grecs et cinq clous énormes 
en forme de doigts qui servaient à suspendre les tentures et les ban- 
nières dont on décorait les arcs et les architraves le jour de la 
fête de saint Apollinaire. En entrant dans Téglise on éprouve un 
saisissement religieux, dans l'acception infmie du mot. Un silence 
foudroyant, une soHtude qui écrase, remplissent la nef qui se dé- 
roule incommensurable, soutenue par deux rangs de haute§ co' 
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lonnes d'ordre corinthien en marbre eipolin. Les ornements passa- 
gers du culte ont disparu des autels, il ne reste que les marbres, les 
mosaïques, la série complète des portraits des archevêques de 
' Ravenne et leurs tombeaux se déployant jusqu'au chœur. La pourpre 
du soleil couchant filtre à travers les vitraux, elle répand dans toute 
retendue du temple comme les lueurs d'une vision; dans le chœur 
resplendit la transfiguration du Christ sur le Thabor; la main du 
Père sort des nuées et s'étend sur le fils; Élie et Moïse sont de 
chaque côté du Rédempteur. Les figures se détachent sur le fond 
d'or et sur le fond d'azur étoile des mosaïques. Les détails superbes 
de ce temple unique, les bas-reliefs, les urnes et les autels grecs, 
nous ne voulons ni les voir ni les décrire de peur d'amoindrir, en 
la divisant, la grandeur de l'impression que produit l'ensemble. 
Pourtant les mosaïques de Saint-Apollinaire et celles des autres 
églises de Ravenne l'emportent en intérêt, historique et artistique 
sur les mosaïques de Saint-Marc; elles leur sont antérieures de plus 
de quatre siècles ; dans l'art, le droit d'aînesse implique l'inspira- 
tion, l'invention ; ce qui vient après n'est plus que l'imitation et le 
métier, la sève première décroît; la manière remplace le naturel et 
la force. 

C'est dans l'église de Saint-Apollinaire que l'empereur Othon 111 
fit pénitence du meurtre de Crescentius. Une inscription placée entre 
deux tombeaux rappelle ce souvenir. 

Nous descendons dans la crypte où repose le corps de saint Apol- 
linaire, premier archevêque de Ravenne. L'eau qui vient des ma- 
rais couvre le pavé de marbre ; les fondements de l'église seront 
insensiblement minés par l'action lente, mais certaine de l'humi- 
dité. 11 serait digne de la grandeur du nouveau roi d'Italie de con- 
server à l'admiration du monde ce temple chrétien, aussi beau que 
les plus beaux temples antiques, et de réédifier, à l'exemple d'Au- 
guste, le port de Classis, qui n'est plus aujourd'hui qu'un grand 
marais pestilentiel. 

Je visite en un jour toutes les autres églises de Ravenne. San 
Vitale qui a servi de modèle à la cathédrale d'Aix-la-Chapelle, est 
de forme octogone; huit pilastres énormes soutiennent sa coupole. 
Des réparations modernes ont gâté Taspect imposant du temple. 
Je donne toute mon attention aux vieilles mosaïques du chœur, 
qui représentent l'empereur Juslinien (fondateur de San Vitale) 
entouré de sa cour. A gauche de l'empereur est l'impératrice Théo- 

29. 
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dora, la comédienne, la courtisane hardie, que n'étonna point l'é- 
clat d'une couronne; elle porte haut sa tête lascive, et semble dire 
insolemment à ceux qui la rc^rdant: «Eh! bien, oui, j'ai régné! je 
suis montée de la fange au trône. » 

Je me rends ensuite au tombeau de Galla Placidia (S. Nazario in 
Gelso). Placidia est une autre de ces grandes impures qui, née dans 
la pourpre, ne fut pas plus chaste que la comédienne Théodora; le 
vertige de la puissance produisit en elle Firréfrénable furie des 
sens. 

Qui peut tout ce qu'il veut, veut plus que ce qu'il doit, 

a dit notre vieux Corneille dans un vers monosyllabique. (La phrase 
est dans Tacite.) 

Galla Placidia, fille de Théodose, sœur d'flonorius et mère de 
Yalentinien III, naquit à Gonstantinople et mourut à Rome. Esclave 
deux foi^ des barbares, elle épousa, durant sa captivité, un roi 
goth, beau-frère d'Alaric, qu'elle séduisit par sa beauté. La puis- 
sance de la femme survivait à celle de la souveraine. Galla Placidia 
fut ensevelie à Ravenne ; le petit temple qui recouvre son mausolée 
colossal est en forme de croix grecque. La voûte est revêtue de 
mosaïques admirables : les apôtres s'y détachent sur un fond d'a<ur 
semé d'étoiles d'or. Une croix d or resplendit au centre ; des cor- 
beilles de fruits et des colombes décrivent une bordure merveilleuse. 
La fameuse mosaïque de la coupe et des colombes, qu'on voit au- 
jourd'hui au Capitole de Rome, décorait autrefois cette sépulture. 
Galla Placidia voulut être inhumée dans ses habits impériaux, as- 
sise sur son trône, la tête ceinte de la couronne, les bras et le cou 
ornés de joyaux. On la voyait ainsi par une ouverture dans une 
sorte de niche posée sur son mausolée et dont les parois étaient en 
argent rehaussé de pierreries. Au seizième siècle (1577) des enfants 
mirent le feu à ces restes de Jézabel parée et fardée dans la mort, 
et ce qui survivait de tant d'orgueil devint cendre. 

Deux autres sarcophages renferment les restes de Tempereur 
Honorius et ceux de Constance, général romain, second mari de 
Galla Placidia; prés d'elle aussi reposent, dans deux tombes plus peti- 
tes, son fils Yalentinien et sa fille Honora. 

En sortant de cette sépulture fastueuse je me rends au dôme, 
érigé au quatrième siècle, mais entièrement reconstruit au dix-hui- 
tième ; je ne m'arrête que devant les restes précieux qui servaient 
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d'ornements à la primitive église et qui ont été conservés dans la 
nouvelle : c est le siège (du sixième siècle) en ivoire sculpté, de 
saint Maximien, pui^ la chaire merveilleuse de saint Damien, les 
admirables tombeaux de marbre du cinquième siècle de saint Re- 
nauld et de saint Barbatien, tous deux archevêques de Ravenne; 
un Ecce homo en bronze doré, du quatrième siècle, qui ornait 
Fautel du Baptistère, une croix d'or, une autre en argent et un re- 
liquaire «n pierreries, renfermant le doigt de saint Apollinaire. 

Dans le Baptistère le bénitier est formé par une belle coupe an- 
tique en marbre blanc, provenant du temple de Jupiter à Gésarée. 

Je visite ensuite Santa Maria in Cosmedio, ou baptistère des 
ariens; la mosaïque (du sixième siècle) qui recouvre la coupole, 
représente le baptême du Christ sur fond d'or ; des saints portant 
des couronnes forment une bordure resplendissante. 

Je vais à Téglise de San Giovanni evangelisia, qui renferme une 
chapelle peinte par Giotto; la beauté de Tart grec a passé dans le 
pinceau de Giotto. Je vois là des figures d'évangélistes et de sibylles 
que le grand peintre semble avoir empruntées aux fresques antiques; 
le visage d'une sibylle écrivant me poursuit comme une apparition 
païenne. Mais où le génie de Giotto se montre dans toute sa splen- 
deur, c'est dans l'église de Santa Maria in porto fuorit que je vais 
visiter avec le colonel Radaelli. Nous partons un matin au bruit des 
fanfares que sonnent encore les régiments passés en revue ce jour- 
là par un général piémontais. Nous franchissons la porte Alberoni, 
suivons les murs de la ville jusqu'à un petit pont jeté sur le canal, 
traversons des terres fertiles, puis les landes marécageuses qui for- 
maient autrefois le port militaire des Romains. C'est là que s'élève, 
à deux milles de Ravenne, l'église de Santa Maria in porto fuori, 
dans une solitude moins absolue que S. Apollinare in Classe, 
Quelques masures et quelques arbres l'entourent, le campanile qui 
se dresse à côté est une tour carrée dont la construction est antique 
'jusqu'au milieu de son élévation. Cette tour formait un des phares 
superbes du port romain. Un enfant déguenillé nous ouvre la porte 
de l'église abandonnée. Elle fut érigée au onzième siècle par Pietro 
Onesti, de Ravenne, surnommé Yimpie, Durant une effroyable tem- 
pête sur mer, il Peccatore fit vœu à la Madone de lui élever un 
temple si elle le sauvait. La façade est sans ornements, les pilastres 
et les colonnes des trois nefs disparaissent à moitié sous le sable, et 
Thumidité détruit les admirables peintures de Giotto qui recouvrent 
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les parois et le chœur; les portraits des prophètes et des apôtres, 
expressifs et saisissants comme s'ils vivaient, se déroulent en bor- 
dure de chaque côté le long de la voûte. Je m'arrête émerveillée 
devant les compositions dont je vais parler; c'est d'abord la Présen- 
tation de Jésus au Tempie et au-dessus un paysage tranquille au 
bord du Jourdain, puis YArrestatUm du Christ par les Pharisiens, en 
fiice est le Massacre des Innocents, fresque magistrale; la fille d'Hé- 
rode se penche à une fenêtre et regarde indifférente tous ces pauvres 
enfants éperdus qu'on égorge par ordre de son père; l'expression 
de la tète dHérodiade fait pressentir le meurtre de saint Jean- 
Baptiste. La mort de sainte Anne forme le couronnement d'une 
fenêtre : quelle tête idéale que celle de la mère de Marie! Dans le 
chœur est une figure du Christ ressuscité apparaissant aux apôtres, 
dont aucune description ne peut rendre la beauté; le Rédempteur 
semble dire : « Eh quoi! si vite, vous m'avez oublié? i Les 
visages et les mains sont d'un modelé grec ; tous les nus qu'a 
peints Giotto révèlent sa profonde élude de l'antiquité; sur 
la voûte du chœur sont les quatre évangélistes écrivant, d'une 
maestria écrasante; de chaque côté se trouvent deux petites cha- 
pelles où Giotto a peint des scènes de la vie du Rédempteur. Que la 
gravure s'empresse bien vite de reproduire ces chefs-d'œuvre, avant 
qu'ils disparaissent à jamais, qu'elle en conserve du moins le reflet 
à l'histoire de l'art. grand Giotto! quelle douleur tu dois sentir 
dans la tombe en pensant au néant de ton génie! tu as réuni la force 
et la grâce, l'expression, la beauté idéale de Raphaël et de Phidias, 
et voilà que les miasmes de la vase impure montent vers tes œuvres 
dignes de l'immortalité et les dissolvent comme une vile matièrej 
Quel désespoir pour l'âme des poètes et des artistes de voir périr ce 
qu'ils ont cru être impérissable ! Que nous reste-t-il des poètes 
antiques? De tes vers immortels, trois strophes, ô Sapho! ont à 
peine survécu ! Que deviennent toutes ces sublimes créations per- 
dues? poussière de l'art qui grossit un jour la poussière de l'homme! 
Avant de sortir de l'église je regarde quelques vieux tombeaux re- 
couverts de sculptures exquises. 

En rentrant dans Ra venue nous traversons une place où se dresse 
la Torre del Pubblico ou délia ciltà, tour carrée qui penche comme 
celle de Bologne ; elle semble dire à la vieille cité : t Mémento 
mori! » La liberté nouvelle qui sourit sur Ravenne lui répond ; 
« Je suis la Résurrection, o 
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Tout en causant, durant noire excursion hors les murs, le colo- 
nel Radaelli m'a appris qu'il logeait dans le vieux palais Gamba; je 
lui exprime le désir de visiter cette demeure déserte, peuplée pour 
moi d'ombres illustres et charmantes. Nous arrivons dans une rue 
tranquille, montons un perron et entrons dans le petit palais 
abandonné. Le colonel et ses domestiques occupent le premier 
étage; le reste est livré à deux. vieux serviteurs des Gamba (le mari 
et la femme), gardiens de la maison; tandis que le colonel me fait 
servir des fruits et du vin doux, je pénétre dans les couloirs et les 
chambres vides ; je m'arrête dans un joli cabinet dont la fenêtre 
s'ouvre sur un étroit jardin plein de ronces, où quelques arbres 
poussent à l'aventure. Je crois voir la belle Térésa courir, enfant, 
le long des murs moussus; ses cheveux d'or défient par leur éclat 
les rayons du soleil qui filtrent à travers les branches. La poétique 
antiquité eût fait un astre de cette phosphorescente chevelure, 
comme il advint pour celle de Bérénice. Je trouve au rez-de-chaus- 
sée de vieux portraits de famille entassés dans une salle délabrée; 
ils sont tous là silencieux : guerriers, prêtres, magistrats, aïeules 
au chef branlant, jeunes mariées aux regards émus, jeunes filles au 
pur sourire. Je recompose les chroniques inconnues de cette longue 
lignée d'ancêtres, et je les salue tous avec sympathie. En sortant 
du palais Gamba nous allons au palais Guiccioli. Une belle galerie 
se déroule au fond de la cour d'honneur. Lord Byron a passé sous 
ses arcades dans tout l'éclat de sa beauté et de son génie. Les 
maîtres du palais sont absents, le marquis et la marquise Guiccioli, 
qui m ont reçue à Venise avec tant de cordialité, résident en ce 
moment à Rimini. Je visite les appartements, somptueux mais dé- 
corés à la moderne, et ne gardant rien de ces vestiges du passé qui 
doublent la vie présente par la vie des souvenirs; un seul boudoir 
délicieux, entièrement peint à la Watteau, fait rêver dans son cadre 
harmonieux à quelque belle marquise Guiccioli du dix-huitième 
siècle. 

Je me trouvé à Ravenne le jour* de la fête de S. Apollinare, 
patron de la ville. Cette fêle était, depuis des siècles, célébrée par 
une grande procession et des réjouissances publiques; elle eut, cette 
année-là, un caractère plus patriotique que religieux. Cependant la 
procession, clergé en tête et suivie de toutes les confréries, le visage 

4 ie lundis juillet im 
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couvert de la cagoule, sortit du dôme vers quatre heures. Nous 
la vîmes passer de la terrasse du palais Rasponi. Un dais de drap 
d'or, abritant les reliques du saint, était porté par des desservants 
en chasubles rouges; les croix en vermeil, 1^ bannières à ima- 
ges, les cierges allumés formaient une sorte de tabernacle mou- 
vant autour du dais; on eût dit une cérémonie du moyen âge. Le dé- 
filé terminé nous montâmes en voitur§ pour aller voir le feu d'artifice, 
en face du palais de Théodoric. En attendant la nuit, nous parcou- 
rûmes les longues allées de la promenade publique, où toutes les 
belles Ravennoises affluaient ce jour-là dans leurs plus pimpants 
atoprs. Gomme nous étions arrêtés dans le rond-point où la musi- 
que des régiments jouait des symphonies, une femme aux che- 
veux d'or passa en voiture et salua la princesse. € C'est la com- 
tesse Santucci, sœur de la marquise de Boissy, » me dit la prin- 
cesse, qui aussitôt fit approcher sa calèche de celle de la comtesse. 
Quand Taimable femme sut que je connaissais sa sœur, elle me té- 
moigna cette aménité caressante qu'on ne trouve qu'en Italie. Le 
lendemain elle accourut pour me voir. C'était l'avant-demier jour 
que je passais à Ravenne, je regrettai de l'avoir connue si peu. 

Le jour même de m<m départ (jeudi 26 juillet), le comte Fran- 
çois délia Torre, neveu dé la princesse, vint me chercher dans la 
matinée pour me conduire à la Pineta. Cette immense forêt, dont 
les bois servaient à la construction des flottes romaines, s'étend sur 
4ine circonférence de vingt-su milles. Boccace en a fait le théâtre 
d'une de ses plus charmantes nouvelles. Dryden Ta chantée, lord 
Byron l'a célébrée dans une strophe de Don Juan : 

Heure si douce du crépuscule dans la solitude 

De la forêt de pins, sur la rive silencieuse 

Bordant les bois antiques de Ravenne, 

^ui s'élèvent où jadis roulaient les vagues de rAdriatique, 

Là où se dressait autrefois la dernière forteresse de César, 

Forêt toujours verte, que les contes de Boccace 

Et les vers de Dryden consacraient pour moi, 

Combien j'ai aimé sous ton ombre le déclin du jour. 

L'écoulement des eaux des marais voisins fait circuler çà et là, 
dans la Pinela, plusieurs courants bourbeux où de pauvres femmes 
lavent leur linge ; des ponts vacillants sont jetés d'une rive à l'au- 
tre. Nous errons près de trois heures à travers ces pins centenaires, 
témoins éternels de la fuite des générations sur la terre ; quelques- 
uns, pourtant, meurent et tombent en étendant leurs grands sque- 
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lettes oubliés sous Tombre des survivants. Nous traversons des 
carrefours ombreux et des clairières brûlantes jonchées de bruyères 
et de genêts, puis des landes nues, dont le sable répercute la cha- 
leur intense du jour; des vipères à la piqûre mortelle frétillent sur 
le sol embrasé. Le grand cimetière du peuple est situé dans la Pi- 
neta ; là dorment tous les morts obscurs ; les nobles et les ridies 
étaient autrefois inhumés dans les églises. Une végétation vigou- 
reuse de plantes et d'arbustes couvre la vaste enceinte, que domi- 
nent un presbytère et une église ; c'est le Campo Santo le plus so- 
litaire et le plus recueilli que j'aie vu ; il convient aux morts qui 
n'ont plus que faire des importunités et du bruit. 

Le soir,' à dix heures, il fallut partir; nous nous rendions à Bo- 
logne pour y passer quelques jours. Les adieux furent tristes et at- 
tendris; la princesse nous combla jusqu'au dernier moment d'at- 
tentions exquises; elle m'offrit un, grand album des gravures de 
l'œuvre de Luca Longhi publié par le comte Cappi, puis la copie 
de la divine miniature du livre d'heures de Marie-Thérèse et les por- 
traits du roi et de la reine Murât. 

« Je veux qu'à Bologne vous vous souveniez encore de Ravenne, 
me dit-elle avec sa grâce accoutumée; voici une lettre pour ma 
nièce la comtesse Tattini. Ma nièce me rappellera à vous en vous 
fêtant, comme j'ai été heureuse de le faire moi-même. » 

11 ne m'était pas donné de reconnaître tant de bonté ; gairder le 
souvenir, raconter l'émotion, c'est la gratitude du poète. 

Trois semaines après, j'eus pourtant la satisfaction de causer un 
peu de joie à la princesse Murât, en lui envoyant d« Milan, où 
j'étais allée dire adieu à Manzoni, les vers que l'illustre poète avait 
faits sur son père. Il me les offrit pour elle et pour moi. La liberté 
de l'Italie lui permettait enfin de les publier. 

Ces strophes, où tant de patriotisme palpite, sont suivies d'une 
ode, une des plus belles de la poésie contemporaine. Je reproduis 
ici ces deux chants encore inconnus en France, certaine qu'ils y 
trouveront un écho retentissant. 

LA PROCLAMATION DE RIMINP. 

(rRAGHBNT DE CANZONE). 

toi qui t'apprêtes à la grande entreprise, 
Prince! toi qui as proféré la parole 

* Proclamation par laquelle Joachim Murât appela les Italiens à l'unité ({ui 
se réalise aujourd'hui. 
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Que depuis tant de siècles attendait en vain Htalie, 

Alors que ceux qui redoutent de la Toir unie, 

Enchaînaient son bras vaincu, - 

Et après l'avoir morcelée, la repaissait d'outrages. 

Tandis que nous entendions les avides et longues querelles 

Des rois, tout haletants pour lui faire injure» 

Dans toi seul un rayon unique 

De notre espérance survivait, en pensant 

Qu'il était encore une contrée indépendante 

Et que là veillait une épée libre. 

Cependant de toutes parts retentissait un cri : 

Liberté des peuples, gloire et paix ! 

Et le Congrès de l'Europe s'ouvrait ; 

Et cette reine de tant de mers. 

Cette antique et belle guerrière / 

Ne fut pas trouvée digne d'y siéger! 

A l'écart, le doigt posé sur la bouche, 

Elle dut attendre son destin de ses ennemis. 

Tel le mendiant est assis 

Sur le pavé, à la porte du riche : 

Aucun passant ne l'appelle son ami, 

Et ne pas l'insulter paraît généreux. 

Est-ce que les flancs glorieux de cette mère illustre 
Sont devenus inféconds? Est-ce que 
Le lait antique est aujourd'hui tari dans ses veines? 
Ou nourrit-elle des fils qui pour elle hésiteraient 
A verser leur sang ? Est-ce qu'il s*en trouve 

A qui il parait plus beau de se combattre et de s'injurier entre eux? 
Blasphème insensé! les forces étaient éparses 
Et non les volontés ; dans tous les cœurs 
Tressaillait cette pensée : 

« Nous ne serons jamais libres si nous ne sommes unis ! 
• Mous resterons un vil troupeau entre des mains moins fortes que les nôtres, 
« Jusqu'à ce que Surgisse un homme qui nous rassemble. » 

11 a surgi cet homme suscité par Dieu, oui... 



Par ce Dieu qui soumet parfois au joug étranger 

La valeur d'un peuple qu'il châtie, 

Hais qui un jour brise enfin l'épée de l'iniquité, 

Confond les oppresseurs. 

Et inspire à celui qui combat pour la patrie 

La furie et la joie des périls. 

C'est d'accord avec Dieu même, prince. 

Que tu ramasseras les tronçons épars de l'Italie 

Et n'en feras qu'un faisceau dans ta main. 

Ces vers, si g]oricu.K pour la mémoire de Murât, ne furent qu'un 
chant qui retentit sur sa tombe. Murât, mort, emporta avec lui sa 
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dynastie ; mais il a mieux fait que de léguer des prétendants à 
ritalie, il lui a légué des défenseurs. Ses petits-fils, les comtes Ras- 
poni et le marquis Pepoli, ont concouru à réaliser la proclamation 
de Rimini. 

L'homme vraiment suscité par Dieu, Thomme prédit par Manzoni, 
dans ce chant qu'on dirait fait d'hier, c'est Vittorio Emmanuele 
(nom prophétique), archange de la victoire envoyé pour libérer 
ritalie et, suivant l'expression du poète, pour en faire un faisceau 
dans sa main. 

L'autre pièce qui est complète a pour titre : Mars 1821. 

C'est un hommage à l'héroïque entreprise vaincue qui jeta dans 
Texil ou dans les cachots tant de généreux Italiens et détermina 
Santa Rosa, Paul Bonaparte, lord Byron et Pietro Gamba à aller 
mourir en Grèce. La traduction ne saurait rendre le mouvement 
haletant, précipité de ces strophes sublimes, dont chaque vers est 
un cri d'indignation et d'espérance. 

MARS 1821. 

Debout sur la plage aride, 

Les regards tournés vers le Tessin franchi, 

Tous, pénétrés du nouveau destin, 

Certains d'avoir au cœur la vertu antique, 

Ils ont juré : Que désormais cette onde 

Ne coulerait plus entre deux rives étrangères, 

Qu'il ne serait plus une contrée où surgirait une barrière 

Entre l'Italie et l'Italie ; non, jamais plus ! 

Ils l'ont juré : d'autres braves à ce sermeat 
Répondirent sur d'autres rives fratemellegf 
Affilant dans l'ombre les épées 
Qui, tirées maintenant, brillent au soleil. 
Déjà les mains ont étreint les mains ; 
Déjà ces paroles sacrées ont retenti : 
« Ou réunis sur le lit de mort, 
■ Ou frères sur une terre libre. » 

Celui qui pourra de la double Doire, 

De la Bormida mariée au Tanaro, 

Du Tessin et de l'Orbe, aux forêts sombres, 

Distinguer les ondes confondues aux ondes du Pô, 

Celui qui pourra détourner les courants mêlés 

Du rapide Mella et de TOglio, 

Celui qui pourra ressaisir les mille torrents 

Que verse l'embouchure de l'Adda, 



Celui-là pourra seul diviser encore 

En plèbes méprisées un peuple qui se relève, 
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Et8*opposant avx temps et aux destins, 

Le rejeter aux anciennes détresses. 

Ce peuple qui doit être libre tout entier, 

Ou esdaye des Alpes à la mer. 

Ce peuple est un par les armes, un par la langue, un par le culte, 

Un par les souTenirs, par le sang, par le cœur. 

Ayec le visage abattu et défait, 

Avec le regard atterré et incertain 

D'un mendiant toléré 

Par merci sur la terre étrangère, 

Le Lombard devait vivre dans son pays natal ; 

La volonté d'autrui devait être sa loi ; 

Son destin le mystère d'autrui, 

Son lot : servir et se taire. 

étrangers ! l'Italie rentre dans son propre héritage ; 

Elle reprend le sol qui lui appartient ; 

étrangers 1 arrachez vos tentes 

D'une teiTe qui n'est pas votre mère; 

Ne voyez-vous pas qu'elle tressaille 

Depuis le mont Cenis jusqu'à l'écueil de Scylla? 

Ne sentez-vous pas qu'elle vacille et se dérobe 

Sous le poids de vos pieds barbares ? 

étrangers I sur vos étendards, 
Est l'opprobre d'un serment trahi t 
Un arrêt rendu par vous-mêmes 
Vous poursuit dans ce démêlé impie ; 
Vous qui en masse vous écriâtes un jour * : 
« Que Dieu rejette la force étrangère, 
■ Que tout peuple soit libre ! et que périsse 
c Le droit inique de l'épée ! » 

Puisque la terre où vous gémissiez opprimés 

A englouti les corps de vos oppresseurs. 

Puisque le visage des maîtres étrangers 

Vous parut si cruel^en ce temps, 

Qui vous a dit qu'éternellement stérile 

Serait le deuil des Italiens? 

Qui vous a dit qu'à nos plaintes lamentables 

Serait sourd ce Dieu qui vous entendit? 

Oui, ce Dieu qui dans l'onde empourprée 
Submergea le persécuteur d'Israël, 
Ce Dieu qui, au poing de la mâle Jahel, 
Mit le marteau et dirigea le coup, 
Ce Dieu qui est4e père de tous les peuples, 
Ce Dieu qui n'a jamais dit au Germain : 
« Va et recueille où tu n'as pas semé, 
« Étends tes serres, je te donne l'Italie ! > 

Italie bien-aimée ! partout où monte le cri de douleur 
De ton long servage, 

« 1813. 
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Partout encore où l'humanité 

N'a pas déserté toute espérance, 

Partout où la liberté a fleuri, 

Partout où elle mûrit en secret, 

Partout où l'on pleure sur une grande infortune, 

Il n'est pas un cœur qui ne batte pour toi ! 

Que de fois tu épias sur les Alpes 
L'apparition d'un étendard ami ! 
Que de fois tu as tendu ton regard 
Sur lés déserts de ta double mer ! 
Voici enfin que, s'élançant de ton sein. 
Serrés autour de ta bannière sacrée, 
Forts, armés de tes propres douleurs, 
Tes fils se sont levés pour combattre. 

Qu'aujourd'hui, ô braves! sur vos visages éclate 

La fureur de vos pensées secrètes. 

C'est pour l'Italie qu'on combat, sachez vaincre!... 

Sa destinée est suspendue à vos épées. 

Ou, nous la verrons, ressuscitée par vous, 

Assise au banquet des peuples, 

Ou plus asservie, plus vile, plus méprisée, 

Elle restera courbée sous l'horrible verge. 

Oh! journées de notre rachat ! 

Oh! qu'il est à plaindre celui 

Qui, de loin, de la bouche d'autrui, 

Comme un homme étranger, vous apprendra! 

Celui qui, vous racontant un jour à ses fils. 

Devra dire en soupirant : « Je n'y étais pas!... » 

Celui qui en un tel moment n'aura pas salué 

La sainte et victorieuse bannière! 

Nous le répétons, c'est dans Toriginal qu'il faut lire ces ?ers ; 
c'est sur le marbre qu'il faut les graver. Bien autrement que les 
conquêtes de Trajan et d'Antonin ils ont droit de se dérouler sur 
quelque colonne gigantesque. Il en est une au. Forum romain * 
où je voudrais les inscrire : seule intacte, debout au milieu des 
ruines, cette colonne d'un temple oublié formerait ainsi le trophée 
superbe de l'indépendance de l'Italie. 



XVIII 

La dilig^ce qui nous conduisit à Bologne n'était pas meilleure 
que celle qui nous avait amenées de Florence à Forli. J'avais pris 
le coupé pour moi et ma fille ; coupé étroit, inaccessible, juché sur 

* Colonne de Phocas, la plus grande du Forum. 
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un train élevé et auquel nous ne pûmes nous hisser qu*au moyen 
d'une échelle. Le conducteur nous avait juré par tous les saints du 
calendrier et tous les dieux du paganisme que nous serions seules 
jusqu'à Bologne dans notre cage cahotante, prenant à témoin les 
illustrissime Eccellenu le professeur Fabbri et le comte Gappi, qui 
nous mirent en voiture, che le due amabili signore potevarmo esser 
quiele corne su un altare (que les deux aimables dames pouvaient 
être tranquilles comme sur un autel). La nuit était sombre, la 
route aussi peu sûre que celle des Apennins; non-seulement 
la diligence avait été arrêtée il n'y avait pas huit jours, mais 
elle avait versé Tavant-veille et plusieurs voyageurs avaient été 
moUo ferili (grièvement blessés) l'un même était mort, croyait-on; 
les chemins défoncés et le brigandage étaient un double héri* 
tage laissé à Tltalie libre par le gouvernement papal. On ne 
pouvait en un an faire disparaître le déplorable laisser-aller de plu- 
sieurs siècles. Le conducteur nous parlait de ces dangers probables 
d'une voix tranquille et avec une passivité tellement souriante que 
sa quiétude nous gagna; le ciel, où grondait un orage, était entiè- 
rement obscur; nous ne distinguions pas même les arbres qui 
bordaient la route. Privées de la distraction du paysage, nous 
essayâmes de dormir; ma fille Unit par s'assoupir, la tête appuyée 
sur un petit coussin posé sur mes genoux. Aux descentes, quand 
les chevaux se précipitaient, la violence des soubresauts lui arra- 
chait des gémissements. Nous arrivâmes à Lugo vers une heure du 
matin. Tandis que nous relayions, nous vîmes sortir d'un café 
à peine éclairé sous les grandes arcades du marché, un homme 
enveloppé d'un manteau ; il s'approcha de la voiture et réclama 
une place qu'il avait retenue dans le coupé ; nous nous récriâmes, 
le conducteur répéta de sa voix la plus câline : State quiète^ 
care signore, et fit placer le nouveau venu à nos côtés. J'avoue qu'il 
fut accueilli avec une vivacité d'irritation qui aurait mérité une 
réplique impolie; la fatigue nous rendait féroces; la lourdeur de 
l'atmosphère pesait sur nous. Nous étions déjà fort à la gêne à deux; 
ce compagnon de route allait nous mettre dans des étaux. Mes re- 
proches adressés au conducteur en italien barbare, et les plaintes 
que nous échangeâmes avec ma fille, firent comprendre à l'inconnu 
qu'il avait affaire à la furia de deux Parisiennes ; il s'excusa avec 
douceur et du ton le plus exquis du dérangement qu'il nous cau- 
sait, il se Gt tout petit et se tint au bord de la banquette pout nous 
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laisser plus de place ; il s'exprimait en si pur français, que je le 
pris pour un compatriote et je lui dis en riant : 

« J'espère, monsieur que vous voudrez bien faire retomber notre 
maussade accueil sur la tête du conducteur ; convenez qu'en France 
il ne serait pas possible de se faire payer une place deux fois. 

— Je suis Italien, répliqua-t-il gaiement, mais je me garde bien 
de défendre tous les petits méfaits de mes chers Romagnols ; ce sont 
de mauvaises habitudes produites par un mauvais gouvernement» 
rère nouvelle doit les extirper à jamais. » 

Je compris à ces paroles qu'il était libéral, et je lui demandai 
aussitôt s'il connaissait le marguis Pepoli et ses sœurs. 

« J'habite Bologne et je les vois souvent, » répliqua-t-il. 

Nous causâmes le reste de la nuit de Ravenne et de Bologne. 
Quand le jour parut il me remit sa carte ; l'inconnu était M. Angelo 
Marescotti, professeur d'économie politique à l'université de Bo- 
logne, homme d'autant d'esprit que de savoir. A mon tour je me 
nommai en le remerciant encore d'avoir répondu par tant de 
courtoisie à notre brusquerie farouche. Nous arrivâmes à Bologne 
à cinq heures du matin. M. Marescotti nous procura une voiture, 
lit charger nos bagages et nous dit au revoir. 

« Oh ! bien certainement, répliquai-je, nous avons à cœur devons 
revoir, toute notre coquetterie y est engagée ; il serait affreux que 
vous gardiez de nous la laide et impertinente image des deux 
femmes qui vous sont' apparues cette nuit ; un Français ou un An- 
glais nous auraient tancées de la belle manière ; les Italiens font 
mieux : par leur aménité imperturbable ils donnent à toute brus- 
querie une leçon tacite. 

— En devenant un grand peuple nous prendrons bientôt les dé- 
fauts des nations libres, » me répliqua en souriant M. Marescotti. 

Nous arrivâmes en quelques minutes au grand'hôtel Brun et ne 
songeâmes plus qu'à dormir tout le reste du jour. 

Vers le soir, tandis que ma fille repose encore, je sors pour faire 
quelques visites ; je vais d'abord chez M. Protche, directeur des che- 
mins de fer du centre et frère du commandant Protche, que j'ai 
connu à Milan ; il me fait ce cordial accueil qui lie bien vite des 
Français en pays étranger. Sa femme et sa fille sont absentes, il 
m'en exprime le regret, et se met à ma disposition pour nous mon- 
trer Bologne le lendemain. Ancien élève de l'École polytechnique, 
mathématicien et ingénieur éminent, M. Protche est un des 

30. 
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esprilsles plas sérieux el les plus sympalhiques que j'aie rencontrés; 
il UMit, chose rare, la force à la bonté, la fermeté d'un stoïcien à 
la douceur d'un apôtre. A la tête d'un nombre immense d'employés 
et d'ouvriers, dirigeant les travaux des voies ferrées qui uniront 
bientôt Ferrare à Bologne et Bologne à Florence , il est le père 
encore plus que le général de cette armée de travailleurs ; il n'a 
d'ennemis que les paresseux et les fripons, reste de la tourbe té- 
nébreuse qui formait le bas-fond des villes anciennement soumises 
au pouvoir papal; contre ceux-là, il se montre inflexible et armé 
du revolver préservatif, indispensable pour tenir en respect des 
hommes qui ne reculent pas devant le guet-apens de l'assas- 
sinat. 

En quittant M. Protche, je me fais conduire au palais de la jeune 
comtesse Caroline Pepoli-Tattini, nièce de la princesse Murât Ras- 
poni: la comtesse est en villégiature dans les environs de Bologne; 
je laisse à son portier la lettre de sa tante et ma carte. 

Je vais ensuite chez la comtesse Rossi-Martinetti, qui fut célèbre 
à Bologne par son esprit et sa grande beauté ; elle inspira dans sa 
jeunesse un sentiment très- vif à Napoléon I" ; elle avait une gràc« 
pénétrante, un éclat dans les yeux, une douceur dans le sourire qui 
troublèrent le cœur du vainqueur de l'Italie. Sa nièce, la marquise 
Florenzi Waddington m'avait donné pour elle une aimable lettre 
d'introduction et l'avait avertie depuis quelques jours de mon pas- 
sage à Bologne. La comtesse Martinetti habite un beau palais entouré 
d'un vaste jardin ombreux décoré de statues, d'un temple grec et 
de longues galeries ouvertes; les bosquets et les hautes avenues ont 
pour perspective lointaine la tour penchée de Bologne (torre 
Asinelli). 

La comtesseMartinetti, un peu lasse de la chaleur du jour, avait ce 
soir-là défendu sa porte; mais à mon nom elle me fait rappeler par 
un domestique et accourt elle-même à travers le vestibule pour 
me recevoir. 11 me semble qu'une statue antique s'est élancée d'un 
socle ; elle m'apparait toute vêtue de blanc, sa robe drapée retombe 
en plis souples autour de sa taille fine et droite ; ses cheveux, vrai 
duvet de cygne, ondulent sur son front et ses joues ; une pointe 
en tulle clair les couronne ; elle est ainsi ravissante à voir, sa beauté 
i neffaçable subsiste malgré son grand âge ; elle a su vieillir harmo- 
nieusement, suivant l'expression de madame Kécamier; son regard 
est toujours vif, son sourire toujours attrayant; son nez grec 
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flexible et charmant; je n'ai jamais vu de traits plus corrects et 
plus doux. 

« Je vous attendais depuis plusieurs jours, me dit-elle en me 
tendant sa petite main nacrée, et malgré ma fatigue je ne veux pas 
me priver de votre première visite; je sens désormais le poids des 
années, je ne le secoue que lorsque mon esprit s'intéresse à quelque 
chose ou à quelqu'un, et vous m'intéressez beaucoup, » ajoute-t-elle 
avec bonté. 

Elle parle le français sobre et net du dix-septième siéde avec ce 
ton exquis des grandes dames d'autrefois. Elle a écrit à vingt ans 
un roman dont on se souvient, mais qu'elle ne veut pas qu'on lui 
rappelle. 

« Ce sont là des péchés de jeunesse, dit-elle; des velléités de bruit 
et de renommée qui ne servent qu'à troubler la vie. » 

Nous causâmes longuement ce premier soir; son affabilité m'en* 
laçait, et sans ma fille qui m'attendait, je ne l'aurais quittée que fort 
tard. Elle m'engagea à dîner pour un des jours suivants. 

« J'irai vous voir d'ici là, ajouta-t-elle, quoique je ne sorte 
presquejamais; je veux connaître au plus vite votre chère enfant. » 

Je la suppliai de ne point se fatiguer pour moi, et lui promis de 
lui amener ma fille. 

Le lendemain M. Protche vint nous chercher vers midi, nous 
parcourûmes ensemble les plus beaux quartiers de Bologne ; j'étais 
ravie de ces longues rues bordées d'arcades si propices à la sécu- 
rité des piétons, leur permettant de flâner à l'aise, les abritant du 
soleil, de la pluie et du vent âpre qui souffle souvent des Apenmns. 

Nous nous arrêtâmes d'abord piaz%a Maggiore, Sur l'un des 
côtés est la fontaine couronnée du superbe Neptune de Jean de 
Bologne ; dans la vasque posent les pieds de quatre sirènes volup- 
tueuses qiy pressent leurs mamelles et en font jaillir l'eau. Le vieux 
Neptune les regarde d'un air lascif ; plus d'un légat a dû les consi- 
dérer, charmé, du balcon du pala%zo del Govemo, qui se dresse en 
face de la fontaine; au-dessus de ce pala^o del Govemo du 
treizième siècle, plusieurs fois reconstruit, s'élève la tour de l'hor- 
loge (du quinzième siècle). Une belle madone en terre cuite orne la 
façade du palais ; elle sourit aux passants comme pour leur dire : 
entrez J — Nous passons la grande porte monumentale, que cou- 
ronne une statue en bronze du pape Grégoire XIII. Pour la sauver 
en 1796 de la fureur du peuple, cette figure dut être transformée 
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en San Petronio. Le peuple de Bologne a gardé la vénération des 
saints, mais il ne porte aucun respect aux pontifes, qui ne 
furent pour lui durant des siècles que les représentants de la 
tyrannie. Nous traversons une vaste cour intérieure, montons Tad- 
mirable escalier de Bramante et parcourons la galerie d'Hercule 
au fond de laquelle se dresse une grande figure de ce dieu ; puis la 
salle Famèse, dont les murs sont revêtus de fresques de Cignani, 
de Scaramuccia et de Pasinelli, et où trône une statue d'Alexan- 
dre VU. Nous visitons ensuite Timmense basilique de San Petronio, 
du quatorzième siècle, dont la façade et le vaisseau n'ont jamais 
été terminés; les trois portes, toutes couvertes de bas-reliefs, sont 
des chefs-d'œuvre de Tart chrétien ; celle du centre (de Jacopo 
délia Gttercia) était surmontée d'une statue en bronze colossale du 
pape Jules II, modelée par Michel-Ange; le peuple la jeta en bas 
(en 1511), la brisa en morceaux, puis en fondit une pièce de canon 
qu'il appela la Julienne. La destinée de toutes ces malencontreuses 
statues de papes me rappelle ce mot que l'illustre Farini m'a dit à 
Florence: f A Bologne, l'amour qu'on a pour Victor-Emmanuel 
est doublé par la haine qu'inspirait le pouvoir papal. » Les dates 
prouvent que cette haine n'était pas d'hier! 

En entrant dans la basilique de Saint-Pétrone, on est frappé par 
la hardiesse des arceaux que décrivent les trois nefs ; le vaisseau 
devait avoir six cent huit pieds de longueur, il n'en a que trois 
cent cinquante. Quoique le plan primitif ait été tronqué, cette 
église est restée une des plus importantes de Tltalie; elle est ornée 
de fresques et d'excellents tableaux des peintres bolonais, s'alter- 
nant avec de magnifiques bas-reliefs de marbre, parmi lesquels 
Adam et Eve et Y Annonciation d'Alfonso Lombardi sont des mer- 
veilles. 

En face de Saint-Pétrone s'élève, au nord de la place, l'ancien 
palais des Podestats (du treizième siècle), au milieu duquel s'élance 
une tour d'une architecture ancienne du plus bel effet; quatre sta- 
tues en terre cuite la couronnent. Un jeune roi * fut longtemps 
prisonnier dans ce palais des Podestats, où une jolie Bolonaise venait 
le distraire par son amour. Les femmes de Bologne sont après celles 
de Ravenne les plus belles de l'Italie. Les Romagnols, race éner- 
gique, ont gardé la sève primitive du sang oriental. 

* Enzius, roi de S&rdai^ne, ÛU de l'empereur Frédéric 11. 
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Le quatrième côté de la pia%za Maggiore est occupé par le por^ 
tico dei Banchiy longue galerie au-dessus de laquelle s'élance la 
coupole de l'église voisine de Santa Maria délia vita. Des bouti- 
ques élégantes se déroulent sous ces vieux arceaux ; nous les sui- 
vons jusqu'à la rue Maggiore, qui traverse la ville dans toute sa 
largeur ; nous y trouvons le mouvement et la vie. Bologne, dans ce 
quartier, m'apparaît aussi peuplée que Gènes * ; les habitants affairés 
se heurtent en marchant, les acheteurs se pressent dans les ma- 
gasins et dans les cafés ; les boutiques de barbiers sont IrèV-nom- 
breuses ; ouvertes sur la rue, elles laissent voir au passant les Bo- 
lonais de tous âges, assis sur un fauteuil, le cou ceint d'une large 
serviette, le visage couvert d'une mousse de savon à travers laquelle 
des Figaros vifs et hâbleurs font courir le rasoir. Toutes ces bouti- 
ques de barbiers sont avenantes, elles engagent les flâneurs à 
s'arrêter; on y débite les nouvelles politiques et les chroniques 
galanlas de la ville; ce sont de petits centres de causeries bour- 
geoises, comme à Naples les pharmacies. 

Nous remarquons en passant le beau palais Zampieri, dont la 
superbe collection de tableaux a été vendue, mais qui possède encore 
d'admirables fresques des trois frères Carrache ; nous nous arrê- 
tons aussi sous le portique de' Servi pour voir les fresques à demi- 
effacées d'Elisabeth Sirani et un Ecce homo de sa sœur Barbara. 
Au bout de la rue Maggiore nous trouvons, après avoir franchi 
une petite place, les deux tours qui penchent; elles sont carrées et 
construites en briques; la plus haute, la torre Asinelli, a deux 
cent cinquante-six pieds d'élévation; sa sœur cadette la Garisenday qui 
a eu l'honneur d'être chantée par Dante, n'a que cent trente pieds. 
A côté des tours s'élève une belle construction ogivale appelée fora 
de' Mercanti, puis la petite ^lise San Bartolomeo : elle est célèbre 
par une exquise madone de Guido Reni, qui fut volée en 1855 et 
vendue en Angleterre. L'acquéreur, par amour de l'Italie indépen- 
dante, l'a renvoyée à Bologne il y a quelques mois, ce qui a fait dire 
au peuple que les Anglais hérétiques avaient eu plus de souci de 
leur madone que le Saint-Père. 

Nous dînons ce jour-là chez M. Protche, en compagnie d'un de 
ses employés, le marquis Pietra-Mellara descendant d'une des plus 
anciennes familles de Bologne, et qui n'a pas dédaigné dans la 

< Pologne a 75,000 habitants. 
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mauvaise fortune de travailler sous la direction de Téminent ingé- 
nieur dont il est devenu Tami ; esprit charmant et moqueur, le 
marquis Pietra-Mellara, que je revis les jours suivants, me raconte 
en traits mordants la vive chronique de la société bolonaise. C'est 
du Tallemant des Réaux et du Brantôme, où la finesse des péri- 
phrases voile la crudité du fond ; le marquis, avec sa figure pâle et 
aristocratique, fait ces gais récits d'un air grave ; on dirait un 
moine ascétique répétant de joyeux fabliaux du moyen âge. Je re- 
trouverai quelques mois jrfus tard le marquis Pietra-Mellara à Naples, 
à la tête d*un bataillon de garde nationale mobile de Bologne, et 
prouvant par son patriotisme que ces vives intelligences italiennes 
savent allier le sérieux à la gaudriole que nos pères appelaient 
Tesprit gaulois. Cet esprit incisif a sombré à jamais parmi nous, 
submergé par un pathos él^iaque qui cache la corruption sans la 
suj^rimer, hélas 1 

Après ce diner plein d'aménité cordiale, M. Protche nous conduit 
en calèche découverte à San Michèle in Bosco ; c'était autrefois un 
couvent de bénédictins (du quinzième siècle), un des plus somptueux 
que possédât l'Italie ; il fut transformé en maison de plaisance pour 
les légats des papes. (Pie IX y a résidé.) C'est aujourd'hui une villa 
reak retentissante encore des vivat qui y saluèrent Victor-Emma* 
nuel il y a quelques mois. Nous passons la porte Castiglione, l'une 
des douze portée de Bologne, et gravissons de belles allées qui ser- 
pentent sur un coteau ombreux, ramification du versant de 
l'Apennin. Je ne connais pas de résidence royale plus attrayante et 
plus enviable que San Michèle in Bosco; de ses terrasses et de ses 
jardins on domine le panorama splendide de Bologne avec ses 
dômes, ses tours, ses remparts, ses portes monumentales et cette 
titannique galerie de six cents quarante arcades qui part de la ville 
et se déroule jusqu'au sommet du mont délia Gmrdia ^, couronné 
par réghse délia Madonna di San Luca. Nous passons une porte 
cintrée, que gardent des soldats piémontais, et pénétrons dans deux 
cloîtres superbes, ceints de sveltes colonnes de marbre blanc ; les 
fenêtres des cellules s'ouvrent au-dessus de cette galerie ; on en 
voudrait une pour y vivre et y rêver en paix; les préaux entourés 
d'orangers en fleurs sont jonchés de sable rose * ; des fresques des 
frères Carrache et de Guido Reni, que le temps allèreut, déroulent 

* Plus d'une lieue de parcours. 
■ Fait avec de la brique broyée. 
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sur les murs la vie de saint Benoît et de sainte Cécile. Nous parcou- 
ronsl/église, où sont des peintures, deTiarini, de Ganuti et d'admi- 
rables médaillons de Carlo Cignani ; puis la sacristie, Tancien réfec- 
toire et une galerie immense ornée de portraits de cardinaux et de 
papes, de bas-reliefs, de statues et d'armes anciennes. Nous 
entrons ensuite dans Tappartement des prieurs, transformé en ap- 
partement royal ; le général Cialdini et son état-major habitent en 
ce moment San Michèle in Bosco. 

La nuit, claire et lumineuse, nous surprend dans le dédale des 
chambres ; elle y répand des teintes d*opale ; la lune se lève dans 
les jardins en fleurs. Nous les visitons à sa lueur ; des cygnes na- 
gent dans un bassin où retombent les rameaux de grands saules 
pleureurs, des ruisseaux serpentent dans les anfractuosilés de la 
colline boisée qui décrit comme un parc naturel au delà des plates- 
bandes et des allées du jardin. Nous nous asseyons sur un banc de 
marbre pour savourer les enchantements de ce beau soir et de ce 
beau paysage ; les corolles variées des plantes semblent respirer et 
s'ouvrir pour nous envoyer leurs parfums. Un pareil lieu me fait 
comprendre les regrets amers que les moines et les prêtres don- 
nent au pouvoir temporel. Les favoris du sultan n'abandonneront 
pas sans désespoir leurs palais des rives du Bosphore. Les austé- 
rités du cloître ont-elles jamais existé à San Michèle in Bosco ? 
était-ce bien un couvent que cette poétique solitude qui semble avoir 
été créée pour servir de cadre aux plus riantes amours de la 
jeunesse ? 

« La fraîcheur de la végétation et des arbres qui nous entourent 
m'étonne par cet été brûlant: comment se fait-il, dis-je à M. Protche, 
que dans les environs de Paris les feuilles jaunissent vers la fin 
de juillet et qu'elles restent d'un vert aussi vif dans la chaude 
Italie? 

— En creusant le sol voisin des Apennins on trouve l'argile à peu 
de profondeur, me répondit-il, l'argile imperméable repousse les 
cours d'eau et les fait filtrer à travers la terre végétale sur laquelle 
nous marchons ; les racines des arbres en sont pour ainsi dire 
baignées ; de là la sève persistante des troncs et la fraîcheur des 
rameaux ; de là aussi l'inclinaison des hauts monuments et deé 
tours; car bien que l'argile soit stable comme le calcaire, l'accès des 
eaux l'amollit à la surface; ce lit humide sur lequel repose une terre 
friable n'est pas une base solide pour les constructions. » 
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Je récoutais avec intérêt et lui demandais tour à tour le nom des 
montagnes et des rivières du beau pays que nous dominions. 

f Chose étrange, me dit-il, il y a dans cette contrée centrale de 
l'Italie plusieurs rivières qui portent le même nom que nos fleuves 
français. Ainsi le Taro, grand torrent voisin de Parme, est notre 
Tarn ; le RodmOt qui coule près de Reggio c'est le Rhône, moins la 
grandeur; la Ghironda est notre Gironde; enfin le Reno, dans les 
environs de Bologne, est le nom italien de notre Rhin. Est-ce nous 
qui avons baptisé ces cours d'eau de la Péninsule, où les Romains, 
dans Tantiquité, ont-ils donné ces noms aux fleuves des Gaules?! 

Le gardien de VOrlo reale vint nous dire qu'il fallait partir ; je 
jetai un long regard de regret à ces ombrages harmonieux que la 
lune, suspendue à la cime des arbres, semblait contempler avec 
amour, là nuit était d'une sérénité si douce que j'exprimai le désir 
de continuer notre promenade. 

« Nous pourrons faire le tour des remparts, me répondit 
M. Protche, je ne sors jamais qu'armé et on connaît mes habitudes 
dans Bologne. 

— Y-a-t-il donc quelques dangers si près de la ville, demandai-je? 

— Les rôdeurs de nuit et les malfaiteurs diminuent, mais il en 
reste encore, répliqua M. Protche (en remontant en voiture et en 
plaçant près de lui un revolver); c'était bien pis au temps du pou- 
voir papal ; vous savez cette curieuse histoire d une troupe de bri- 
gands, qui avait pour chef le fameux Passatoret faisant tout à coup 
invasion dans une ville de la Romague à l'heure du spectacle; elle 
apparut sur le théâtre en plein opéra ; les acteurs s'enfuirent en 
poussant des cris à travers les coulisses; Passatore flt aux spec- 
tateurs une petite allocution persuasive pour en obtenir une forte 
rançon ; tous s'exécutèrent de bonne grâce, heureux d'en être quittes 
pour leur argent. Dans ce bon temps, ajouta-t-il, les propriétaires 
des châteaux environnants étaient réduits à payer un tribut annuel 
aux brigands pour n'en pas être inquiétés. » 

Tout en causant de la sorte nous achevâmes, sans coup fénr, le 
tour des remparts ; les gardes nationaux faisaient des patrouilles 
au pied des murailles. 

Le lendemain matin je reçus une aimable lettre de la comtesse 
Caroline Pepoli-Taltini, qui nous engageait à dîner et à passer une 
partie de la journée à sa villa. Avant de nous y rendre nous fîmes 
visite à la comtesse Marlinetti ; elle nous reçut dans son poétique 
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jâfdffi, digne d'one Mme et d'une Grâce, ainsi qu'on Tavait dou!* 
ïAemeni nommée dans sa jeunesse. Nous la quittâmes vers trois 
lieures et arrivâmes bientôt fuora di porta Casiiglione, Au pied 
d'un tertre voisin de la colline de San Michel in Bosco , au-dessus 
de terrasses couvertes de fleurs, ia jolie villa TaUini nous apparut. 
Le comte et la comtesse, entourés de ieurs beaux enfants, nous 
ûrent un charmant accueil; la comtesse Tal tint, petite-fille de 
Mural, est d'une fraîcheur éclatante ; sa bouche rose aux dents de 
perlé et .ses yeux pleins de feu restent à jamais dans le souvenir; 
on peut dire d'elle ce que madame Récamier disait de sa mère: 
« Elie est fort belle et parfaitement naturelle. » Elle avait réuni 
pour nous quelques hommes distingués, parmi lesquels je fus trôs- 
beureusede rencontrer le député Minghelti*, esprit fin, éloquence 
attique ; ami intime de M. de Gavour, il défendait sa politique à la 
tribune et dans des brochures empreintes du plus pur et du plus 
sage patriotisme. Nous causâmes longtemps ensemble du grand mi- 
nistre. « Pour faire triompher les doctrines de M. de Cavour je don- 
nerais ma vie, f me disait M. Minghetti. 

Dans la soirée arrivèrent à la villa M. Bignami, un banquier pa- 
triote, officier de Tordre de Saint-Maurice, ami de M. Prolche et 
avec qui nous nous liâmes les jours suivants ; puis le général Cial- 
dini déjà célèbre et dont le nom devait retentir si glorieusement 
quelques mois plus tard. Puis des professeurs de Tuniversilé de 
Bol(^e, et parmi eux M. Angelo MarescoUi notre compagnon de 
route; il vint à moi en riant, je lui pris la main et lui dis gaiement : 
« Nous ne sommes plus deux Gauloises barbares. » 
Bientôt une jeune femme svelte, au visage expressif, au regard 
pénétrant, aux fins cheveux bruns ondes, entra dans le salon, elle 
portait une parure de corail rose qui lui seyait à ravir. Cette ravis- 
sante personne était la comtesse Paolina Pepoli-Zucchini, sœur ca- 
dette de la comtesse Tattini. Nous fîmes à Tinslant connaissance; 
elle me dit avec une aménité exquise qu'elle viendrait nous cher- 
cher le surlendejnain pour nous montrer l'université, la biblio- 
thèque et le musée. La comtesse Zucchini, veuve depuis plusieurs 
années, avait Tair ce soir-là d'une jeune fille. Elle ne s'était pas 
remariée pour ne point se séparer d'un fils qu'elle adorait ; ime loi 
papale, non encore abrogée, enlevait aux veuves la tutelle de lurs 

' U fut iniiii>tre depuis cêIIc époque. 

11. 31 
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eolMitfttfi CM deaeooAd laariage. 11 est dimn^e r«ni9»pMv 
eoiBbien t figHse a «ssayé de propager f>ar ton» lesinoyca» la kn <lÉ 
oéilbat, loi « {H^otidément imraerale à won avk, • • 

Les dempeUtes-filles de Mturat sont parfa^es mu^cteoiies^; eHes 
ont chacune une vok superbe; Vum de c^ilralto, Fatftre de s€n 
prano ; elles nous diantièreiit plosietirs doos dé Y^rdi avec tmé 
naestria sans égale. Tandis <iue ces vois «i expressives etr«i beHes 
remplts^ieRt d'bsHrEoeAJe les sflâons de la vâla, je oomndéraîs la 
martiale figure du géaéral Cialc&tt^ se temk debout «u-é^soiis 
d'un portrait en pied de Murstt v le tî^ur^ vainqueur de Laoïoiâctèro 
était plein de jeunesse et de force ; sa taiHe ébncée se ^iesânait 
dans une redingote tKÂreserrée à !» c(»inture; sa l)ouche, eiïcadrée 
entre sa Une moustache et sa barbe à pointe, souriatt firissouBaBle 
au chant qui retentissaH; ses yeux hardis jetaient des ^^irs; sur 
soA front large et ouvert couronné de cbeYeia noirs (mssaieiit éeê^ 
lueurs soudaines ; on eût dit que cettç musique inspirée de YenU 
^il une fanfare qui rappelait au combat ; dans tous ses liait^ res- 
ptrait la bravoure. Le chant ânt, la comtesse Tatfini me présenta 
le général; nous causâmes raseipble une partie 4e Ht soirée et je 
trouvai dans son esprit autant de vigueur et de tm que dans.soA 
regard. Il me promit une visite, maïs d^x jours après il dut 
quitter Bologne et j'eus le regret de ne pas avoir serré une é&r- 
«ière fois cette main martiale. . _ 

H. ht)tche avait eu Taimable attention de venir nous ch^^eher à 
la mlla Tatiini afin de nous garer, nous dit-il, d'une de ces ittta- 
ques nocturnes qui se produisaient encore à Tentour de Bologne, 
fi était pluii de minuit quand nous arrivâmes à rhétel. 

c Si vous aviez le courage d'être sur pied demain à sept heures 
du matin, nous ferions Tascension de l'égUse de la Madone de 
saint Luc et nous visiterions le Campo-Sanlo, » médit M. Protche. 

J^acceptai sîuis hésitation et nous partin^s le lendemain à rheurê 
dite; le soleil embrasait déjà Thorizon. Nous allâm^ en voiture 
jusqu'à la potlé de Saragosse, où la galerie qui o^mt à la mon- 
t^ne de la Guardia se bifurque avec celle qui mène au Campo 
^to; là nous mknes pied à terré et conmiençâmes k suivre cette 
voie triomphale dédiée à la Vierge. J ai dit qu'elk se compose de 
six cent quarante arcades ; les voûtes et les murs sont' couverts 
de fresques des maîtres de Fécole bolonaise ; quinze chapelles for- 
ment autant de stations et de haltes conviafi,t -à 1^ P^i^ oti 9^ 
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pepos; ddtj madeii<es sei^^iées ou- peintes nous sourkiit du 4i$(a«ce. 
en distanoe pour nous4Ônner courage. La campagne ruissclante^de 
konièro $e déroule à travers les^ £^lseaux ^ui en eaeadrent les frag- 
ments cooune autant de beaux paysages ; des contadme en cos^ 
t«ines pittoresques sont çà et là agenouillées devant la Ytergé et Ù 
difâffoBaiïiMno; des fetniiv^ élégantes portant des bcmqfiets de 
Iteuts RKHOtent sans ^'arrêter dev^t les saintes images. 

f Eëes Tont au camp situé sur la montagne, me dit IL Prolcbe» 
voir leurs niaris ou leurs amoïireQx/i» 

k mesuré que nous avançons la galerie s-étève.plus abrupte vars 
te sommet du nxHit ; nous faisons une halte à un petit café 
^ fut probablement un ^oratoire ; le padrone di cusa y vend des 
images^ des €^pelets, des médaiHes et l'histoire authelnttque ddlm 
Uadmna di san Luca, Tout ^n faisant son commerce pieux â 
distribue des p^s verres aux passants, et sert en ce moment des 
fritures et du macaroni aux officiers piémontais assis autour des 
tables dressées sous te poi^'que; pkfêieurs des jeunes Tînmes que 
nous avons^rencontrées en route déjeunent gaiement avec les. dé« 
fenseur&^e-la patrie à r<Hnk*edela galerie; le panorama iminense 
delà ville et. des champs où le soleil poudroie, continuesesp^rspeO' 
tives à travers les arceaux. Nous nous asseyons un moment dans 
cette salle à manger aérienne à laquelle la nature compose undéoù* 
éblouissant. La chaleur s'engouffre sous la galerie, elle aàqptoui^re 
tous les visages; Nous buvons du café pour nous ranimer un peu et 
achever Uascension àela montagne; arrivés au sommet nàus faisom 
le tour de la plateforme avant de visiter relise; des canons sont 
alignés sur une redoute; des tas de boulets gisent sur une esplanade; 
des soldats en manches de chemise construisent en chaulant des 
travaux de défense ; d'autres font la sieste au soleil la tète appuyéi^ 
sur les affûts ou sur les<rimsy couche martiale qui leur seiûble 
douce. Ce qui reste des bâtiments de Tancien et magnifique couvent 
de femmes (que gouvernèrent des abl)esses titrées et puissantes ne 
dépendant que du saint-siége) a été translormé en caserne; de ce 
côté le sommet du mont de la Guardia, couronné d'un fort au temps 
des Romains, domine des gorges boisées.. Cest jour de fête; on dit 
la messe dans Téglise au moment, où nous y entrons; des femmes 
de la campagne et des soldats sont agenouillés sur le pavé et prient 
dévotement; pludeurs soldats reçoivent la communion; une sorte 
d'extase rayonne sur leur tisage. £h bien! ces mêmes hommes pro- 
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fendément croyants, s élanceraient à Tinslant, fAeim d'ar<^ur et de 
ibi patriotiques, si un appel se faisait entendre au dehors et leur 
ordonnait de marcher sur Rome pour renverser le pouvoir tem- 
porel du Pape ! 

L'église est en forme de rotonde; le badigeon et les rq[>arations 
successives lui ont fait perdre tout caraclère ; elle a été dépouillée 
de ses plus beaux tableaux et ne garde plus que quelques peintures 
de la jeunesse de Guido Reni, Derrière le maître-autel est une 
espèce de tabernacle auquel on arrive par un étroit escalier : c'est 
à qu'on conserve Tirnage miraculeuse de la madone byzantine 
peinte par Tévangéliste saint Luc ; elle est entourée d'ex-voto, un 
rideau de scÂe pourpre recouvre l'armoire dorée dans laquelle elle 
est enfermée et qu'un sacristain nous ouvre moyennant doftari; 
deux panneaux dorés et éclatants de pierreries nous laissent voir en 
se dépliant la madone dans son cadre d'or. Elle est sérieuse et re- 
cueillie; son visage, son cou et ses mains ont une teinte bistrée, 
presque noire ; la tête est couverte d'un voile et ceinte d'un ban- 
deau d'où jaillit une auréole; la main droite relient les plis épais du 
vêtement qui enveloppe la Vierge; le reste du corps disparait dans 
un nuage. Le divino BamVino est assis sur le bras gauche de sa 
mère couvert d'un babit de lévite d'où s'échappent ses pieds nus. 
Sa tête couronnée de rayons est brune et maigre. Tandis que nous 
considérons la vieille image, tous les assistants se précipitent dans 
l'escalier et remplissent le tabernacle; ils nous prennent au moins 
pour des altesses; plusieurs murmurent : Softo felid questiprincipi; 
ils veulent avoir leur part du spectacle et des faveurs qu'accorde là 
madone ; ils baisent avec componction le bas du cadre et les pan- 
neaux de l'armoire ; les pauvres soldats mettent leur vie sous la 
protection de la Vierge ; les paysans lui recommandent leurs ré- 
coltes ; je murinure le vieux cantique gravé au bas de l'image que 
nous vend le sacristain : 

Tu es la belle aurore 

Qui porte le soleil dans son sein! 

Devant toi s'incline 

La plu» rayonnante beauté. 

Nous ne sommes que les ombres glacées 

De la nnitjépaJjiseetnoire. 

Oh! prends S6ùci de nousl 

Et de nous aie pitié! 

L'image de la madone peinte par saint Luc était enfermée dans 
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l'élise de Sainte-Sophie de Goustantinople. Un bon ermite delà 
Grèce, nommé Théocle Kmnie, vivait au douzième siècle ; un jour 
le Seigneur lui apparut en songe dans le désert où il s'était relira 
el lui ordonna d'aller visiter Sainte-Sophie. L'ermite partit aussitôt; 
en entrant dans le temple il fut frappé par la vue de Timage miracu- 
leuse au-dessous de laquelle étaient écrits ces mots : Ceci est Vœuvre 
de saint Luc, apôtre du Christ, Ce tableau doit être porté dam 
V église de Saint-LuCy construite sur la montagne de la Guardia, et 
placé au-dessus de V autel. Le bon ermite se renseigna auprès des 
prêtres de Sainte-Sophie où pouvait être située la montagne de la 
Guardia^ mais ceux-ci /aussi ignorants que lui en géographie, ne su- 
rent le lui dire; Théocle ne se découragea point; il supplia les 
prêtres de lui donner Timage, leur jurant qu'il ferait le tour du 
monde pour découvrir la montagne et accompUr l'ordre du ciel , les 
prêtres émus de sa foi lui livrèrent la madone miraculeuse ; Ter- 
mite l'enferma dans une grande boîte qu'il chargea sur son dos 
et se mit en marche. Il traversa la Grèce, la 3iorée, l'Albanie^ 
le golfe de Venise, longea le littoral de l'Adriatique et se rendit à 
Rome; là comme il passait devant la basilique de Constantin, Tam* 
bassadeur de Bologne, le sxgïiOvPassipovero, qui était à la fenêtrç 
de son palais, le vit marcher courbé sous son fardeau. 
« Où vas-tu donc, bon ermite? lui cria-t-il. 

— Je vais à la recherche du mont de la Guardia, répondit 
l'ermite. 

— Arrête-toi, répliqua l'ambassadeur, le mont de la Guardia est 
k Bologne et je t'y ferai conduire. » 

En apprenant sous quelle charge précieuse fléchissait le dos du 
pauvre ermite, l'ambassadeur le combla d'honneurs et lui donn? 
une brillante, «scor te pour l'accompagner à Bologne. L'image de )a 
madone fut portée en grande pompe sur la montagne et déposée 
dans la chapelle du couvent, fondé par deux grandes dames de la 
ville, Chaque année, surmontée d'une couronne d'or ornée de pier- 
reries et abritée sous un dais, elle était conduite à Bologne à Tépoque 
des fêtes des Rogations. L'archevêque, clergé en tête, se rendait sur 
la montagne pour prendre la madone ; un jour un grand orage 
éclata comme la procession descendait ; le torrent du Reno débor- 
dait sur la roule, le cortège marchait entre deux eaux ; Timage mi- 
raculeuse fut mouillée. L'archevêque et ses desservants le furent 
encore plus et décrétèrent qu'il serait irrespecteux d'exposer désor- 

3t. 



Digitized by 



Google 



W» riTALîB DES irALIËHS. 

msk la Mère de'Dieu aax intempéries dé T^mospliêré ; ii fut ans- 
«tôt décidé qu*une galerie s'éîèTeraît depuis les portes dé la Tiie 
jusqu'au somm^ de la montagne; puisque les Bolonais s^étaieni 
construit dans leur rue des portiques k leur usage, iié^ijoste 
tfen -faire un qui les surpassât tous pour la divine Harie; Les ddnS 
des fidèles de ritaliè entière concoururent à cette Immense voie 
«acrce qui Ait commencée en 1675 et presque teriBiôée^n un an. 
Suivant la notice ^ir les fiiils et gestes autltentlques de la BMRione, 
iiHe n'a cessé, jusque nos jours, de produire des nuracles ; la der- 
nière fiws qu'on la promena en public, ce fut pour célél)rerle teicfvar 
de Gnëte à Home de Pie IX, à qui la Ixmne Yiçrge pramt un règne 
étemel sur les Romagnés; c^! vérité des arùspicesl 

'HMit eti lisant la légende de la madone de saint Luc ei l^histo* 
rique dd Porlico, nous redescendons la galerie regardant les fres- 
ques, nous arrétaut aux stations, et nous sentant flédiir sous la 
tshaleur de plus en plus intense ; en^ nous retrouvons notre Toi- 
ture qui nous conduit en quelques minutes au Cmnpo Santo, Le 
dmetière de Bologne est le plus beau de lltalie; il est situé ésm 
l*ancien couvent delta Certosa (Chartreuse), un de ces somplueux 
édifices que les moines possédaient par milliers; nous traversons 
le vieux ddtre vaste et majestueux et visitons d'abord Téglise. EHê 
renferme un très-beau Jugement dernier de Gairati et le&zp^^me 
eu Christ, œuvre capitale de cette belle Ûisabeth^Siniiii*, morte à 
vingt*sept ans empoisonnée. La comtesse Tattini m- a donné la veiie 
plusieurs biographies sur cette femme célèbre et sur le êhhoux 
procès qui suivit sa mort ; j*ât passé une partie de la nuit à raUte œ 
drame; j'ai vu revivre la j€une Elisabeth, poêl^, musicienne, gra- 
vant les tableaux de son père et ceux de GoWo Reni; puis inepirée 
et créatrice à son tour, peignant avec fougue ces grandes toiles qui 
frappent d'admiration par le mouvement, le naturel et Theureine 
ordonnancé des figures ; elle avait «ne verve et une faidlité que le 
temps aurait modérées. A la maestria de son talent, elle aurait 
jomtsi eUe ^t vécu, la méditation qui omduit dans l'art à la per- 
fection ; elle se disposait à partir pour Rome épiand la mort k 
frappa, elle voulait y étudier Râphaêt, Michel-Ânge et la stll^ote 
antiquité. Elle vivait pure et recueillie dans Thun^e mafeon deson 
père, fiancée à l'un de ses élèves, mais plus éprise de gloire quede 
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bonheur. L'empereur et rimpéra^ricetrAutrlche, et tous îes princes 
<}e rilaliê vinrent s'asseoir dans son atelier; ils luf achetèrent ses 
tableaux, lui offrirent des bijoux superbes et lui eoromandéreot 
leur portrait. Elle improvisait pour ainsi dire toutes ses composi- 
tions; il reste un portrait d*elle, fait par elle-mènie, où eHe est re- 
présentée pei}(nant son père, le bon Andréa Sirani qui Fadorait. lA 
muse, msoudeuse du gain, abandonnait au vieillard économe ioi^i 
l'argent qu'elle gagnait ; elle ne se réservait en cachette que quel- 
ques petites sommes qu elle donnait è sa mère pour lui procurer, 
disait-elle, quelques douceurs. Dans ce portrait qui la fait revivre, 
ses Jjelles mains potelées tiennent la palette et le pinceau ; le sein 
et les épaules d'une pureté parfaites jâniissent du corsage collant ; 
deux rangs de perles entourent le cou sculptural, une sorte de ré- 
sflie recouvre au-dessus de la tète ses finsclieveux qui retombent de 
chaque côté en longues boucles à pdne ondées ; le front haut est 
inspiré, les yeux très-grands rayonnent de génie; le nez est droit 
et ibrt, la bouche un peu large a Texpression résolue et railleuse; 
le m^ton est ferme et gracieux à la fois ; tout l'ensemble de la 
physionomie révèle la force et la honte. Elle avait des boutades de 
malice contre ce qui était ignoble, vulgaire ou méchant, et elle les 
traduisait aussitôt dans de vives caricatures qu'elle faisait à la plume 
en se jouant. C'est une de ces épigrammes qui, assure-t-on, causa sa 
mort ; elle représenta d'une façon grolfisque et repoussante avec la 
rnfne basse et l'œil féroce, un ridie vieillard mal famé, du nom de . 
Reali, qui passait pour avoir assi^siné sa femme dans sa propre 
maison. Gelui-d paya la jeune servante des Sirani, choyée et aimée 
par ses maîtres, surtout par Elisabeth. Lucia Tolomdli versa du 
poison dans une panade le soir même où, sans motif, elle quittait la 
maison de ses maîtres. Le drame est saisissant : on revoit le repas 
du soir, les sœurs, le jeune frère, le père malade de la goutte 
couché dans une chambre voisine, la petite servante Lucia lui 
demandant son congé, tandis qiie la famille soupe; ses cousins vien- 
nent la "chercher, elle part. La mère un peu lasse quitte ses enfants, 
mais soudain entendant les gémissements d'Elisabeth, elle s'élance 
éperdue de son lit et y porte sa (ille glacée qui répète: ilft sento 
morire! Les prêtres arrivent et les derniers sacrements sont reçus; 
Elisabeth expire et se décompose aussitôt. Bologne est en deuil k 
lliorrible nouvelle; elle fait des funérailles royales à sa carapittrice. 
t^ ares de triomphe, les trophées, les unies lacrymales, les han- 



Digitized by 



Google 



568 L'ITALIE DES ITÂLTËNS. 

niéres et les devises s'élèvent et flottent de la maisan niortaaire à 
relise de Saint- Dominique; un maestro du temps compose une 
marche funèbre qui accompagne la morte jusqu'à la chapelle des Gui- 
dotli; le chef de Fillustre famille de ce nom, veut qu'Elisabeth re- 
pose à côté de Guido Reni et la fait inhumer dans le caveau de ses 
ancêtres où ce peintre est enseveli. On grave ces mots sur la tombe 
de la jeune immortelle : Elisabeth Siranae una cum Guidano lieno 
iumulaUB, Cependant le procès commence, la servante subit la 
question, sans faire un aveu; des mains puissantes la protègent et 
ont promis delà sauver; eHe est absoute et s'enfuit de Bologne. Le 
vieil Andréa meurt de chagrin, la mère languit et expire à son 
tour, les enfants se dispersent, la famille des Sirani a perdu son 
àme. La tragédie s'enveloppe de ténèbres: sans la caricature révéla- 
trice (retrouvée à Florence) de cet horrible Reali, et sur laquelle une 
main mystérieuse a écrit son crime, on en serait encore aux con- 
jectures ; la lumière se fait en Italie avec la liberté, çlle éclaire toute 
une série de chroniques sinistres et émouvantes, sources inépui- 
sables pour le roman et le drame. LMiistoire des Cenci n a plus de 
mystère et celle de la Monaca di Monza vient de nous être dévoilée. 

Émue par Je récit de sa mort, je regarde attentive la grande toile 
de la noble fille qui se trouve dans Téglisede la C^r/osa, Saint Jean- 
Baptiste est debout sur les rives du Jourdain, le Christ, les ipams 
jointes, le visage extatique, est agenouillé devant le précurseur qui 
va lui verser le baptême ; deux anges derrière le Sauveur déploient 
les linges qui doivent élancher Teau sacrée; des groupes de specta- 
teurs regardent alentour. Dans le ciel. Dieu le père et le Saint- 
Esprit se montrent escortés d'une nuée d'anges. 

En sortant de l'église, nous parcourons les chambres et les gale- 
ries mprtuaires qui se déroulent à perte de vue devant nous. Le 
Campo S^nto de Bologne est une véritable cité de la mort. Les bustes, 
les statues, les emblèmes, les inscriptions s'efforcent de ranimer 
toiUe cette poussière humaine qui n'a plus souci de nos vaiiités» 
11 y a là des sépultures fort belles ; les plus remarquables sont 
celles qui, enlevées aux doîtres et aux églises, ont été transportées 
à la Certosa. En passant dans une petite salle plus recueillie que 
les autres, je m'arrête tout net devant un buste de jeune fille qui 
se détache du marbre, comme si la morte qu'il représente allait 
sorlir de sa tombe ; il vous sourit et semble vous dire : i Regardez- 
moi donc, je suis belle l j» Le cou mignon, entouré d'un collier de 
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perles, s'élance d'une fraise de dentelle; sur les cheveux bouclés 
repose à gauche une fleurette déliée, suave comme la tète qu'elle 
couronne ; les traits sont exquis et juvéniles ; la jolie trépassée 
n'avait pas vingt ans ; je lis au-dessous de cette grâce fugitive : 
Maria Barberinh nièce d'Urbain VHI (1621), C'est l'heureux ciseau 
du Berninif qui la fit revivre. 

Les morts ne communiquent pas aux vivants leur quiétude ni 
leur sereine, abstention des nécessités animales. Nous sortons du 
Carnpo Santo, affamés et rompus de fatigue, n'aspirant qu'à dé- 
jeuner et à faire la sieste^ Une fois le corps ranimé, ma curiosité se 
réveille et je sors vers quatre heures pour visiter Saint-Dominique. 
Sur la place où cette église est située s'élèvent deux colonnes sur- 
montées d'une statue de la Vierge, en bronze, et d'une figure de 
saint Dominique ; à côté, sont deux tombeaux gothiques du trei- 
zième siècle, couverts de bas-reliefs et soutenus par des colonnettes. 
La façade et rintérieur de Téglise de Saint-Dominique ont perdu 
tout caractère. L'église primitive du quatorzième siècle a été pres- 
que entièrement reconstruite; heureusement que le tombeau de 
saint Dominique (fondateur des dominicains) et quelques autres 
non moins précieux ont échappé à la destruction. Je suis frappée, 
en entrant, par un tableau de Louis Carrache représentant saint 
Raymond marchant sur la mer; les pieds du saint reposent sur les 
bords de son manteau qu'il soutient avec un bâton sur sa tète. 
Nous entrons dans l'admirable chapelle où repose le corps de saint 
Dominique; son tombeau, par Jean de Pise, est revêtu de bas- 
reliefs admirables, où se déroule la vie du saint ; c'est là un des 
plus beaux ouvrages de Jean de Pise. Quelques sculptures furent 
plus tard ajoutées à ce tombeau. Un petit ange agenouillé, à la tète 
souriante et expressive, a été fait par Michel- Ange dans sa jeu- 
nesse. 

Je remarque un bas-telief en marbre représentant saint Pétrone 
qui porte la cité d& Bologne ceinte de murailles et de tours. Je 
m'arrête devant le mausolée d'Anzius ; ce jeune roi de Sardaignè 
dont j'ai parlé, prisonnier de la république de Bologne, mourut 
après vingt-deux ans de captivité : on lui lit une sépulture fastueuse 
dont l'inscription atteste encore l'orgueil républicain des anciens 
Bolonais; dans la cliapelte voisine est le tombeau de Taddeo Pepoli 
qui gouverna Bologne, battit monnaie à son efUgie, mais dont le 
patriotisme ne valut pas<»lui de son illustre descendance; les temps 
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infloent sur les hammes» et tel maavaU jprmee dir tmfea àg« ser^Hl 
forcé d'éîfe «luioiird'bui un grand et honaète citoyea. 

A e6té de ce beau monumeiU de Taddeo Pepdi est pue ebapelte 
renfi^màui des reliques, oiir se treitve un pertr»! authentique de 
Saînt Thomas d'Aquin;, par Skiion d^ Bok^ne; puis vient la cfaa^ 
pelle splendtde du Saint-Rosaire ornée de beHes peintures ^ Gitido 
fteni et de Louis Garradie. Je repasse par te^ cbœur pour r«prder 
enccnre la fresque de saint Dominique montant au cieU lesiang^ 
et les bienbeufeux lui sourient et le reçoiv^at .comme un frère 
attendu r cette superbe peinture est de Guidd Reni. Avant de soirtir 
d^ réglise/ je m'arrête sur la pàaTe tumulaire qui eottvre les cen- 
dres de ce maître ; à côté est celle d'Elisabeth Siram : je mindîiie 
émue et salue dans la mort cette sœur idéale, le vaisei^uice à 
Santa Cmliat église longtemps abamiomiée, qu^on répare; ^1^ 
renferme une fresque fort belle de Francia représentant le martyre 
de sainte Cédie» plongée dans un bain d'huile bouillante* A Son ^^ ' 
como Magçiore, que je parcours après» se trouvent la célèbre naa- 
done du même maître et plusieurs tal^eaux des Carracahe^ Le teâ^ 
me mam]ue pour voir et pour décrire toutesies <euiQres que fiolognsfr 
possèdjB des peintres illustres qu'a fournis ^b si ^and nombre ^soa 
éeole : Primatice, Franda, les frères Carrache^ ledominicsMn Qmdù 
Reni, FAU)ane, le Guerchin et beaucoup d'autres, puissimts, inepkés* 
naquirent à Bologne; les artistes jaillirent à flots pressés durant la 
Renaissance de cette féconde terre italienne, comme jadis les légions 
romaines sortaient du sol. 

Nous passcHis la soirée de ce jour ches M. Proldie qs^ a réoiti 
pour nous quelques amis ; je suis charmée de retrcmverle marquis 
Pietro Mellara et M. Bignami, qui luttent d'esprit et d'ép^f^tmn^es* 
Sous des dehors brillants, M. Bignami cache un cœur excellent; M 
a une fiJle encore enfant et se prend d'une paternelle sym{»tthie 
pour la mienne un peu languissante ; il s'efforce de la distraire 
avec cette gaieté cordiale et douce t|ue je n'ai Irouvée qu'en ltaMe« 
lie fais, ce même soir-^là, connaissance de BL Martinelli, député de 
Bologne, patriote intègre, auteur de plusieurs brochures politiques 
qui ont contribué à l'émandpation des Romagne^. ^ 

Le lendemain, vers midi ^ la charmante comtesse. Zi^diini vient 
nous chercher dans sa voiture pour visiter VÀcademia délie Belle 
Arli, l'université et la bibliothèque. Nous commençons^^ar ¥Archi^ 
gimasio (la vieille université), si célèbre durant h moyen âge et la 
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Rei»i!9saâ£e par ses^iiaires à% droH, àé iMoso^e, ^^nalomié ^ 
de chirurgie. NoujS tr<mvon$ à la porte notre aiimMe professeur^ 
Angeio Marescolti qui nous aecompagne à travers les «ailes. Dand 
la grande cour e^ourée de portiques sont lés tombes des profes^ 
séurs illustres ; sur les murailles se.déroulêjoit, eomnfê à Tuniver-» 
atéde Padoue, les armoiries d'écdters célèbres de toutes les nâr 
tkms. I>ans une salle dupremier étage, nous trouvons les armes des 
nobles Bolonais; cdlfô des Pepoli se composent d'un damier argent 
et noir avec le bonnet de Venise*, le remarque parmi les blasons 
celui d'un élève qui se distingua au moyen âge, qui porte ie nom dé 
d^Aseglio; ^tns doute nn aïeul du gendre illustre deManzoni. 

La salle d'anatomie est superbe; elle est toute lambrissée en 
diêne sculpté et décorée des grandes statues en bois des docteurs 
oéiébres. Au plafond rayonne ÂpoHon. En Italie, la science ne 
dédaignait pas Finspiration de la poésie et partant elle ne Tepons- 
sait pa» les femnïes, elle les admettait, au contraire, avec honneur 
à renseignement public. Plusieurs femmes ont professé dansfuni- 
versité de Bologne. A Tapi^udissementdela foiile, au quatorzième 
^éde, la jeune Novella Calderini y remplaçait souvent son père. 
Mlle s&eadiait derrière un rideau, afin que Tatt^tion des audi^ 
teurs ne fût pf^ distraite par sa beauté. Au dix-huitième siècle, 
GlotBde Tambroni y enseigna le grec, et Gaetana Agnesi les mathé- 
matiques ; le président de Brosses a parlé de celte dernière. Elle 
mourut à Milan, où elle consacra les dernières années de sa vie à 
smgner les blessés dans Thépital militante. En France, la Sorbonne 
n'admet pas même les femmes ix>mme auditeurs, et les pte Intel* 
iigentes d'entre elles, si elles étaient tentées de se faire entendre 
(même derrière un voile) au Collège de France, seraient huées par 
notre omnipotente jeunesise masculine ; les Français «ont restés les 
barbares de la loi salique : ils ne se plaisent au commerce des 
femmes que pour les dégrader. 

En h*aversant de nouveau la cour, nous entrons dans la chapelle 
située sous le portique du fond. Elle est petite et recueillie; ^e dis- 
pose à la méditation ; la fresque du plafond, peinte par Gesi, re* 
présente^ la Fm voilée, fiébs ! c'est la seule Foi que confesse la 
science qui cherche et découvre à travers le doute. 

Nous nous rendons oisùite aii niuséé et sablons en passant les 

* Les Pepoli étaient patricieits de Venise. 
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bdlafrfoyaHtetdM deai priais P^dU, atieien et modame, el cette du 
palais Bevîlaoq»tt » un des plas imposants de Sologne. 

Je ne décrirai point les tableaux de ïAcademia délie Bêle Arti^ 
la gravure a reproduit les plus célèbres, et le catalogue de tous est 
pop«^ire; je parlerai seulement de ceux qui m'cmt frappée. Je 
m'arrête d'abord devant un Christ au crayon de GuMo Reni, une 
des figures les plus saisbsantes de ce maître; puis devant un Samr- 
txmj du même, nu comme un gladiateur antique, révélant la forée 
et la volonté; sa main robuste fisiit jaillir de Teau de la mâchoire 
d'âne dont il vient de frapper les Plnîtstins ; Tentant Jésus, entouré 
d'anges et de saints, par Annibal Carrache, et son Assomption sont 
bien connus . L' Albane a quatre tableaux rdigieux dans le musée de 
Bok^ne, ce sont les seuls tableaux de ce genre qu'ait faits ce 
maître; ils éveiHent plutôt la curiosité que l'admiration. Un su-" 
perbe portrait de saint Charles Borromée, par Ttarini, sanble se 
détacher de la toile et vouloir parler aux assistants: Noire-Dame de 
la Pitié et le Massacre des irmocerUs, deux grandes toéles de Guîdo 
Reni, ont été popularisées par la gravure; je leur préfère peut-être 
sa puissante ébauche représentant saint Sébastien martyr- Six ta- 
bleaux d'Élfsab^fa Sirani m^attirent tour à tour; celui que j'aime le 
mieux est saint Antoine de Padoue en extase devant l'enfant Jésus 
qu'entourent des anges. J'admire ei^ore quelques taUeaux de 
Francia, puis, considère, attentive, trois grandes toiles du Domûai- 
quin, qui ont fait sa gloire: le Martyre âesairUe AgnêSy Notre-Dame 
eu Saint'Bosaire et le Martyre de saint Pierre de Vérme, L'ex- 
pression et le mouvement caractérisât <^s trois compositions cé- 
lèbres, mais qui toutes trois pâlissent et s'èdipsait en face du 
chef-d'osuvre dte Raphaël, de cette sarnle Cémle dont toutes les 
figures sont pures comme l'art grec, vivantes comme la nature, 
harmonieuses comme la musique qui frémit sur les lèvres des 
anges, que la sainte écoute ravie. On dit que Francia mourut de 
tristesse et de découragement, en regardant ce tabl^u, mfl*acle 
de l'art, qui lui fit sentir l'impuissance des efforts humains. C^est 
l'effet écrasant que produisent les statues grecques et quelques 
fresques de Pompéi. Par une singuHère analogie, il y a dans 
la fresque de Y Adonis blessé * une figure qui r^arde et réflédiiit, 
dont la pose est semblable à celle de la Mad^dne du tabkau de 

* Dont j'ai parlé dans une note, page 3^ de ce volume. 
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smfite Céd^t c^est lé même port de tète recueillie et ptsskmiiée, 
Ja même noblesse de lignes. Pompéi était encore enseveli sons tes 
cendres au temps de Raphaël ; mais les marbres, trouvés dans les 
fouilles de Rome, lui avaient fourni les modèles de ces superi)es 
altitudes, naturelles à Fantiquité. 

Tous les livres de la bibliothèque, où nous allons en sortant du 
musée, furent légués à Bologne par BaioU XIV. Le savant conser- 
vateur, M. Veggetti, nous accompagne à travers les salles. Nous 
nous arrêtons longtemps dans celle des manuscrits, décorée de por- 
traits, parmi lesquds celui de Benoit XIV frappe tout d'abord; il 
est en mosaïque de Rome; les chairs et les cheveux blancs sont 
d'un fini et d'une vérité que la plus belle peinture ne surpasse 
point; ce portrait fut envoyé à Bologne, sa ville natale, par Be- 
noît XIV. Mille manuscrits orientaux couvrent plusieurs rayons dé 
cette salle. M. Veggetti me désigne les plus rares, puis il met sous 
mes yeux la fameuse lettre autographe que Voltaire adressa à Be- 
noît XIV en lui dédiant Mûh&met; il me montre aussi une réfuta- 
tion de Luther, par Henri VUf , dédiée à Léon X et qui porte la signa- 
ture de ce roi. 

Nous dînons ce jour-là chez la comtesse Martraetti. Je suis 
dîannée de retrouver parmi les convives M. Marltani, que j'ai connu 
autrefois consul d'Espagne à Paris; sa femme y avait un salon 
dont la littérature et Tart se souviennent encore. Depuis les glo- 
rieux événements de l'Italie, M. Marliani a repris sa nationalité; il 
est aujourd'hui député au Parlement de Turin. 

k l'issue du dîner, il y a réception au palais Martinetti; on se 
réunit sous un portique du jardin éclairé par des globes aux lueurs 
d'opale ; une jeune mère et sa fille chantent un duo de Rossini ; la 
lune rayonne sur la cime des arbres; les statues semblent écouter 
pensives. 

Quand le chant est fini, la comtesse me demande mon impres. 
sion sur Bologne. 

« C'est une ville bien caractérisée, répliquai-je, et que je crois 
destinée à devenir immense. Bologne, avec l'unité, sera pour l'Italie 
ce qu'est Lyon pour la France, une cité centrale où rayonneront le 
nord et le midi; géographiquement parlant, Bologne semblerait 
nlême indiquée plutôt que Rome pour être la capitale de l'Italie. On 
^n a dit autant de Lyon à l'égard de Paris; mais les grands souvenirs 
historiques d'un peuple l'empcu^teront toujours, pour le choix d'une 
n. 32 
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capitale flsr la pôtiliwi topafpraphiqQe; la gloire «t les q^enén» 
do passé ne sont pas. Dieu merci, lettre morte pour TioiagiiialieB 
des peuples; Us en ont ph» de soect que des fiMÛlHés matéridies; 
d'ailleurs, avec les réseaux des chemins de (er, tl n'est phis de 
distance. 

— Oui, reprend la marquise, il faut è une capitale des annales 
héroïques; c'est renseignement que le passé lègue aux générations 
qui se succèdent; les villes secondaires ont pour elles le prestige 
de l'art et des faits romanesques. Ainsi, ajouta-t-ette, tousnepourex 
quitter l'Halie du centre sans voir Ferrare, Modéne et Parme. 

— La visite de ces deux dernières villes est facile, repirtis-je, 
c'est une promenade en diemin de fer. La marquise de Boissy 
m*a recommandée à son frère; gouverneur de Parme, et à sa 
belle-sœur la comtesse Gamba. 

— La marquise de Boissy, reprit la comtesse Martinettt, est un 
de mes souvenirs le plus cher et le plus poétique; vou$ trouvais 
dans la comtesse Gand>a une de ces Italiennes instruites et sérkœes, 
que Je voudrais voir phis nombreuses parmi nous. 

— lirai à Parme au premier jour, comtesse, mais aller ji For- 
rare est plus grave, ajoutai -je en riant : je n^osem'aventurer seule 
sur cette route qu'on dit peu sûre. 

— • Que ne suis-je unaweiiere, répUqua-t-elle^ ou seulement que 
n'ai-je quelques années de moins, nous parthions ensemble dans 
ma voiture. Ferrtire a toujours eu pour moi un vif attrait. Ne man- 
quez pas d'y voir les inanuscrits du Tasse, surtoijft quelques son- 
nets sublimes, peu connus, que le malheureux poète écrivit dans sa 
prison. » 

M. Protdie» qui était présent h celte conversation, intervint et 
me dit avec sa bonté toujours en éveil : 

fl Je pourrai, madame, vous conduire à Ferrare ; J'ai quelques 
ordres à donner pour le chemin de fer qui doit relier cette ville à 
Bologne; j'utiliserai ainsi cette promenade. > 

J'ac«eptai cette aimable proposition, et mes excursicms à Parme 
et à Ferrare furent axées aux jours suivants. 

Le lendemain, je ne sortis ps» ppur recévdr quelques visites 
qui m'avaient été annoncées* Je fus heupeuse de revoir ma^ 
dame de Franchis, son mari, conseiller à la Cour de cassation de 
Bologne, et leur fils unique, beau et intelligent jeune homme. ^ 
les avais connus à Paris. Madame de Francis voulut bien uCo&sW 
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de garder tna fille pendant que j'irais à Parme. Les députés Min^ 
ghetti et MartineiK vinrent aussi me voir ce jour-là ; ils m'apporw 
têrent leurs brochures sur les abus du gouvernement pontifieal ; 
réfutations lumineuses et ccmcluantes de tous les arguments arbi* 
traires des défenseurs du pouvoir temporel; une réponse de 
M. Minghetti à une longue note diplomatique du comte de Raynevs^ 
renferme des documents qui me seront d'une ^nde utilité, quand 
j'aurai à parler de la législation et de l'administration romaines. 
Le temps manque presque toujours aux voyageurs pour approfondir 
de pareilles questions ; il est précieux que des esprit^ éminents les 
leur présentent pour ainsi dire concentrées et édaircies* Tandis 
que je causais de ces institutions en ruine avec ces messieurs, en- 
trèrent Mlf . Bignami, Pietra Mellara et Marescotti : la conversation 
devint générale; puis arriva dans toute sa grâce et sa beauté k 
comtesse Tattini qui, apprenant mes projets d'excursion, engagea 
ma fille à passer chez elle la journée où j'irais visiter Ferrare. 



XIX 



Je partis seule de Bologne, le 1"' août 1860, de très-grand 
matin; toute la nature était en fête; la campagne, rafraîchie par k 
nuit, déployait ses aspects variés sous TinoommençuraMe coupole 
du ciel qui n'avait qu'une teinte : Tazur. La vapeur n>e fit fhinehir 
plus vite qu'un char antique la route parallèle à la voie Émilienne 
dont j'ai parlé; à huit heures j'étais à Modène. Je commençai par 
m*enquérir du député Achille Menotti et de son con&ère le bon 
docteur Créma, qui m'avait si bien soignée à Florence. Tous deux 
étaient absents; j'avais co(npté sur eux pour me guidjerdans la 
"Ville inconnue; je m^y aventurai seule au. hasard. La première 
ehose qùir frappe, en entrant dans Modène, c'est la masse énorme 
du palais ducal. Au sud, sa façade s'élève sur une vaste^^ce à 
laquelle aboiYtit la via Grande qui mène à la i;ta EmiHa ; les deux 
. ailes donifênt sur le cor$o Naviglio. L'ombre de ce palais domine 
pour ainsi dire Modène resserrée dans son carcan de bastions et 
qui compte à peine trente millç habitants. Cette construction 
pesante et spniplvieuse du dix-septième siècle, que.les deux derniers 
gpandsHducs avaient fait encore agrandir, était bien le symbole de 



Digitized by 



Google 



576 i'ITAUE I>£S IfALlERS. 

iMir ifi$oieiite autocratie écrasant le peuple Caiilable et eorvéable 
à plaisir. 

Je traverse la vaste cour entourée d une colonnade et monte à 
gauche Tescalier d'honneur; de grosses et hautes colonnes d'ordre 
corinthien en soutiennent le plafond et s'élancent le long de la 
raœpe; c'est d'un bel aspect décoratif. Cette entrée, les salles et les 
gisleries qui suivent conviendraient à rhabitatiou d'un puissant 
souverain et non à celle d'un chétif despote. La collection de ta- 
bleaux des grands maîtres italiens que renfermait autrefois le 
palais a été vendue à rétranger ; les tyrannies aux abois battent 
moimaieavec les chefs-d'œuvre de Tart; je ne trouve plus à re- 
garder qu'un Christ de Guidp Reni, qui semble remplir d'une tris- 
tesse immense ce palais vide. Il reste aussi deux superbes por- 
traits par Tilien, dont l'un représente une duchesse de Modéne 
qui sowit à un petit nègre; sur une console en mosaïque re- 
posent un violon et une guitare en ivoire d'un travail exquis ; 
leur harmonie qui dort a ému des cœurs qui ne battent plus; 
ces instruments insensibles furent acteurs dans quelque légende 
d'amour à jamais perdue. Je traverse un salon chinois d'une 
rare magnificence, puis je quitte ce palais dépouillé de la sou- 
veraineté de Tari qui survit à toutes les autres et remplit en- 
core de sa nwjesté le palais des Doges à Venise, le pakds Pitti et 
le palais Vecchio à Florence, celui delà Signoria à Sienne, le palais 
royal de Palerme et le palais Ducal de Parme< Les artistes sont les. 
seuls rois qu'on ne détrône point; ils ont mieux qu'une cou- 
ronne, ils ont une auréole qui projette ses rayons à travers les 
siècles. 

Je suis à pied la belle rue del Corso, tourne à droite à travers des 
rues tortueuses et me trouve bientôt sur hpiazm Grande, ou 
s'élève le Dôme. Cette vieille église de Modéne, érigée au onzième 
siècle par la comtesse MathildeS est une des plus curieuses de 
l'Italie. Avant de pénétrer dans la nef, j'examine le portail; il est 
encadré par deux fines colonnes qui s'élancent de la croupe de deux 
lions en marbre rouge. Ces lions sont formidables : on dirait que 
le sang fait irruption dans les poils de leur crinière. En entrant, je 
suis frappée par l'élégance de la voûte. Au-dessus des grospiliers 

* Fille de la comtesse Béalrix qui a son tombeau dans le Campo Sanlo de 
ftse. La comtesse Mathilde légtia, en mourant, tous ses biens au Va^; iU ont 
longtemps composé ce qu'on appelait le palrimoine 4le^»t-Piecre. 
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alternés à des colonnes qui soutiennent cette voûte, se déroulent des 
tribunes à colonnettés légères. Je remarque un curieux reliquaire 
nuit et jour éclairé; puis la chaire, un chef-d*œuvre de Tomasone 
di Campwne; la rampe est décorée de douze figures d'Apôtres; 
les bas-reliefs des parois se détachent sur un fond d'or ; sous la pe- 
tite voûte sculptée qui recou\Te la chaire, rayonne une belle fres- 
que. Je m'arrête devant un magnifîque tombeau dessiné par Jules 
Romain ; je regarde les stalles, patient travail du quinzième siècle, 
puis je descends dans la crypte : au milieu est un autel en marbre 
entouré de deux rangs de minces colonnes ayant pour base des lions 
fantastiques qui écrasent des hommes. La voûte fourmille de sculp- 
tures. Je m'assieds un moment dans cette chapelle souterraine si 
tranquille et si fraîche ; le soleil y projette par la porte ouverte une 
zone d'or qui me rappelle qu il faut partir. L'oubli du temps m'est 
interdit ; la halte et la rêverie ne sauraient avoir place dans cette 
journée circonscrite. Je remonte dans la nef et sors à gauche par 
une porte latérale superbe, toute en marbre rouge ; elle est flan* 
quée de deux colonnes supportées par des lions qui étreignent 
des agneaux et de quatre colonnettés réunies qu'enlacent des 
serpents. Au dehors est une tribune couverte, surmontée d'une 
statue d'évêque qui porte une croix sur sa tête. Au mur extérieur 
est adossée une belle chaire sculptée où l'on prêchait en plein air 
comme à Pérouse. Je me trouve sur la petite place délia Tûrre^ 
transformée en ce moment en marché : des tas de légumes, des 
poissons puants, des moutons dépecés couverts d'essjûms de mou- 
ches > des fruits verts, des vases et des assiettes en terre bnine, dès 
fichus en rouennerie, des bêches, des couteaux, vrais eustaclies, et 
des menus objets de mercerie commune s'étalent pêle-mêle en 
pleine lumière sous de petites tentes de toile déchirée dont le soleil 
se rit. Tandis que les vendeurs et les vendeuses me sollicitent, je 
considère le campanile isolé nommé la Ghirlandina à cause de la 
guirlande en fer qui ceint sa girouette. C'est une tour carrée re- 
vêtue de marbre et fort haute ; son horloge ressemble à celle de la 
place Saint-Marc à Venise; elle tinte et m'avertit que je n'ai plus 
que trois quarts d'heure à rester à Modène. Je reviens sur la place 
du Dôme ; j'achète un bouquet à un birrichino (gamin) qui me 
fait approcher une voiture, et en quelques minutes je me retrouve 
sur la place Ducale, absolument déserte comme si la ville était 
abandonnée ; l'azur profond et uniforme du ciel jette au-dessus à» 
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la vaste enceinte uo véUHum éclatant Jçi voudrais xoir là, en face 
de ce palaU, d'où la luûne et le n)épris de Modène pnt dassé Fran- 
çois rv et François V, un monument élevé Meurs victimes, Sym^le 
de la pureté de son patriotisme, la statue en Qiarbre bla^c de Ciro 
Uenotti en formerait le couronnement; il temlrait lamain à ses 
compagnons de supplice et leur dirait du r^ard :, % Le jour de 
Tapothéose est arrive ! » La place Ducale est en ce moment un large 
foyer de chaleur ambiante. Je me fats conduire au jardin Ducal» 
à droite en avant du palais. Je parcours les plates4>ajides, en 
compagnie des lézards (}ui frétillent sur le sable; je cbepq^ un 
peu d'ombre dans un vieux quinconce de pins décharnés et 
m'assieds sur les brins odorants et ténus, dont ils ont jonché 
4e sol; partout le soleil répand la double létbai^ de 1^ soUlude 
et du silence; je n'entends que le Chagat des^ cigales et le 
frôlement des papillons. J'ai peur de m'endorinir et d'oublier 
rheure; me voilà courant à travers les allées, gs^nant la grande 
rue que bordent les casernes et arrivant haletante à rembarcadère. 
La chaleur m'éperonne au lieu 4e m'engourdir {chiid of^ firx^j; 
je suis de la race des salamandres, je mejsens plus.vi^'aQe et p^s 
^te, quand l'atmosphère est en feu. 

Le copvoi part ; je regarda: fuir à gauche les r^parts de Modène; 
puis voici liubiera avec ses grands murs démantelés revêtus 4^un 
frais manteau de lierre; c'est dans le donjon deBubiera que Fran- 
.çois lY et Fran^ Y, tour à tour geèliers et bourreaux, ei^^raiaieDt 
les carbonari avant de les envoyer au gibet ou de les livrer à l'Au- 
triche, Bientôt je franchis Beggio, ceinte de fortifications» que do- 
mine une citadelle; enfin Parme pi-apparaît souriante et, blanche 
dans sa plaine toute verdoyante; les grands arbres du jardin Ducal 
et du Stradone* Téventent de leurs rameaux.; i^^Parma, presqpe 
à sec dans son lit trop large, cmdule avec un petit l«r^it autour de 
la cité : on dirait une respiration affaiblie^ Sur la P^rma s^t jetés 
trois grands ponts qui donnent accès dans la ville. , Je passe sur, le 
ponte M MezZi0 et xae fais induire à la. pLaœ da Ddm^ La f$iç94a 
du Dôme (église du douzième siècle) est inachevée; latourdegaticte 
n'a jamais été terminée; celle de droite est couronnée par un ange 
en bronze doré; les colonnes du porche reposent sur des Uonsf Au- 
dessus du portail est une tribune d'où Tévèque béni&saitjjp^, peuple. 

^ • Oraiwi boulevard extériwr tu «wd .de Punwe, * 
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Mnsieors statues de siïints et de personnages historiques (dont 
Tune parmi ces dernières est dit-on antique) décorent celte façade. 
J'entre dans l'église divisée en trois nefs, et me dirige bien vite vers 
le çliœur pour voir la coupole peinte parle Corrége; plusieurs 
rangs de gradins en marbré blanc, fermés par une balustrade, 
séparent le sanctuaire exhaussé de la partie inférieure de Téglise, 
Je lève la tête et oublie tout ce qui m'entoure en contemplant cette 
firesqne puissante : on dirait que les figures se meuvent et que, 
sorties des grands arceaux qui soutiennent la coupole, elles s'élan- 
cent vèi^ le ciel. Le paradis s'entr'ouvre, le Christ est au centre, à 
peine visible, entouré de bienheureux ; il attend sa mère qui monte 
dans Tin nuage, soutenue par des chœurs d'anges d'une grâce inef- 
fable. Presque toutes les figures sont en raccourci; elles flottent 
gracieuses et vivantes dans ce fluide du clair-obscur dont Corrége 
fut le créateur; les lumières et les ombres ont des gradations 
moales; lepeûitre éclaire ses personnages, comme la nature nous 
édaire, avecde^ variétés de ton, d'éclat et d'obscurité qui. avant lui, 
parsissaieitt msaisissabies à l'art; les contours s'émoussent sur ce 
fend magique; ils perdent en fermeté ce qu'ils gagnent en grâce et 
«n moelleux. Mais qui donc songerait, devant celte splendeur si 
vraie, si souriante, à demander dés lignes plus arrêtées et plus 
•sculpturales? Quel est le pédant qui, en face d'une jeune fille aux 
cheveux d'or, aux yeux Initiants, aux lèvres purpurines, à la fraî- 
cheur vivante, à la démarche ailée, penserait à regretter la Vénus 
é& Milo? Cette Vénus est divine, mais elle est de marbre: les corps 
et les têtes du Corrége sont faits de chair et de rayons. Est-ce à 
dire que le peintre manqua de force? Oh ! certainement non î re- 
gardez plutôt ces figures colossales et superbes des apôtres qui se 
dissent entre les fenêtres de la coupole ! 0«el contraste énergique 
avec ces beaux enfanls groupés vers la pointe des arcs et ces anges 
qui glissent autour de l'atlique, répandant encore des parftims sur 
la trace àes pas de la Vierge disparue. 

Je sors deTéglise, et le Bapti^re, que je n'ai fait qu'entrevoir en 
passant, m'apparait dans toute sa splendeur; les trois portes à 
ogives, les niches, les bas-reliefs, les colonneltes, les milliers de 
figurines, les mmements exquis et déliés se détachent en clair sur 
4e fond brun du xn^l^re; on dirait que la vie circule dans ces scèneis 
de l'histoire de Marie, de la Passion du Christ et de l'Apocalypse. 
Même après les baptistères de Florence et de PSse, oehii de Parme 
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(du treixièine siècle) est un chef-d'œuvre qu'il faudrait voir loi^- 
tempt et décrire en délaii. L'intérieur est revêtu de belles fresques 
par liicoio de Reggio et Bartoloweo de Plaisance, elles sont comme 
couvertes d'une ombre que Téclat du jour ne dissipe point; les 
figures 8*erfacent sous la brume des si^^les. 

Derrière le Dôme se trouve réalise de San Giovanni Evangelista, 
Les peintures de la coupole sont du Gorrége; elles représentent la 
Vision de saint Jean, Composition plus sobre que celle du Dôme» 
celte fresque est l'œuvre sévère du Corrége. Saint Jean semble 
refléter la force du Dieu qu'il entrevoit; les Évangélistes et 
les Pères de l'élise ont des allures superbes. U y a dans cette église 
des fresques du Parmesan dignes d'être admirées même après celles 
du Corrége, mais le chef-d'œuvre du Parmesan est à la Madanna 
délia Staccata, superbe église du seizième siècle. Je m y fais con- 
duire et reste éblouie devant le M(^$e peint en grisaille à la voûte^ 
près du chœur. Le Parmesan a représenté Moïse brisant les tables 
de la loi ; celte figure est d'une puissance qui terrasse : on la dirait 
sculptée, et je ne sais si je ne la préfère point, pour la nc^lesse et 
l'expression, au fameux Moïse de Michd-Ange ; il est vrai qu'elle lui 
est postérieure. A côté, le Parmesan a peint en dair-obscur Adam 
et Eve. Eve est d'une beauté où 1 intelligence resplendit. Aucun 
artiste n'a mieux rendu la mère inquiète et curieuse de l'hu* 
manité. 

J'ai hâte d'aller à San Ludovico, non pour visiter cette église du 
couvent de San Paolo, dans laquelle se trouve le fastueux monu- 
ment que Narie-Louise a fait élever au comte Neiperg par Bartolini, 
mais pour voir les fresques du Corrége qui décorent le parloir de 
l'abbesse dona Jeanne de Plaisance. Cette abbesse qui, moins les 
crimes, fut de la famille de la Monaca di Moma et des galantes 
reli$;ieuses vénitiennes que le peintre Longhi nous montre au 
parloir agaçant des masques, préférait, aux symboles sombres du 
catholicisme, les allégories riantes et nues du paganisme ; ce par- 
loir n'est pas une salle de couvent, c'est un boudoir où la Pompa- 
dour et la Dubarry se seraient pâmées. Mais Corrége ennoblit les 
dieux de la mythologie et les rend presque chastes. Diane éblouis- 
sante, assise dans un char d'or conduit par deux cerfs, revient de 
la cliasse en rêvant ; Endymion est tout près, mais Minerve n'est 
pas loin. Dans le voisinage d'Adonis et du groupe enivrant des Grâces, 
le groupe des Parques rappelle le néant de la volupté; la Fortune 



Digitized by 



Google 



L'iTALU DES ITALIENS, SS1 

sourit et dit : c Vivez heureux ! >) Une Junon apaisée, un Faune 
lascif, un beau vieillard symbolisant U tranquillité, Vesta, un 
groupe de jeunes Vestales, le temple de Jupiter et une Cérès ado- 
rable composent autant de cadres d'une merveilleuse beauté. Dans 
les bordures, dès enfants d'une grâce correggiesca, suivant l'expres- 
sion de Vasari, s'enlacent aux fruits, aux feuillages, aux fleurs et 
aux attributs de chasse. Trois croissants, blason de Tabbesse (ar- 
moiries orientales qui font penser à quelque sultane) et la crosse, 
marque de sa dignité, forment la clef de voûte et relient ces grands 
médaillons où se jouent les divinités de l'Olympe. Rien d'attrayant 
comme ces peintures du Corrége. Quels beaux enfants que ces 
Amours ! quelles divines jeunes filles que ces trois Grâces. Je m'as- 
sieds à l'ombre du chef-d'œuvre et me délasse un moment de mes 
courses précipitées. Je voudrais avoir pour une heure la puissance 
de Tabbesse Jeanne et me faire apporter là un bain parfumé; je 
me dis que ce désir est sans doute impossible à réaliser à Parme, 
aussi bien qu'à Pérouse et à, Ravenne. Je demande à tout hasard, 
en sortant, au cocher qui m'attend, si un établissement de bains 
existe dans la ville. « Si signora, me répond-il, sonno i bagni 
de rindepidenza. {Oui, madame, il y a les bains de l'Indépendance.)» 
Et il me conduit à travers de larges rues bien alignées à ces thermes 
modernes inaugurés par l'indépendance de Fltalie et qui convient 
ses défenseurs à faire quelques ablutions. Je prends ma part de ce 
bienfait; je fais une heure de sieste aquatique ; à défaut dés essences 
dont devait user l'abbesse Jeanne, j'effeuille dans le bain mon gros 
bouquet acheté le matin à Modène ; les roses et les tubéreuses 
flottent sur l'eau et la parfument ; un sorbet apporté du café voisin 
achève de me raviver, et je puis ainsi faire visite au comte et à la 
comtesse Gamba avec un aspect moins harassé. Un voyageur dont 
le visage et les habits sont couverts de poussière, dont les lèvres 
sont sèches et la gorge enrouée, n'a-t-il pas l'air de dire, en se pré- 
sentant : « Faites-moi boire et faites-moi manger; offrez un lit 
à ma fatigue?» 

Je traversai la belle piazza di Cor te, où se massent les construc- 
tions diverses qui forment le palais ducal, et je trouvai sous une 
voûte un escalier de dégagement qui me conduisit à l'appartement 
qu'occupait la comtesse Gamba : elle me reçut avec la grâce que 
m'avait fait pressentir la comtesse Martinetti. Quand je lui dis que 
je devais repartir le soir à huit heures : 
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fl HâtoDi-noai, me réfMHidit*eQe, xam ne i^oorreE voir le pilais 
«t les galeries qu^en ooorant. > 

L>p|iarteinent où nous causions était eelut qu'airà eecupé Je 
eomtedeCliainbordcUasuiie dernière visHe à sa sœur. Son portrait 
en pied décorait le salon. Jeune, blond, Tair pladde» ee prince 
inonensif contrastait avec les figures tour à tour irisartiales et sem- 
iNres des princes et des cardinaux de la triple famille d'Esté, Far* 
nése et Gonxagues qui nous entouraient. La comtesse me dit avec 
bouté : « Je vais tous condoire dans les grands appartements.» 

Nous traversâmes une galerie de communication et arrivânies 
dans la série des salles et des chambres habitéeà par la dernière 
duchesse régente. Dans un premier salon sont plusieurs por- 
traits des rois de France» et parmi eux Louis XVIIl et Charles X 
en costumes royaux; dans la salle du Trône, formant galerie de 
tableaux, je remarque une toile admirable du Parmesan réprèr 
sentant le Mariage de la Vierge; puis vient un boudoir blanc et 
or meublé avec tout le luxe parisien moderne ; c'est là que se 
tenait ordinair^osent la jeune duchàse. Ce boudoir est suivi de 
la chambre où elle couchait auprès de ses enfants, dont les 
petits, lits sont encore tendus de courtines bian<d)es et dont les 
porlraits sourient au-dessus : c'est un nid de fa mille qui fait rêv^. 
Dans un cabinet se trouve la splendide toilette en vermeil de Fn>- 
ment-Meurice que les légitimistes français offrirent à k duchesse le 
jour de son mariage. On ne peut se dé£»)dre d'une impression 
triste, sinon sympathique, en songeant à ce que fut cette destinée : 
Enfant, Louise-Marie-Thérèse de Bourbon e^t chasséede France parla 
révolution de 1850; mariée au duc de Parme, Ferdinand-ChariesUl 
(un Bourbon d'Espagne)» elle le voit un jour rapporté sanglant dans 
ce palais qu*il remplissait de honte; ainsi, toute petite fille, elle avait 
vu son père mourir sous le couteau de Louvel. Nous traversons h 
diambre où le duc expira ; ici la vendeUa fut juste; un frère vengea 
ga sœur qu'avait outragée ce prince despote, puéril e^ grossier, qui 
ne voyait dans la souveraineté que la facilité des plaisirs et Tim- 
punité des TÎces. L'indignation de Parme sauva le meurtrier. 
Devenue veuve, la princesse Louise de Bourbon aima passion^ 
nément ses enfants, mais elle eut en régnant raveuglement 
fatal de sa race; il y a dans cette vie désormais finie pour Tlùs* 
toire deux actes dont Tatlendrissement, qu'inspirent ses mal. 
heurs, ne saurait l'absoudre; une do^e éclipse de patriotisme 
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etâe la di^M r^t& dans Tombre œtte (îgnre un moment (ou- 
ehante : elle appehtles Autrichiens dans rkalie libre, et, détrônée 
par la volante du peuple, on la vit, sœur et femme d'un Bourbon, 
petHe-ôUe d'un roi de France par dreit di\in, implorer l'assistance 
d'un BonafMirte qui portait la couronne de ses ancêtres. Ajoutons 
pour être vrais, que sans ces deux ombres à sa renommée sa chute 
eût été la même et sa déotiéance irrévocable; suivant la belle ex- 
pression de rUlustre. Ricasoli : « On n'élude pas un principe. » 
tltalié entière voulait son indépendance et son unité, et Parme 
eût-elle été une répuUique régie par des justes, elle aurait dû 
s'absorber dans la patrie commune ; la plus pure et la plus écla- 
tante étoile n'échaf^e pas à la loi do la ^avitation. • 

Au moment où je visitais Parme, la duchesse espérait encore une 
restauration ; elle refusait de faire enlever du palais les portraits de 
famille, ses livres, son linge et tous les meuWes intimes qui lui 
i^artenaiait. 

« Si elle s'obstine, me dit la comtesse Gamba, le gouvernement 
est résolu de lui renvoyer en Suisse tous ces objets. » 
* Nous parcourûmes l'appartement que la princesse occupait avant 
ma veuvage. Dans un beau salon orné de panoplies d'armes se trou- 
vât les portraits des Farnèse. Le pape Paul 111, fondateur de celte 
dynastie, est là près de son bâtard Pierre-Louis Farnèse, à qui il 
donna Parme et Haisance. Ce premier duc, par ses cruautés et ses 
turpitudes, est de la famille des Césars de Suétone. Je le considère: 
sa (igure est méchante et lascive; il porte sur la tête une toque à 
piuines blmiches. 11 mourut assassiné et Ton jeta son ccn'ps aux 
égouts de Plaisance. Son petit-fils, le grand Alexandre Farnèse lava 
cette honte dans la gloire ; il eut pour successeur son fîls, Ranuce l*', 
qui remplit Parme de terreur et voulut avoir un palais surpassant 
en grandeur et en magniticence ceux des plus puissants souverains 
de l'Europe. Ce palais ne fut jamais terminé. L'aile qui existe, at* 
tenante aux constructions modernes, renferme la bit^iothèque, la 
gakarie de peinture et de sculpture et le théâtre Farnèse. 

Parmi les portraits des ducs et des duchesses de Parme qui nous 
t^gardent est celui de Alarie-Louise. Quoique régnant de par TAu^ 
triche, elle se fit adorer à Panne ; die y fonda des hôpitaint, ain^ 
chit la bibliothèque et le mu^, et fut surnommée par le peuple la 
bonne duchesse. Elle aimait en bourgeoise fidèle son général N^ 
perg et semblait avoir perdu le soirveair du demi*diett guerri^ qui 
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ia §t ^impératrice. Cette salle des portraits aboutit i un boudoir 
tout rourmillanl de vieux Saxe qu'aucune femme ne peut regaitter 
sans envie. Les plus gracieuses peinlares le décorent. 11 y a là doix 
petits Dauphins de France^ poupards roses, emmitouflés d'hermine, 
mains potelées tenant au lieu de sceptres des bilboquets, beaux 
fronts riants portant pour couronne les blonds anneaux de» che- 
veux naissants. Ce boudoir et la jolie chapelle des Famèse* sont ce 
que je préfère dans Tappartement des anciens ducs de Parme : 
c'est plutôt un oratoire qu'une chapelle ; vin^ personnes à peme 
pourraient y prier; elle est toute revêtue de peintures sur fond 
d'or et décorée de figurines en bois doré et peint ; l'autel et ses 
ornements sont de ce même style, rai-partie byzantin et mi-partie 
de la Renaissance. Un jour voilé y pénètre à travers deux étroites 
fenêtres qui s'ouvrent sur la grande cour Famèse. 

11 me reste à voir les galeries et le théâtre. Je crains de fatiguer 
la comtesse Gamba et j'insiste pour qu'elle ne m'accompagne pas 
plus longtemps. Elle me àonneper cavalière son fils, aimable en- 
fant de douze ans, qui a déjà le sentiment de la beauté dans l'art. 
Nous marchons précédés du custode, traversons la vaste cour Far- 
nése^ où se dressent à droite des pam de murs gigantesques in- 
achevés : on dirait une brèche où l'ennemi a passé. L'ennemi fut 
l'impôt d'un petit peuple qui ne put suffire au faste écrasant de ses 
ruineux souverains. Au fond de la cour, sous une voûte colossale, 
s'élance à gauche, derrière une grille, un escalier plus large que 
celui du palais de Versailles. 11 nous conduit au prunier éts^e, où 
se trouve le musée de sculpture. Dans quatre salles aux plafonds 
peints à fresque et du plus bel aspect sont rangés les marbres et 
les bronzes. Je ne puis que regarder à la hâte les antiquités décou- 
vertes à Velleitty qui remplissent la première salle. Velteiù, dans 
le voisinage de Plaisance, fut comme Pompéi ensevelie durant dœ 
siècles. Les éboulements des monts Moria et Rovina%%o englou- 
tirent tout à coup la ville au quatrième siècle. On y fit des fooiUes 
en 1760; on découvrit, parmi les ossements amoncelés, un grand 
nombre de médailles, des inscriptions en marbre et en terre cùile, 
des vases, des fragments de bas-reliefs, des statues et la fameuse 
table alimentaire en bronze de Trajan, sur laquelle il adonne la 
distribution d'un million cent quarante-quatpe mille sesterces 

« Du eommeaoement 4a ^iz-ieptième siècie. 
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pour la. nourrRqre des enfants des pauvres; c'est te plus grand 
des monuments antiques de ce genre qui ait été retrouvé. Sur une 
autre table sortie des fouilles de Yelleia est gravée la loi qui ré* 
gissait la Gaule cisalpine. J'éprouve un très-vif regret de ne 
pouvoir aller visiter la ville antique. Il est à souhaiter que des 
fouilles y soient poursuivies. Yelleia doit ca<^er encore des mer- 
veilles. C'est aussi dans les fouilles locales du théâtre romain de 
Parme qu'ont été découverts la délicieuse statue en bronze d'Her- 
cule ivre»celles de Bacchus enfant, d'Apollon et de Mars; un Faune 
et un buste superbe de l'empereur Adrien. 

On s'arrête frappé d'étonnement devant les statues colossales en 
basalte d'Hercule et de Bacchus d'une parfaite conservation ; ce 
sont bien là les dieux de la force, les dominateurs de la matière. 
Ces gigantesques figures ont été trouvées à Rome, sur le Palatin» 
dans VOrto Famesiano. Viennent ensuite les vases étrusques, grecs 
et romains, puis une collection de vingt mille médailles et camées 
antiques. Nous montons au second étage du palais où se trouvent 
la galerie de tableaux et le fameux théâtre Farnèse. Nous entrons 
d'abord dans le théâtre, squelette d'un monument incomparable : 
on dirait une splendide momie d'un Pharaon, dont les bandelettes 
dorées et peintes tombent en poussière. La Scala de Milan nagerait 
dans cette immense salle. Des colonnes dorées soutiennent et sq)a- 
rent trois rangs de loges hautes et larges. La loge ducale et la scène 
sont ornées de colonnes d ordre corinthien et de statues repré- 
sentant les sciences, les arts et les dieux de l'Olympe. Au plafond 
rayonnait une vaste fresque de Leondlo Spada et de Girolamo 
Curii; on ne voit plus qu'à travers une brume opaque ce beau ciel 
azuré, où flottaient les déités de l'Olympe. Au centre, Jupiter trô- 
nait assis sur un aigle. Ce théâtre fut inauguré pour le mariage 
d'Odoacre Farnèse et de Marguerite de Médicis. C'est encore un de 
ces monuments de lltalie que Victor^lmmanuel doit réparer pour 
y donner quelque grande fête à la patrie. Les gouvernements mo- 
dernes, soucieux du bien^tre des peuples, ne pourront plus élever 
de tels édifices, mais conserver ceux qui restent; veiller sur tous les 
précieux vestiges de l'art sied à la gloire d'un roi populaire; démolir 
et niveler, fûtrce pour l'agrandir, une vieille cité, n'est pas à notre 
avis un signe ^e grandeur ; rompre avec le passé, que l'architecture 
atteste à Tégal des annales écrites, c'est morceler l'histoire d'un 
peuple. 

u. 33 
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fkms eninm» à gauche, ptr une lai^e porte, éfm la galeHe de 
peinture : elle renfernie six cents tableaux Les plus céiél)re<<, ceux 
du Coirége et ceux des C.irraches ont été reproduits par le bnrm. 
Paolo Tosdii a gniTé rœiivre complète deCorrége; son $airA Jérôme 
el sa Madomta délia ScodtUa ont été â Paris. Qu>n dire qui n*aft 
été dit? >eiiie contente de garderie souvenir éblouissant dec^ deux 
iKenretlies. le les ai vues à Parme isolées dans deux beaux talons 
aux tentures de soie pâle, où elles répandent comme un rayonne- 
ment; la ùepm%ione di Croce, Sanlo PUcida e wnla Flama, 
YAndata al calvario, un portrait à Thuile et une madwie deUa 
Scala peinte à fresque, sont les autres ouvrages du Corrége que 
possède cette galerie. Raphaël y est représenté par un Christ dans 
une glaire que des saints entourent; Titien, par un Christ portant 
sa croix; Léonard de Vinci, par une adorable tête de Vierge, en 
grisaille; Francia, par trois de ses plus beaux taMéaux : la Madone 
$wr un Irâne, une Deposiûone et une Vierge vraiment divine ; le 
Parmesan, par lo Sposalizio de sainte Catherine entourée d'anges, 
par il dimno Bambino souriant entre deux saints, et par sainte 
Catherine que contemplent deux enfants. Les trois frères Carra^ie, 
par des ehef&Kl'oeuvre bien connus; SétfoUien dd Fiombo, par 
un portrait de Clément YII; Holbein, par un portrait d'ËrasCie. 

Du musée nous allons à la bibliothèque; cent quarante sls8e ifo» 
krmes y sont alignés dans des salles superbes, aux plafonds p^ats 
à fresque, aux frises formées par les portraits d'écrivains illostres; 
les grands esprits humains, éclaireurs des génération^, isont logés 
là comme ils méritent de t'étre. La bit^îotbèquede l^»rme meparut 
la plus belle que j'eusse encore vue en Italie; elle renferme une 
foule de manuscrits hébreux et persans des phis mres, et des cottec- 
tions de gravures sans rivales. Marie-Louise a agwincH et enrichi 
cette bibliothèque : elle s'y complaisait. Ceci éclaire et poétise cette 
terne figure historique. Parmi des portraits suspendus daiis ua 
corridor, je regarde avec ravissement un Pétrarque adolescent, 
svelte, fin, souriant, en robe d'archidiacre*, la tête couv^te d'Une 
capuche noire : on dirait un bel éphèbe de la Grèce. On me 
montre un manuscrit de ce divin poêle trouvé dans le bagage de 
François I*% après la bataille de Pavie. Il me semble que qudque 
chose du génie de l'amant de Laure et de l'héroïsme du roi de 

> Pétrarque fat archidiacre de la cathédrale de Parme. 
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Fi-ance en émane encore. Nous descendons l'escalier monumental 
da palais Farnèse et sortons de lajiroûte qui s'ouvre au delà de 2a 
cour sur une rue monlueuse et courte, conduisant au jardin I>ucal. 
Ces beaux ombrages ressemblent à un fragment des jardins de Ver- 
sailles; ils entourent une résidence d'élé (palazzo ducale del 
Gim^dino) où sont des fresques inachevées d'Augustin Carrache. 
Le temps me manque pour les Y9ii% Un domestique de la comtesse 
Gamba vient nous avertir qu'on nous attend pour dîner. Nous nous 
hâtons de rentrer au palais; j'y trouve le comte Gamba, gouverneur 
de Parme, et son lils aîné, tous deux d'une beauté frappante ; ils me 
jappellent ces paroles d'Alfieri : « L'Italie est la terre où la plante- 
homme croit la plus forte et la plus belle. » L'accueil est cordial 
et charmant ; je suis heureuse de connaître le frère de Pietro G^mba 
et de serrer cette main qui serra si souvent celle de Byr<Hi. Le 
comte Gamba me parle des fêtes patriotiques données à Parme, il 
n'y a pas trois mois, à Victor-Emmanuel. 

« Ce fut un jour de mâle consolation, aioute-t41 ; les ombres de 
4iiori père et de mon frèr§ ont dû s'en réjouir dans la tombe. » 

L'heure jdu charâi de fer par lequel je dois repartir précipite la 
causerie et le émer. La comtesse Gamba m'accompagne dans sa 
"Httture au (^min de fer, elle méfait promettre de lui amener ma 
ûUe, en nous rendant à Turin. 

« U jkuÊ^ cpi'elle voie pos Corrége, me dit la comtesse, c'est le 
peinif e des femmes, celui cpie les jeunes filles comprennent et 
toréai à premiàre vue ; sa grâce transpajnente et pure les pénètre. 
Quand j'ai près de moi ma fille, qui est en pension à Florence, eUe 
passe des journées entières dans les galeries à contempler la Ua- 
donna deÛa Scoàella et .VAndaM al calmrio. » Hélas! depuis que 
j al écrit ces lignes, cette poétique (ille des Gamba, que quelques 
paroles de sa mère m'avait fait entrevoir, leur a été enlevée par la 
mort. Elle n'est plus aujourd'hui qu'une de ces figures lumineuses 
du Corrége qui l'attiraient vers le ciel. C'est ainsi qu'en songe elle 
doitj^araitre à sa mère qui la pleure. 

En arrivant à Reggio, je trouve à la gare M. Protche qui est venu 
à ma rencontre. Nous décidons pour le lendemain notre exciu*.sioii 
à Ferrare. 
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La route la plus directe qui ntèâé de Bologne à Ferrare esl saos 
intérêt; elle traverse des terres fertiles et planes, où aiieun acdd^it 
de paysage ne se produit; les effets de lumière y supidéent parfois 
et groupent tout à coup des nuages qu'on prendrait, à distance, 
pour des rodiers bordant le bra» du Pô qui arrose la plaine maré- 
cageuse où Ferrare est située. J'ai observé la même ffAitesmagorie 
en Hollande : des forts lointains, des chaînes de mont^ne y sont 
dessinés dans le ciel par les vapeurs qui montent le long des 
canaux. 

Nous étions partis en poste de Bologne à sept heures du matin; 
à midi, nous entrions à Ferrare qui, depuis longtaoïps déjà, no}fô 
apparaissait à Thorizon couronnée de son diâCeau ducal imposant et 
sombre comme une forteresse. Sa masse carrée, dont les angtes 
scHit flanqués de quatre grosses tours, se dMaehaât superbe sur le 
bleu du ciel. Ce château-donjon donne à Ferrare un aspect partielle 
lier; c'est encore une de ces villes dltalle qui ne ressembla à au- 
cune autre. Nous traversâmes la piasuza magffiore M son Cra- 
pinor où s'élèvent les belles arcades del paloMo deUa Rtt^ie; 
malheureusement des constructions modernes ajoutées k ce palais 
du quatorzième siècle en ont rompu Tharmonie. La curieuse façade 
du Dôme (même siècle) se dresse sur cette place. Nou& faisons ar*- 
rèter la voiture pour considérer le portail encadré, comme celui du 
Dôme de Modène, de sveltes colonnes que supportent des Hons en 
marbre rouge ; dans une niche est la vieille statue d'Albert d'Esté, 
marquis de Ferrare, qui obtint, en faveur de cette ville, pkisieure 
bulles du pape Boniface IX. Une de ces bulles, ëé(»*étant la créatioa 
de Tuniverâté, est gravée sur deux colonnes de la façade du Dôme. 
Tout rintérieur de TégUse a été récemment reconstruit et ne mjérite 
pas qu'on s'y arrête. 

En face de l'auberge où nous descendons est le palab Bocal 
avec ses hautes murailles d'un ton doré : on le dirait bâti 
d'hier. Tandis que nous déjeunons, survient M. Allard, ingéniet«r 
français des chemins de fer de Ferrare, que M. Protdie a fait pr^ 
venir de son arrivée. Il noua conduit au château ; mais à peine 
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avom-noos franchi la porte de Fauberge que plusieurs guides nous 
entourent et nous offrent de nous accompagner. M. Protche en 
choisit un qui parle français : c'est un vieux soldat^ bel esprit, qui 
a servi sous le prince Eugène et qui se pique de connaître tous les 
mystères de l*hisloire des ducs d'Esté. En quelques pas nous sommes 
au bwd d'un fossé plein d'une eau verdâtre et moussue, où mon- 
tent, comme d'un lac stagnant, les murs et les tours du château. 
Nous passons un pont-levîs bordé de grosses chaînes, nous travers 
son» fe grande cour où se trouve, sous une arcade, une fresque 
effacée de Bartolomeo Paccini représentant plusieurs princes de la 
msttson <l'Ëste. Nous montons l'escalier massif et arrivons dans la 
salle d'honneur où Dosso Dossi, célébré par TArioste, a peint à 
fresque de» Bacchanales. Tandis que nous considérons plusieurs 
groupes de Satyres et de Bacchantes pleins de vigueur, notre guide 
déploie sans sourciller son érudition romanesque; il nous montre 
un p^ii miroir su^ndu au mur en face d'une fenêtre et où se 
reflète une autre fenêtre percée plus haut, dans une aile en re- 
tour de la chambre de Parisina. 

« (Test danà cette glace, nous dit le guide, que le duc Nicolo Ilî, 
se promenant, un jour, pensif le long de cette salie, aperçut tout à 
coup Parisina, sa femme, dans les bras de son fils Ugo, > puis il 
ajoute, en guise de commentaire et de circonstance atténuante : 
4 C'était au mois de mai précisément. » 

Nous partons d'un fou rire, en lui entendant prononcer ces pa- 
role» avec l'accent que prenait Odry pour débiter une sentence morale 
ou plutôt immorale. 

€ Gomment n'avaient-ils pas fermé la fenêtre? objecte M. Allard. 

— Sans doute il faisait chaud,» réplique le custode imperturbable. 

Nous montons à la chambre de Parisina, tout en rêvant à celte 
sanglante chronique (1425) que Gibbon raconte en quelques lignes 
et que lord Byron a commentée dans un poème touchant. La 
chami»re de Parisina est ornée d'un meuble en satin blanc avec des 
fienrs en relief qu'Éléonore d'Esté broda, un siècle après la cala- 
. strophe; au plafond se détachent de vieilles armoiries. Nous visitons 
ensuite la chambre d'Éléonore donnant sur une terrasse où elle 
brodait, nous dit le guide, en regardant le Tasse dans sa prison. 
Autre difficulté d'optique dont le vieux soldat ne s'einbarrasse point. 
Cet^ chambre ainsi que la vaste salle des légats (où sont peintes 
les aitnoiries de too6 les légats qui ont gouverné Ferrître) ont été 

33. 
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TwmibUeê en 1819 pour recevoir ranperevr d'Antridie, ¥nJB^ 
çoîs I*', et sa fërorae. Nous traversons un. joli cabinet orné de ta- 
bleaux et la chapelle où prècba Calvin devant Renée de France» 611e 
de Louis Xll et (f Anne de Brelagne qui embrassa la protestantisme; 
elle reçut à la courdeFerrare Clément Varot et Babelais, et protégea 
Agrippa d'Aubigné» encore enfant (aïeul de madanie de Maintenon) 
qui devint plus tard le chantre ênei^gique et vaiigeur de la Saint- 
Barthélémy. Renée de France, femme d'Hercule II, duc d'&te, fut 
la roére d'Alphonse 11, le persécuteur du Tasse. Tout en me nq^pe- 
hint ces souvenirs historiques, je voudrais que notre guide pût noos 
désigner, dût-il nous induire en erreur, la salie où Montaigi^^eu 
visitant Ferrare, fut reçu par le duc Alphonse; mais le nom de 
Montaigne Fétonue, il n'a jamais entendu parier de ce monsieur-là. 
i Le mercredy matin, MM . d'Estissac ' et de Montaigne alarent baiaer 
les mains au duc. On lui fit entendre leur dessein ; il envoya un 
seigneur de sa cour les recueillir et meofr en son cabinet, où il 
étoit avec deux ou trois. Nous passâmes au travers de pk^aus 
chambres closes, où il y ayoit plusieurs jantilshomes bien vêtus. 
On nous fit entrer. Nous le trouvâmes debout contre une taUequi 
les attendoit. Il mit la main au bonnet, quand ils entrarent, et se 
tint tous-iours descouvert tant que M. dé Montaigne parla à lui, 
qui fut assis longtemps. Il hii demanda, premièrement, $'il enten- 
doit la langue italienne ? et luy ayant esté respondu que oui, il 
leur dit en italien trés-éloquent «qu'il voioit très-volontier les 
«jantilshomes de cette nation, estant serviteur du roy très-carestien 
« et très-obligé. » Ils eurent quelques autres propos ensemble et 
puis se retirarent; le sâgneur duc ne s'étant jamais couvert^. • 
On voit d'ici Tauteur des Essais, le cou entouré de sa haute fraise, 
son grand cordon de Saint-Michel flottant sur son pourpoint de 
velours, reçu en prince par ce petit souverain de Ferrare, qui ho- 
norait encore phtô en lui le gentilhomme français que Thomme de 
génie, et Ton se dit tristement que cette réception flatteuse du duc 
Alphonse influa sur l'impression froide et presque , dédaigneuse 
que causa à Montaigne la vue lamentable du Tasse enfermé dans un 
h^ital de fous. 

Avant de quitter le palais des ducs d'Esté, nous montons sur la 
plate-forme delà tour des Lions, la plus ancienne des quatre tours 

* Amt de MoAtvtfne voyafireant fevec loi . ' 

* V^fâge 4r//«i»«, partie écrite par le secr^eke <)e Moiitaigot». 
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un èliâteau. Ferrare avec ses larges rues aligoéc]^, borcJées de palais 
majestueux et vides» se dérouie autour de noos. Pas un habitaut 
ne passe le long de ces demeures patriciennes fermées. Dan^ les 
quartiers populaires, nous apercevons çà et Là quelques tacl^s 
noires qui sont des hommes. Du sommet de la tour non$ d^scen- 
4ons dans ses fondements, où sont creusés «oas terre de sinistres 
cachots : ils me rappellent ceux des puits de Venise .:€*esi dan^ itô 
deux plus sombres et les plus étroits qu'on enferma Parisina et 
Ugo ; ils furent décapités dans une autre prison sous la tour de 
rnorloge qui était le lieu des exécutions ^Lesinstrjainents de torim^ 
et de mort ont disparu de ces geôles souterraines qui ne sont {^us 
que des antres aujourd'hui vides et glacés. Nous y sentons un 
frisson qui fait claquer nos dents et nous nous bâtons de remonter 
bien vite à la lumière du jour brûlant. Nous sortons du château 
ducal par une galerie qui communique avec le Palmzo ^omu-' 
nale. Une magnifique -/a^^ia (poriique. ouvert) en marbre d'ordre 
4orique se déroule au nord de ce monument; du même c^é»est un 
escalier extérieur d'un superbe aspect décoratif aboutissant dans la 
cour -du palais où Taigle ducal se déploie sur les entablements. Plu- 
sieurs salles du Pala:m> comunale sont d'un vif intérêt : Tune 
renferme tous les portraits des GonfaUmieri ci des légats qui ont 
gouverné Ferrare; dans une autre plus.petite.sfint de belles pein- 
tures sur fond d'or de Dosso Dossi. Il y a là un Apollon plein de 
iuaestria» Nous descendons du PcUazzq immense et revenons sur 
Tesplanade du château ducal, en suivant les murs exténeursJDe la 
résidence des ducs d'Ëste à rhôpital Sainte-Anne, ou fut enfermé le 
Tasse» il n'y a qu'un pas. Alphonse JI voulait avoir sous sa main son 
prisonnier d'État, (^'on ne s'y trompe pas, c'est un cHme d'État 
qu'avait commis le Tasse, aux yeux de ce petit souverain, en aimant 
une princesse d'Esté et peut-être en s'en faisant aimer. On a cru 
longtemps que les vers amoureux du Tasse étaient adressés à Éléo- 
Bore, sœur d'Alphonse ; mais on assure aiyourd'hui qu'ils furent 
écrits pour sa femme. Pigna^ s^rétaire d'Alf^onse, jaloux du Tasse, 
et qui a son tombeau à San Francesco*» près de ceux des princes 

* HistiH'iqoe. Je prie mes lecteurs de ne p«8 g'imafiner que je me sois fiée 
è aucun des renseignements illusoires qu'a pu nous donner notre facétieux 
custode; Texeellent Guide de U. ^iapoléon Cittadella. m'a fourni sur Ferrare 
des faits curieux et des dates certaines. 
. ■ Église de.Ferrai?e» 
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dTste, excita la eolère du duc ; on frappa sans brait on génie écla- 
tant déji prodamé par llulie entière, en laissant TolTense réefie 
dana le mystère. On n*aurait pu la dévoiler sans nuire à la prin- 
cesse d'Esté; on se contenta d'accuser le Tasse de démeoce et de le 
feire enfermer, en s'apitoyanl sur son sort, dans \m hôpital de fous. 
On tenta de tuer t*esprit ; on n^osa pas tuer le corps. Le duc Al- 
phonse recula devant le supplice infligé à Ugo et à Parisina par 
un de ses ancêtres. Les temps étaient moins barbares, le crime 
moins flagrant, la renommée du Tasse trop glorieuse! Tuer cette 
renommée destinée au triomphe du Capitole et au triomphe pliK 
sacré de la postérité, transformer le fier poêle élu entre tous les 
êtres, beau, jeune, ardent, plus digne qu'aucun potentat de 
Tamour des jeunes souveraines , en fou inmionde, le savoir errant, 
désespéré dans les cours et dans le doitre de Thôpital Sainte-Anne, 
humilié, confondu aux insensés vulgaires, parut au duc une ven- 
geance plus raffmée et plus poignante, (^ant au cachot où Ton pré. 
tend que le Tasse vécut sept ans, nous ne croyons pas et personne ne 
peut croire, en le voyant, qu'il y ait été enfermé un seul jour. 
(Tétait sans doute le cabanon hospitalier où le poète irrité, rendu 
sauvage par la douleur, fuyant les regards curieux qui venaient 
rinsolter, aimait à se réfugier pour écrire. Nous verrons bientôt 
que le génie du Tasse ne s'était pas éclipsé et que les chants de sa 
prison sont aussi beaux que ceux qu'il créa en liberté. Pour sere- 
eueilhr et planer par anticipation dans sa gloire, il préférait ces 
murs lugubres à la vue repoussante de ses compagnons d'infortune 
et à la surveillance des geôliers. Il y avait plusieurs années qu'il 
languissait dans cet hôpital, lorsque Montage vint à Ferrare. Il 
connaissait la gloire du Tasse ; il cite lies vers de la Jérusaieni Mû 
vrée dans les Essais et proclame le poète le plus grand de son temps. 
Comment l'admiration et la pitié ne Tont-elles pas troublé et ému, en 
voyant l'infortuné face à face? J'ai montré plus haut Montaigne reçu 
dans le palais d'Alphonse; sans doute un couitisan, Pigna peut-être, 
l'ennemi du Tasse et l'instigateur de ses tortures, proposa à Montaigne 
d'aller voir par passe-temps l'honmie de génie déchu, atterré, de- 
venu bête fauve. Qu'on se figure Montaigne dans ses habits d'ap- 
parat, suivi des gentilshommes qui l'accompagnaient en voyage 
et de quelques-uns de la cour d'Alphonse, faisant subitement 
irruption dans le refuge du poêle! Il est là caché, seul, assis à 
terre, dans ses vêtements en désordre» la barbe et les dieveux 
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hérissés, médilant ou écrivafiit. Tout à 'coup un bruit se fait au* 
tour de lui; le geste d'un gardien lui dit : « Lève-toi! » La 
troupe libre et heureuse apparaît ; saisi d'élonnement et d'orgueil 
farouche, lui, fixe ses yeux hagards sur ces visiteurs insolents ; sou 
visage est effaré ; ses lèvres pâles murmurent des paroles vagues 
en réponse aux questions indiscrètes dont Montaigne insulte sa dé- 
tresse. Que lui veut ce gentilhomme français? vient-il le délivrer? 
Si ce n'est pas la liberté qu^il lui apporte, c'est une angoisse de 
plus. qu'il lui Tait subir; c'est la raillerie de la joie, de la santé et de 
la fortune à la détresse, à la maladie, au désespoir. Ce velours du 
pourpoint, ces plumes de la toque heurtent brutalement sa cami- 
sole de force et sa tête nue où resplendira Tauréole des siècles. 
Lui aussi a revêtu Thabît de gentilhomme; il Ta porté en France à 
la cour de Charles IX*. La fraise de dentelle a ceint ce cou dé- 
charné menacé du carcan ; les gants de daim parfumés ont couvert 
ces mains tremblantes et osseuses ; ces mains ont pressé leà mains 
blanches des altesses et des reines ; il voit le mirage du passé, et 
l'humiliation présente s'en accroît. Encore une fois que lui veulent 
cet homme et sa suite? de quel droit jouissent-ils du spectacle de 
son dénùment? que peut-il leur dire? Il se ramasse dans son or- 
gueil, il s'enveloppe dans son supplice, il recule en rampant dans le 
coin le plus sombre de sa lanière. 

A guisadi leon quando si posa', 

et là immobile et menaçant dans sa silencieuse colère comme un 
mort formidable que la vie insulte, il laisse passer ce flot d'impor- 
tuns devant son omhre indignée. Montaigne n'a vu que le corps 
misérable; le feu qui l'anhne, l'esprjt qui survit, il les juge à jamais 
disparus; voici la page didactique du philosophe raisonneur, page 
sans entrailles qu'on voudrait déchirer du livre des Essais : 
€ Comme des grandes amitiez naissent des grandes inimitiez; des 
saoïtez vigoreuses, les mortelles maladies : ainsi des rares et vifves 
i^ations de nos âmes, les plus excellentes manies et plus des- 
tracquées; il n'y a qu'un demi-tour de cheville à passer de l'un à 
l'aultre. Aux actions des hommes insensez, nous veoyons coraibien 
proprement la folie convient avecques les plus vigoreuses opérations 

* Tasse accompagna à Paris le cardinal d'Esté, légat du Pape. 
«Dante. 
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de DMtre «me. Qui m sçait combien est imperceptible le Toîstiiage 
4'enlre U folie tvecques les gaillardes estevalions d^un esprit libre, 
elles efTeds d'une vertu supr^ine et eilraordinaire? Platon dict les 
inelancbobques plus disciplinables et excdleiUs : aussi n'en esirû 
point qui ayent tant de prcipensioB i la folie. Infinis esprits se 
treuvent ruines par leur propre force et souplesse : quel sault vient 
de prendre, de sa propre agitation et alaigresse, l'un des plus iudi- 
deux, ingénieux, et plus formez à Tair de cette antique et pure 
poésie, qu'aultre poêle italien aye iamais eslé? PI*a4-il pas de quof 
sçavoir gré à cette sienne vivacité meurtrière? À cette clarté qui Ta 
aveuglé, à cette exacte et tendue appréhension de la raison, qui Ta 
rois sans raison? À la curieuse et laborieuse queste des sciences, 
qui Ta conduict à la bestise? A cette rare aptitude des exercices de 
Tame, qui Ta rendu, sans exercice et sans ame! Tous plus de de^ 
encores que de compassion, de le veoir à Ferrare en si piteux estât, 
survivant à soy mesme» mescognoissaut et soy et ses ouvrages, 
lesquels, sans son sçeu, et toutes fois à sa veue, en a mis en lumière 
inoorriges et informes. » 

pauvre et grand esprit ! douloiHreux martyr de la corruptioa 
des cours! En ce moment la bêtise n'était pas en toi, le ccnrps 
qui était sans âme ce n'était pas ton pauvre corps défaillant et 
courbé ; la morgue du pédant, TécUpse du cœur et rindiffêrence 
de Fhomme heureux aveuglèrent ton juge et démoralisèreot 
son génie; l'heure était bien choisie vraiment pour faire une 
étude physiologique de tes tortures! s'il fût venu à loi les bras 
tendus, les pleurs dans les yeux et en rappelant frère, il eût désarmé 
ta douleur et apaisé ton ressentiment de Titan terrassé ! C'est hii 
qui fut frappé de démence et de stupidité en cette rencontre, c'est 
lui qu'il faut plaindre, c'est t<H qu'il faut glorifier! 

Je m'assis dans cette geôle étroite où Goethe et Byron se sont 
assis; une inscription sur une plaque de marbre constate encore k 
réclusion du Tasse qui dura sept ans; ce cachot est tout ce qui reste 
de Thospice primitif de Sainte-Anne; les chambres, la chapelle, les 
jardins et les cours ont été bouleversés; les constructions modernes 
ont remplacé les anciennes; Finfirmerie, les loges, la pharmacie, tout 
a pris l'aspect d'une de nos maisons de sauté. On nous montre les 
bains et les appareils des douclies, et nous apercevons à travers les clô- 
tures quelques pauvres fous qui nous regardent passer; eux du moins 
n'ont pas conscience de leur misère, ils ne sont pas poursuivis parle 
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souvemr d'une granéeup méconnue, ni d'«n gèniesurvivàntqui s'at- 
teste encore par ses œuvres. Nous allons à la bibliotbèque chercher 
et lire les chsoUs de douleur .que le Tasse écrivit dans sa priscm. tti y 
sent palpiter son âme bien mieux que dans le cachot du vieil hospice. 
La bibliothèque de Ferrare est dans un magnifique palais du qua- 
torzième siècle appelé |?a/û;i;:^ del Parûdiso; sous les portiques d'une 
vaste cour soi>t réunis des marbres aittiqués, d'autres du moyen ' 
âge et de la Renaissance et de précieuses inscriptions grecques et 
latines; au fond de la cour s'étend le jardin botanique; au premier 
élage du palais on trouve funiversité, les cabinets de minéralogie, 
de numismatique et les salles contenant la bibliothèque, qui se com. 
pose de cent- mille vôîumes; dans la première salle sont les por- 
traits de dix-huit cardinaux tous nés à Ferrare, cette salle est rem- 
plie par les livres sacrés et les ouvrages de théologie; dans une autre 
salle se dressent quatre vitrines renfermant des psautiers énormes 
du quinzième siècle, illustrés des plus belles miniatures, trois vo- 
lumes di forma atlanika, dit le catalogue italien, contiennent la Bible 
(traduction de sîiint Jérôme) avec des vignettes merveilleuses; naais 
ce qui attire tous les visiteurs, c'est le monument de l'Ârioste élevé 
au fond d'une galerie; il est couronné par le buste du poète. €e 
monument était autrefois dans Téglise de San Benedetto; le généra! 
Miollis le fit transporter à la bibliothèque en 1801; dans une salle 
à cété, on a rassemblé dans une vitrine le fauteuil de l'auteur de 
YOrlando, son buste en marbre- et son écritoire en bronze, vrai 
bijou qui lui fut donné par le duc d'Esté; 1» petite coupe destinée à 
contenir l'encre est soutenue par trois Sirènes dont les queues des- 
sinent les pieds de l'écrit oire. Un Amour à mine railleuse fdâtre 
au-dessus. Dan^ ia même vitrine est une belle médaille de TÂrioste^ 
la tète forte est fine d'expression; au revers est la main de la Satire 
qui coupe la tête d'un serpent. La bibliothèque de Ferrare possède 
le manuscrit complet des Satires de TArioste, plusieurs lettres et 
une partie du Roland furieux; je touche avec intérêt à ces pages 
du grand poète, mais ce qui me saisit d^une émotion soudaine qui 
va jusqu'aux larmes, ce sont les manuscrits du Tasse; de grands 
fragments de la Jérusalem délivrée, avec des corrections en marge, 
des prières composées par lui dans sa prison, où la douleur et la foi 
éclatent en vers sublimes. Ma main tremble en tenant un sonnet 
adressé au duc Alphonse, où la détresse de l'homme et r<H*gueil du 
poëte sont exprimés en vers humbles et fiers; je ressens comme W 



Digitized by 



Google 



996 L*IT\LIE DES ITâLIEWS. 

oontre-^XMip àes déchiremeiiU de ce génie tertmréf œs f«rs sast 
tracés d'une écriture ferme et droite surirae petite fetâlle êe paper 
jamii; je les 1» en fleurant et les copie arec respect; les void jÂû- 
btis par la traduction qui ne saurait rendre cette poésie concise et 
aobre comme celle de Dante: 

iOKKBT DO TA»SI DASS HX PIUSOM AU BUC ALPIOfISB D'BSTE. 

Qoand j'entendf ton nom aimé ma langue 

8e délie pour dire encore que tu es équitable et Ibrt; 

Il me semble que sur les nues un souffle me perte. 

Mais bientôt je retombe dans ma plainte honteuse et amére. 

El si ta pitié souTeraine, tout-puis»ant Alphonse, 
Ne triomphe pas de ma destinée misérable et du sort cruel. 
Ma lani^e se glace, même avant que le froid de la mort 
Ne m'envahisse, et plus rien ne m*est cher, que les larmes. 

Je pleure sur la mort, non sur la mort seule*, 

Mais sur le genre de mort et sur ma fidélité qui n'arrive pas jusqu'à toi» 

Et qu'il me sonble voir ensevelie avec mon nom. 

M pyramides, ni colonnes funéraires, ni même le tombeau de Hausole 

Ne me seraient une consolation; 

C'était un autre monument que je croyais m'élever par mes vers. 

La gloire du Tasse écrase désormais son persécuteur; elle édaire 
d*un de ses rayons cette maison princière oubliée par lliistoire. 
Sans ce grand martyr qui donc se souyiendraii decepkit docd'Este 
et d'Éléonore? Ferrare doit au Tasse un monument vengeur; son 
ombre désolée semble errer à travers la cité qui fut sa prison, eHe 
amoindrit pour nous TArioste heureux, aimé, fêté et qui meurt en 
épicurien dans sa maison riante. Cette maison est située Slraéa 
Mirasde, dans le voisinage de Porta-Po. Sur sa jolie façade en 
brique rouge est cette inscription : 

Parva sed apta mibi, sed nulli obnoxia, sed non 
Sordida, porta meo sed tamen œre domus *. 

Nous montons, par un étroit escalier, dans la «Cambre ou mou- 
rut rAriosle le 6 juin 1553. Tasse n'était pas né : il ne vint au 

* Le vers italien est superbe de concision: 

Pian<;o il morir, aè piango il roorir sob, 
Ma il modo. 

* Petite maison, mais qui me convient, où personne ne me trouMe, cepen- 
dant honorable et que j'ai achetée de mes deniers. 
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moBd» que onze aof plus tard, sous les grenadiers et les oran- 
gers de Sorrente, inspiralioa des jardins d'Armide. CcHnine il 
dut y rêver dans sa prison» à cette plage lumineuse où, enfant, sa 
mère le baignait dans les flots bleus, tandis qu'il regardait au 
loin le Vésuve en flammes! L'éclat de la poésie du Tasse reflète 
toutes ces éblouissante lueurs dont le golfe de Naples Tinonda en 
naissant. 

On a remis à neuf la chambre de FArioste; elle a désormais 
un vernis moderne qui lui enlève tout intérêt. En face de la 
porte se trouve une cheminée de marbre; le plafond est à poutres 
de cltène, la fenêtre à petites vitres bombées. Cette fenêtre s'ouvre 
au couchant, sur une cour où pousse un grand figuier; de vastes 
jardins sont au-delà. Un assez mauvaiis buste en marbre de FArioste 
regarde de la chambre silencieuse les ombrages et le ciel qu'il re- 
garda lui-itiême en expirant. L'image de FArioste est partout dans 
Ferrare. Dosso Dossi Fa peint dans une belle fresque du couvent 
de San Benedetto, représentant le Paradis ; la tête satirique du 
chantre de Joconde y sourit malicieusement entourée d un chœur 
d'anges. « Placez-*moi, disait-il au peintre qui était son ami, dans 
ce Paradis-là ; car je ne suis pas bien sûr d'avoir ma place dans 
l'autre. » 

Ferrare est traversée, dans toute son étendue, par une large rue, 
la plus impo^nte du monde; seulement Fherbe y croit, et y ren- 
contrer un passant est une rareté qui effarouche les moineaux vo- 
letant par troupes sur le pavé. Cette rue est bordée de palais su- 
perbes aux portes monumentales. Le plus majestueux de ces palais 
est celui dei DiamanU (des Diamants), qui fut construit par les 
piinces d'Esté; la cour est entourée de portiques. Dans les salles 
qui composent la galerie de tableaux sont quelques fresques ma- 
gistrales. Je regarde longtemps un portrait d'Alphonse II, le bour- 
reau du Tasse, blond, pâle, à Fairfroid; puis un curieux portrait du 
cardinal Rosetli, envoyé du Pape à la cour de Henri VllI. Il tient à 
la main un dessin représentant la Mort de Thomas Morus. Le Mar- 
lyi' d'unévêque de Ferrare, par leGuerchin, et une Ascension de la 
Vierge f par le Pérugin, sont les deux plus belles toiles du musée : 
V Ascension de la Vierge se détache sur un paysage saisissant : la mer 
s'étend au loin; un rocher se dresse sur le premier plan; un oiseau 
est placé sur un tronc d'arbre, au pied duquel sont un lapin et une 
perdrix qui regardent la Vierge. — A côté du palais dei Diamanti se 

II. 5i 
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dfssine b porte étrange d*un autre palais désert; des coImmms 
aoutieiment l*architnive ornée de Hoiis et de mêdailions bûsarres; 
des Amours en marbre supportent on balcon oà sont niciiés des 
singes et des busles de femmes. 

f Voilà la maison où Lucrèce Borgia fit empoisonner i^usiefflrs 
gentilshommes de Ferrare, » nous dit notre guide facétieux, qoi, à 
chaque monument^ n'a cessé de nous débiter quelque chronique 
galante ou tragique de la maison d^Este, et, coimne nous arrivons 
dans la salle du Balcon : « C^est ici, ajoute-t-il, que Lucrèce ût ap- 
porter les bières où devaient être enfermées ses victimes. 

— 11 est évident, disje à H. Protche, que l'écho du drame de 
Victor Hugo est arrivé à cet homme à Irarers le libretto de Topera 
de Donizetti. i 

Aucun guide de Ferrare ne fait mention du palais où Lucrèce 
accomplit sa vengeance. Si la scène a eu lieu, die a dû se passer 
dans le Palazxo comunale, que les princes d'Esté habitaient à cette 
époque. — Nous visitons encore quelques églises, regardons en 
courant quelques admirables façades de palais, puis allons nous 
asseoir sur un banc de marbre de la vaste piw&xa Ariostia^ Une 
grande colonne antique, apportée de Vérone, se dresse au milieu 
de la place. Elle a servi de piédestal à plusieurs statues de Papes 
et à celle de Napoléon !•', successivement renversées et détruites. 
Aujourd'hui la stalue de TAriosle est debout sur le fût de la co- 
lonne, où elle se détache en plein azur. Cet azur implacable ré- 
pand autour de nous son embrasement; M. Protclie fait apporter dfô 
sorbets qui laissent notre soif inapaisée. Un vendeur de pastèques 
étale sa marchandise sur le pavé de la place, criant à tue~tète : 
Fresche et buone per due bajocchil {fraîches et bonnes, pour deux 
baïoques). Nous achetons une énorme pastèque, dont nous mor- 
dons à belles dents la chair rose aux pépins noirs; nous en frot- 
tons nos visages et nos mains, comme font les lazzaroni dé Naples, 
et ressentons un bien-être rafraîchissant de cette ablution parfu- 
mée. A Tangle de la place s'élève le magnifique palais Bevilacqua, 
avec sa cour de la Renaissance à double rang d'arcades en briques 
rouges. Je me demande si c'est encore là une des propriétés de cet 
insolvable marquis deCarabas, beau-frère du généralLamasa? 

Le soleil décline; tme brise fraîche se lève soufflant des rives du 
Pô; il* faut partir. Ferrare, dépeuplée, mais belle encore par ses 
monuments et ses souvenirs, m'enlace et me retient; y vivre me. 
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semblerait ôqrxx. De plus en plus je me sens attirée par les sdir- 
tudes qui préparent à la mort, La pourpre du couchant embrase 
Thorizon comme nous sortons de Ferrare. Quelques gros nuages 
flottent à Tentour de Torbe éclatant, et figurent une citadelle in- 
cendiée. Bientôt toute l'étendue de la plaine marécageuse s'em- 
brase, et nos chevaux semblent courir à travers le feu. Je n'ai ja- 
mais vu de chute de jour plus splendide; le c^lme et les lueurs 
voilées lui succèdent instantanément; la lune se lève énorme, éclai- 
rant la route de molles clartés : e\]fis évoquent pour nous des om- 
bres chères et sacrées; nous nous souvenons des morts regrettés 
qui ne voient plus la nature pour nous si belle. M. Protche me parle 
de son iîére, un brillant colonel d'arlillerie du premier Empire, 
qu'une fin prématurée lui enleva. C'est lui, fils aîné de la famille 
ai deuil, qui remplaça le père absent, auquel il a voué un culte. Je 
lui raconte d'autres douleurs. Nous mêlons des confidences de tris- 
tesses et des émotions pures qui lient à jamais les âmes à travers 
l'absence et dans le silence d'im oubli apparent. 

Je ne passai plus que trois jours à Bologne. Je dînai une seconde 
fois à la villa Tattini et chez la comtesse MartinettL Je ne pus 
échanger qu'une visite avec l'aimable marquise Tenari (née Favi 
Ghisiglieri), pour qui madanae. Béatrice Mandni m'iivait adressé 
une lettre. La marquise me fit parcourir son beau palais renfer- 
mant les portraits de toute la lignée glorieuse de ses iincêlres. La 
veille de notre départ, M. Bignami vint nous chercher dans la soi- 
rée pour nous conduire à la Montagnuola, promenade publique si- 
tuée au nord de Bologne, sur une colline. Ces beaux ombrages sont 
dus à Toccupation française. A travers les arbres se groupent la 
ville et la campagne environnante. C'est un dimanche; la bour- 
geoisie de Bologne afflue dans les quinconces, où la musique des 
régiments joue des symphonies. Nous quittons la Montagnuola 
pour aller parcourir les gorges boisées des premiers versants des 
Apennins, qui abritent les plus riantes villas. Quelle soirée cares- 
sante et douce! quelle cordialité dans notre compagnon de cette 
excursion d'adieu î 

Le lendemain, à l'aube, MM. Protche et Bignami étaient à notre 
porte pour nous accompagner au chemin de fer. Nous quittâmes 
Bologne avec émotion. On y avait lutté pour nous de grâce et d'hos- 
pitalité; on nous y avait fait, durant dix jours, une vie de fêles. 
Noue nous arrêtâmes quelques heures à Parme chez l'aimable com- 
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tfsse Gamba, qui iious Ût revoir le musée et les motimnents, et le 
soir de ce même jour (4 août 1860) nous couchâmes à Turiu. 



XXI 



Au moment où nous arrivions dans la capitale, désormais provi- 
soire, de ritalie des événements décisifs s'accomplissaient dans Je 
midi de la Péninsule. Garibaldi était maître de toute la Sicile, où 
il ne restait plus aux Bourbons que la citadelle de Messine dont 
les soldats voulaient se rendre au libérateur et que leur général 
8*obstinait à défendre. Garibaldi adressa de Messine une proclama- 
tion aux femmes de l'Italie; il demandait aux mères leurs enfants 
pour délivrer toute entière la mère commune, la patrie. Le 5 août, 
deux mille volontaires s'embarquaient à Gènes et allaient grossir 
Farmée du héros; deux autres mille hommes partaient quelques 
jours plus tard; des souscriptions étaient ouvertes et se couvraient 
aussitôt pour défrayer les convois successifs de ces libres soldats; je 
n'ai jamais vu un élan plus beau et plus unanime : c'était comme 
la palpitation héroïque de tout un peuple. Le comte de Cavour h- 
cilitait les départs d*homroes et d'armes, mal^é les ménagemmits 
diplomatiques qu'il était forcé de garder vis-à-vis de l'Europe. H 
fallut tout son génie de conciliation et d audace pour mener de 
front cette politique à double face nécessitée par la crise suprême 
d'où Tunité italienne allait sortir triomphante. Au dedans, Û était 
entraîné par les forces vives et l'enthousiasme de la nation; au de- 
hors, tout lui faisait obstacle. Mais la vérité de son patriotisme 
(j'écris le mot à dessein) l'inclina vers le souffle qui poussait l'Ita- 
lie. Les plus ardents patriotes Taccusaient pourtant d'hésitatrân, 
quelques-uns même de trahison. A distance, et maintenant que le 
fi«r ministre est dans la tombe, nous pouvons juger quelles furent la 
hardiesse et la décision de ce grand homme d'État. Naples frémis^ 
sait dans l'attente du débarquement de Garibnldi; la population ens 
tière appelait le héros; mais il y avait encore à Turin les ambassa- 
deurs du roi de Naples, déjà détrôné de fait. Ce fut dans ces circon- 
stances complexes que le roi Victor-Emmanuel et Garibaldi échan- 
gèrent les lettres qu'on va lire. Les événements accomplis depuis 
cette époque en font, à mon avis, deux documents caractéristiques; 
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« Cher général, 

f Vous savez que Iwsque vous partîtes pour la Sieile, vous n'sxreu 
pas eu mon approbation. Aujourd'hui je me décide à tous donnt^r 
un avertissement dans les graves circonstances actuelles, connais- 
sant la sincérité de vos sentiments pour moi. 

« Afin de faire cesser la guerre entre Italiens et Italiens, je vous 
cojiseille de renoncer à Tidée de passer avec votre valeureuse 
troupe sur le continent napolitain, pourvu que le roi de Naples 
consente à évacuer toute Tile et à laisser les Siciliens libres de déli- 
bérer et de disposer de leurs destinées. 

« Je me réserverais pleine liberté d'action relativement à la Si* 
elle dans le cas où le roi de Nâpies ne pourrait pas accepter cette 
condition. Général, suivez mon conseil, et vous verrez qu'il est utile 
n l'Italie à laquelle vous faciliterez de pouvoir augmenter ses mérites 
en montrant à l'Europe que, de même qu'elle sait vaincre, de 
même elle sait faire un bon usage de la victoire. 

« YlGT0R*EllXAIf1JEL. » 

« Sire, 

« Vous savez quel profond respect et quel dévouement j'ai pour 
Votre Majesté, et il m'est pénible de ne pouvofarvous obéir comme 
je le désirerais. La situation actuelle de Tltalie ne me permet pas 
d'hésiter : les populations m'appellent; je manquerais à mon devoir 
et je compromettrais la cause italienne sije n'écoutais pas leur voix. 

« Permettez-moi donc de contrevenir cette fois à vos ordres- 
Lorsque j'aurai rempli ma tâche et délivré les populations du joug 
qui les opprime, je déposerai mon épée à vos pieds et vous obéirai 
alors pour tout le reste de ma vie. 

« GARrBALDf. » 

En définitive, c'est Garibaldi qui entraîna la nation; il enflamma 
l'âme collective du peuple, sans laquelle rien de grand ne peut 
s'accomplir. Le lendemain de mon arrivée à Turin, j'allai voir 
M. de Cavour; il me reçut comme au mois d'avril, dans ce cabinet 
vert dont j'ai déjà parlé, et où je le reverrai toujours, en pensant 
à hii, vivant, aimable, enjoué, portant avec une sorte de pres- 
tesse le poids de l'Italie en éclosion. Je lui parlai des diverses villes 
que j'avais habitées, et d'abord de Florence. 

« Croyez-vous, me dit-il, qu'il soit vrai qu'on y regrette le 
grand-duc et sa petite cour? 

5i. 
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— Quelques nobles entêtés et quelques foneiioiioaires destitués 
peut-être, répi(Midi»*je; auiis la beurgeoisie, les ouviien sMit nrk 
éêÏÊimmên. 

. "- Oui, répliqtta*t-U» le tiers état se ferme rapidement en fts* 
lie; il en sera la force et la base, oomme il Ta été pour la France; 
le tiers-état est arœé par la garde nationale» bevâise dé aon im- 
portance, et aimant sérieusement la patrie; Je tiers-état se seude 
peu de la représentation d'une petite oour; d'aitteurs, f ai donné 
aux Toscans le prince de Car^;nan, qui vaut mktix que leur grande 
duc. L'avez*vou$ vu? sgouta-t-il; arez-f ons vu Pemne? 

-» J*ai vu M. Perrone plusieurs fois; il est très-fioofifrant. 

^ le travail le tue, répliqua M. de Gavour; je l'en accable. 

-— Un général d'armée comme vous a le droit de ne pas •épmrpiar 
ses soldats. 

— Il y a des temps, dil*iU où le travail de cabinet eA memrlrier 
comme un champ de bataille. 

— Le prince de Garignan, repris-je, m*a paru très-aimé; plu- 
sieurs fois je l'ai vu acclamé par la foule à la promenade^ au sortir 
du théâtre ou de Téglise. Il y a peu de jours, j'ai rencontré le 
prince de Garignan dans Tétroit escalier de Thôtel où je logeais à 
Florence; il venait de faire visite au prince Massimo, de Rome. 

— Les Massimo sont alliés aux Garignan par les femmes, répli- 
qua M. de Gavour, mais le prince de Gari.^nan est trop bon d'être 
aMé voir ce vieux codine, \je prince Massimo est le plus réactionnaire 
ées princes romains; il vient de marier son Ois avec une fille de 
la duchesse de Berry et de Lucbesi-Palli. 

— La sœur du prince Massimo, la princesse Lancilotti, que fai 
vue un .soir à Florence, repartis-je, partage la haine de son frère 
confre Tllalie libre. 

— C'est une femme de beaucoup d'esprit, reprit M. de Gavour; 
elle a du trait, du mordant, et toute l'insolence d'une de vos 
vieilles marquises du faubourg Saint-Germain; elle est bourrée de 
préjugés qui se traduisent en boutades fort drôles contre nous. A 
Rome, on citait les mots de la princesse; ils faisaient événement 
dans cette ville endormie. Quand on la maria, elle et sa soeur, 
comme son mari était fort gros et fort court, et celui de sa sœur 
grand et roide, elle dit : « On m'a fait épouser un sarcophage et à 
ma soeur un obélisque. » 

— La noblesse, lui dis-je, se distrait par des mots et des jeux 
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d^espntMa; bcftjrgeoifiie et le peuple lui rendent par de l'actio»; ils 
oot pr^ pactoot la place de ia noblesse et ils mènenl le monde. Je 
lui parlai ensuite de Pérouse, où je n avais trouvé dans les rues 
désertes que dés mendiants et des prêtres. La garnison papale, 
ajoutai-je, e^ à moitié composée 4' Autrichiens et de Suisses. Ijsx 
première lai^e que j'ai entendue en entrant à Pérouse a été la 
langue allemande. 

-^¥ a¥ez-?ous rei^oiAré Lamoriçière? me demanda M. de Ca- 
vowr. 

— Je l'ai manqué d'un jour, il devait arriver le lendemain avec 
SohnUdtf qu'on vient xle nommer général, et au moment de mou 
départ je lui ai laissé, à l'hôtel où il descend toujours, mes vers 
adressés à Garibaldi, dans lesquels je prédis à Lamoncière qu'il 
$era vaincu par l'Italie. Ces vers sont imprimés, ajoutai-je, et, si ma 
propliétiese'rêalise, on ne dira pas qu'elle a été faite après coup. 

— Et vous aviez signé ces vers en les lui envoyant? me demanda 
X. de Giavoùr. 

— Ne pas sign^une attaque directe eut été une lâcheté, lui 
dis-je; j'en voulais à Lamoriçière ^'avoirnsenti à sa gloire militaire 
et à son libéralisme, auquel je crus un jour. J'avais assisté à ta 
séance de l'Assemblée constituante, où il stigmatisa l'expédition 
de Rome, et le voilà soldat du Pape ! 

— Mais, savez-vous, me dit en jriant M. de Gavour, qu'il aurait 
bien pu faire courir après vous et vous mettre en prison. 

^— Bab! les généraux du Saint-Père y regarderaient à deux fois 
avant de mettre la main sur un Français et même sur une Fran^ 
çais0. » 

Je lui racontai ensuite l'accueil que m'avait fait à Ravenne la 
comtesse Basponi, fille du roi Murât. 

f Murât, reprit-il, est mort comme un martyr, comme un 
patriote italien, et si Garibaldi s'empare du royaume de Naples, 
nous lui devons un monument; il l'aura, ajouta-t-il, pourvu que 
çon fils ne s'imagine pas qu'il deviendra jamais roi, et n'agite pas 
Je midi de Tltalie par des prétentions vaines; en dehors de la dy- 
nastie de la maison de Savoie, qui représente un principe, le peu- 
ple italien ne se battra plus pour des querelles de trônes; ce qu ii 
veut désormais, e*est la patrie assurée, une, grande et puissante. 

— La comtesse Rasponi l'a compris, répliquai-je; avant tout elle 
est Italienne, et ses fils sont les plus fidèles serviteurs de votre roi, 
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J*ai TU cbex die, poursuim^, le gouverneur de la provinoe, an 
de vos disciples. Nous avons camé du recrulement, qui n'aurait 
trouvé aucune résistance parmi le peuple sans les menées da 
clergé. Les mêmes prêtres qui ont refusé la communion à ceux qui 
votèrent Tannexion la refusent ;iujourd'hui à vos soldats, ainsi que 
le mariage religieux; il serait bien temps que la loi sur le noariage 
civil fût promulguée. 

— Vile fera partie de notre nouveau code, auquel nous travaillons 
snns désemparer, reprit M. de Gavour, et vous serez contente des 
garanties accordées aux femmes par cette loi; nous avons pris à la 
loi française ce qu'elle avait de bon, mais nojus avons aussi em- 
prunté quelque chose à la loi autricliienne : une sauvegarde pour 
in femme qui n'est pomt dans le code français, li fnut reconnaître 
le bien dans ses ennemis même, i Puis il entra, au sujet de celte loi, 
dans de curieux détails sur tout ce qui, dans les antiques et mo- 
dernes législations, se rapporte aux femmes. 

4 Puisque le sort des femmes vous intéresse en général, il doit 
vous intéresser un peu en particulier, repris-je, et je voudrais bien 
obtenir de vous, monsieur le comte, une petite grâce. 

— Laquelle? 

— Mon passage sur un vaisseau de FÉtat pour me rendre à 
N.iples. 

-— Ah! ah! répliqua- l-il en riant, vous voulez aller rejoindre Ga- 
ribaldi. mais il est encore de l'autre côté du détroit. 

— Il le passera, et je veux assister à son entrée triomphale à 
Jîaples, pour pouvoir la décrire. 

— En ce cas, nous verrons ! Aussitôt que Garibaldi aura mis le 
pied dans Naples, j'y enverrai des troupes, et si la compagnie d'un 
régiment ne vous épouvante point, vous aurez un passage sur un 
navire de guerre, i 

J'allais remercier M. de Gavour, lorsque son secrétaire entra et 
lui remit un carré de papier. Il y jeta les yeux et se leva vivement. 

« Adieu, me dit-il, partez vite; c'est un ministre qui m'attend. • 
El il se dirigea vers un salon du fond, en tournant encore la tête 
de mon côté. Je restai debout, le regardant un peu interdite de sa 
disparition, «t Pas un mot de plus pour aujourd'hui, me cria-t-il; 
c'est Farini, vous dis-je, Farini qui revient ! i 

Je m'éloignai, ne comprenant pas bien toute Timportance qu'a- 
vait en ce moment pour M. de Gavour la visite de M. Farini. 
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Le soir môme de cette conversation je dînais avec ma fille chei 
M. et madame Mancini; J'eus la joie de retrouver parmi les con- 
vives nilustre Poërio; il m'apprit que M. Farîni était allé à Gènes 
pour empêcher une expédition de huit mille volontaires que Ber- 
tani« président du comité garibaldien, devait diriger sur les Marches 
et sur rOmbrie. La discussion fut longue et orageuse à ce sujet 
entre Farini et Bertani, mais ils finirent par s'entendre. H fut dé- 
cidé que ce corps de huit mille hommes s^embarqueraît à Gênes 
^our la Sicile, et qu une fois en Sicile, il serait maître de faire ce 
que bon l«i semblerait. C'est du résultat de cette conférence que 
M.- Farini venait rendre compte à M. de Cavour, lorque notre con- 
versation fut interrompue. 

Trois officiers napolitains de la plus haute distinction, et qui 
devaient plus tard s'illustrer au siège de Gaêle, assistaient à ce 
diner. C'étaient le colonel de Ranzio, le major Somma et le capi- 
taine Pierahtoni ; tous trois avaient quitté le drapeau de François lï 
pour venir prendre du service en Piémont. Ils nous prédirent la 
prochaine délivrance de Naples et nous affirmèrent, ce qui se réi\lisa 
bientôt, que l'armée ne défendrait pas son souverain détesté et que 
Garibaldi n'aurait qu'à se montrer pour devenir maître de tout le 
royaume. 

Je ne passai que quelques jours à Turin. Les bains de mer avaient 
été ordonnés à ma fille, et je me Mtai de la conduhre à Gènes. La 
population et le mouvement de cette grande ville me parurent 
doublés. Un grand nombre de vaisseaux de guerre étaient à l'ancre 
dans le port ; parmi eux se trouvaient deux navires piémontais qui 
avaient été armés pour empêcher l'expédition des garibaldiens 
dans les États du Pape. Le soir même de notre arrivée, nous vîmes 
partir, des fenêtres de F hôtel Feder, qui donne sur le port, deux 
grands bateaux à vapeur américains emmenant trois mille garibal- 
diens aux cris enthousiastes de la population, qui les accompagnait 
dans des barques. On les saluait du rivage; la foule se pressait 
sur la terrasse, sur le môle et sur les hauteurs qui dominent le 
port. L'expédition de Garibaldi avait cessé d'être clandestine ; le 
succ^ de son liéroïsme l'avait fait revendiquer par la naticn tout 
entière. Pas un cœur qui ne voulût sa part de ce péril rômane^ue 
cl de cette gloire si belle. Dans les rues et sur les places on ne 
voyait plue que des garibaldiens. Les embarqués de la veille étaient 
aussitôt remplacés par les aspirants du lendemain. Le soir, ils se 
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pressaient à VAcquasole et sur les terrasses du café de la dm- 
cordia, entourés et fêlés. La musique des régiments kur sonnai 
des fanfares d*adieu. Ils étaient superbes dans leurs habits rou- 
ges. Plusieurs ateliers, à Gènes, travaillaient nuit et jour à la con- 
fection de ce triomphant unirorme décrété par rinspiration de 
Garîbaldi. 

Aux tables d'hôtes des hôtels de Gènes ce n'étaient que jeunes 
Anglais, Polonais, Hongrois en casaques rouges qui venaient grossir 
Texpédition. Par ces belles nhits, on les entendait, dans les salons» 
chanter des hymnes à la liberté ; la foule écoutait au-dessous des 
fenêtres ouyertes et reprenait en chœur le refrsân. 

Le comité d'armement de Bertani fonctionnai avec activité; il 
était en ce moment présidé par M. Maochi^buco, député, que 
j*avais connu en arrivant en Italie; il remplaçait Bertani, mandé en 
Sicile par Garibaldi. Quoique écrasé d'occupations, il vint me voir 
quelquefois pendant les jours que je passai à Gènes ; Use plaignait 
des entraves que M. de Cavour mettait au dq^t des volontaûres; 
il s'en irritait dans son patriotisme fougueux. Le corps de la nation 
allait plus vite que la tète. Une lettre du comte Oldefredi, député 
et ami de M. de Cavour, que je reçus à cette époque, caractérise bien 
la situation des esprits en Italie durant celte heure décisive, i'avais 
demandé au noble comte, directeur des chemins de fer italiens, des 
billets de circulation, il m'écrivit, en me les envoyant : 

« i aurai le plus grand plaisir, madame, à vous voir av^nt v<Hre 
« départ pour Naples. Naples et le Hémont se trouvent dans une 
« situation où il n'y a plus d'hésitation possible; le passé du rot de 
« Naples est trop récent pour qu'il soit oublié par son peuple. Ae^ 
« cepler une dynastie qui n'accorde une constitution que pour 
« calnier les esyprits et la violer aussitôt, est une impossibilité qui 
M serait immorale sans être politique; il ne reste donc que le re- 
« mède extrême de l'annexion : il offre des difficultés Irès-sérieusea, 
M mais il a du moins l'avantage de n'être pas une idée fausse.^ tLe 
«/Piémont avait à choisir entre couper court à tout mouvrao^^ 
« dans l'Italie méridionale ou se mettre à k tête de ce mouvement 
« pour le diriger. En se décidant pour le premier parti, il aurait eu 
* loute l'Italie contre lui et peut-être la diplomatie favorable. Le 
« dernier choix lui fera conserver tout son ascendant en Italie, et 
« peut-être l'Europe acceptera-t-elle les faits aco(Hnf4is. Il évke en 
« outre de se laisis^r déborder par le mouv^naent comme il en a 
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« couru derniéreineni le risque. R«ste à décom^ les M% et 
il certes ce n'est pœ facile, quoiqu'on en dise. Un échec de Oaribaldî 
H serait peut-être le Sigtial d'un nouveau 15 mai* à Naples. Gari* 

• baWi est un Irès^rand caractère qui rappelle les héros de Fanli- 
« quité. Ses défauts ont leur source dans sa vertu même ; îl est 

• loyal et (hroit conmié son épée et croit que tout le moitde Test 

M ainsi. Malheureusement il se laisse quelquefois entraîner dans 

« des impasses. 

« 45 août léeo. » 

Depuis cette époque, aucune ombre n'a voilé le caractère du 
héros italien ; il est resté, suivant la belle expression- du comte 
CMdefredi, loyal et droit comme son épée. Quelle i^nnde figure 
àms rhistoire contemporaine! comme on comprend bien son près* 
tige et son autorité sur les masses! Domination pure, régénéra-* 
triée, qui les empêche de s'égarer dans les crimes et les tempêtes 
des révolutions stériles. La gloire de Garibaldi fut en ce moment à 
son apogée; son influence était souveraine; presque chaque soir j'aK 
lais avec M. Macclii voir, de la terrasse du port, les convois de 
volontaires qui s'embarquaient. C'était dans le port un va-et-vient 
de chaloupes, des chants, des cris, des vivats. Le cercle des cot- 
lines couvertes de forts, et de villas s'illuminait sous la pourpre 
du coucliant. L'écho du palais désert des Doria répétait les acclama* 
tions de la foule. La fille de Garibaldi les entendait de la plage^ 
reine idéale de tout ce peuple. Son père l'avait laissée à Gênes chex 
des amis, en partant pour son expédition aventureuse. Menotti, le 
fils aine du héros, l'accompagnait, tandis que son plus jeune fils 
finissait ses études à Liverpool. 

L'enthousiasme patriotique de l'Italie me gagnait par ces beaux 
soirs oîi la fête de la nature complétait celle de la liberté. Palerme 
et Naples m'attiraient; ces vaisseaux à vapeur fumant devant moi 
me criaient : «Viens! » Aller voir ces peuples délivrés, joyeux, 
fiers, armés, quel spectacle pour le poêle ! pourtant il y a toujours 
une ombre de deuil sur les pages les plus radieuses de l'histoire. 
Je me disais, en voyant s'embarquer les volontaires : « Que de 
mères en pleurs ! combien de ces jeunes courages qui vont dispa* 

* Le 15 mai 1848, le roi Ferdinand II, après avoir renversé la constitution 
qu'il avait octroyée> fit arrêter et massacrer les députés dans les rues de 
J^aples. 
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c9itredaiislaiBori! Les hécatombes tMimainos ne oewerom donc 
jaiools cTetiSMBgteiUa' la terre S Eacore lorsqu'on meurt pour un 
principe! • Mais à l'heure même des milliers de du'étiens étaient 
massacrés à Damasi. Je lisais exi frémissant ces horribles récits ; ils 
attristaient les gai& clairons de la guerre qui sonnaient au port 
Nous faôsicais chaque jour une proaienade en bateau; Tenfant qui 
nous conduisait s*appelait Tticulo et sa barque t7 Paradiso terrestre; 
il nous répétait sans cesse, en brandissant sa rame comme une 
épée : « h pur voglio andare dov'ê Garibddi. (Et moi aussi je yeui 
aller où est Garibaldi.) i Le nom du héros sortait de toutes les bou- 
ches; il était sacré pour le peuple jusqu'au fanatisme. Un vieux 
batelier apprenait à nager à ma filie, qui plongeait dans la mer 
YiviOante, tandis que la main vigoureuse de cet homme tenait la 
corde passée autour de ses reins. Idolâtre de Garibaldi, le batelier 
demanda un jour à ma frlle de faire écho aux vivat qui faisaient 
retentir ce grand nom sur tous les ponts des vaisseaux, c Je ne cne 
que Vive la France ! » répliqua ma fille, et elle ajouta en riant : 
• Sans elle vous ne seriez rien du tout. » Le visage du batelier 
s'empourpra de colère; aussitôt il lâcha la corde de toute sa lon- 
gueur, ne la retenant plus à son extrémité que du bout des doigts. 
Ma (IHe fit un plongeon et disparut quelques secondes sous les 
vagues. Je poussai uti cri et me précipitai à mi -corps de la barque 
où i^étais assise. « Briccone ! che qtiesto? dis-je au batelier en sai- 
sissant son hvdLS. — Signora, me répondit-il avec un sang-froid ter- 
rible, s^w^Jd voictte amate molto lltalia, Vavrei affogata. (Madame, 
sans vous qui aimez bien Tltalie, je l'aurais noyée.) » Et tout en 
disant ces mots, il dévidait la corde vt faisait reparaître à lasurfece 
ma fille qui me rassurait en riant. 

Je ne retrouvai pas à Gènes le comte Ricciardi, il venait de s'em- 
barquer pour Naples avec sa famille; je fus heureuse de revoir son 
ami, M. Frédéric Filippi; il nous engagea à passer une journée chez 
son père dans leur j(4ie maisonnette sur la- rive de Pegli. La belle 
Maddalena n'y était plus : quel avait été le dénoûment de cette 
idylle * ? Nous parcoui-ûmes de nouveau la somptueuse vHIa PaHa 
vicini et les goi^es les plus prochaines de ces riantes collines où 
s'abritent des maisons à façades peintes en décor; puis nous nous 
assîmes sur la plage. Les grands flots de la mer montaient en écume 

* Voir page 7« du premier volome. 
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neigeuse qui caressait nos pieds. Un excédent difier notls reposa 
de notre kmgue promenade. J'emportai de cette journée une im- 
pression que je fixai te soir même dans les strophes qu'on ta 
lire : 

A M. FRÉDÉRIC FILiPPI. 

Ta maison est rouge et petite 
Sar rni frais coteau s'appnyant; 
Quand la mer gronde elle s'abrite 
Dans son nid toujours verdoyant. 

EUe est douce, riante, affable, 
Devant iUmmensité des flots; 
Sur cet horizon formidable 
Elle a vu passer le béros. 

EUe a vu le grand téméraire^ 
Le pur, le juste, le hardi, 
Et l'on dirait qu'elle s'éclaire 
D'un rayon de GaribaMi. 

Car sous son toit elle recèle. 
Honneur, courage et loyauté, 
El pour la muse elle est plus belle 
Que les palais de la cité.. 

Dans celle maison recueillie, 
Où ton amitié m'appela 
A la grandeur de l'Italie, 
J'ai bu le vin de Marsala. 

Je me suis assise att^idrie 
Prés de ton père, beau vieillard 
Dont la gloire de la patrie 
Rajeunit l'âme et le regard. 

Quand dans Paris, la ville sombre. 
Je traînerai mes longs ennuis. 
Ta maison luira dans mon ombre 
Comme une étoile au fond des nuits. 

Depuis quelques jours, Gènes espérait chaque matin la nouvelle du 
débarquement de Garibaldi dans le royaume de Naples. On savait 
que, suivi d'une partie de ses braves, il avait quitté la Sicile désor- 
mais délivrée. Mais sur quel rivage s'était-il dirigé? On eût dit que 
le navire invisible qui portait le héros avait sombré dans le détroit 
orageux, tant sa course était mystéiieuse. Ma confianeedansTétoile 
de Garibaldi et dans la fortune de lltalie ne satfaiblit pas un mo- 
ment durant ces heures d'incertitude et d'angoisse. Je me disais 
et je disais à ses amis : • J*en suis sûre, la nouvelle du débarque* 

11. 35 
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■wol 4e Ctribaiii éant Ict Calabres éditer» tout « eoap connue fa 
fottiri. • Dms celle «tteete, je disposai font pour taon yrofage à 
Naples. ie voulais revoir une dennére fois M. deCaveor et aller dire 
adieu» à Milan et à Venise» à quelques amis bien chers; je me reucfis 
à Turin le lundi 20 août i860; le lendemain à midi j*élais chez 
M deCavour. 

« Ah! me dit*il en riant, silôi que j'entrai dans son cabinet, je 
crois que tous partirei bientèi ; vous ponves préparer votre habit 
rouge. 

-* Garibaldi est débarqué ! m'écnai-je. 

— Vous m'en demandez trop, répliqua-t-il ; je n^ai pas le temps 
de causer auiourd*hui ; j'ai donné l'ordre, à Gènes, à Tamiral Sera 
que voua eussiez votre passage sur on beau navire; je vous enverrai 
à Gènes une lettre pour Yillamanna. 

— Vous Toublierez, monsieur le comte, dans ce grand touri)illon 
qui vous emporte. 

— le n'oublie rien de ce que j'ai promis et de ce que je veux 
faire, me répondit-il ; adieu, chantez Garibaldi et aimez toujours 
l'Italie comme vous Faimez. » 

Je lui tendis la main avec émotion. Il était debout, vif, actif, 
l'œil édalant, le teint animé, plein de force et do jeunesse en ce 
moment. Lorsque je fus sur le seuil de la porte du cabinet vert, 
je tournai la tète pour le saluer encore une fois ; il s'était rassis à 
son bureau. 

« Au revoir ! me cria-t-il ; quand vous reviendrez de Naples, 
passez par Turin, j» 

Le soir, vers six heures, le bruit se répandit dans Turin que 
Garibaldi était débarqué à Reggio. Je partis à sept heures pour Mi- 
lan. Par un heureux hasard, je trouvai dans le même wagon que 
moi M. Parmi, qui allait coucher à la campagne. Je lui demandai 
si la bonne nouvelle était vraie. 

« Je crois pouvoir vous assurer que oui, » me répondit-iî "éh sou- 
riant. 

Le lendemain matin, au moment où je montais en wagon à M9an 
pour me rendre à Venise, je lus dans les journaux qu'on vendait 
à l'embarcadère la dépêche télégraphique qui annonçait le débar- 
quement de Garibaldi et la prise de Reggio. A Vérone, je fannotiçai 
aux employés du diemin de fer; à Peschiera, la garnison était 
doutée et presque sons les airmes; le visa des pasî^-ports fut mi^ 
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OiNi^ii^x; on i^ «e coBienta pss <l-entr*oaT]'ir rnet tnaHes tibnum 
(luit mois auparavant, (m les fouilla en touséa:»^ Le ehefdes doua^' 
niers nut la main sur une boile ronde en fer-blanc. 

« Ck'é questQr $^ora^ (Qu'est cela, madame?) me deman* 
da-t-il. 

— Questo è polvere (Ceci est de la poudre)» réppndis-je d'un air 
sérieux, 

— Polvere per armi? (Poudre pour des armes?) reprit-il. 

— Guardate, signere* (Regarde?, monsieur). » 

Sa moustache blonde se hériâsa ; il ouvrit la boite^et son uniforme 
fut aussitôt couvert d'un nuage blapc. a Polvere di riso !» s'écria- 
t-il moitié riant, moitié furieux ; Tassislance riait aux éclats, car 
ù poudre de riz, en se renversant, avait jailli au visage du doi»^ 
nier et lui donnait des allures de pierrot. Voyant Thilarité gêné-* 
raie, il commença à se fâcher, lança un ']utm allemand et rejeta 
la poudre dans ma caisse ; les rires continuèrent plus fort. 11 y avait 
dans Tair quelque chose de querelleur et de belliqueux. Le débar- 
quement de Garibaldi à Reggio montait toutes les tètes. Le soir, 
quand j'arrivai à Venise, un vieux gondolier qui, pendant mon 
séjour de Thiver précédent, m'avait souvent conduite au Lido« 
m^e reçut au débarcadère. Il avait deux fils au service de TÂu- 
Iriche ; ils s'étaient enfuis de Pola pour devenir volontaires de 
Garibdl<ti. Je dis au gondolier la bonne nouvelle et lui remis plu^ 
sieurs journaux de Milan, qui avaient publié, le matin, la dt^pèche 
tél^aphiqiMi* Aussitôt il la transmet, à voix couverte, de gondolier 
à gondolier. Ces mots: E ^slmrcato il grand' vomol (Le grand homme 
est débarqué!) répétés avec une sorte de rhythme musical,. volent 
de Is^une en lagune; en une demis-heure tout Venise se les répé^ 
tait; bien des coeurs battaient 4e joie, bien des fronts rayonnaient. 
Ce que c'est que l'électricité de, la gloire, quand cette gloire est 
celle de tout un peuple ! 

Le ^urlendemaio, je visitai l'ile des Yignde (des vignes), la seide 
des îles qui entourent Venise que je ne connusse pas. Je trouvai fô 
une iamUie dont je n'oubherai jamais le tableau : la vieille mère 
ridée; qui fikit au soleil sous une tonnelle ; son mari cueillant les 
fruits qu'il clevait aller vendre, le lendemain, à Venise; trois de 
l^urs fils^ sarclant la terre ; une loru d'une beauté admirable, qui 
me^^répondi^* quand je lui dis quelle était belle ; « Regardez mon 
Vfim, il ost plus be^u que moi I ^ et elle l'appela pour me le mon'- 
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trer. Eux aussi avaient un fils dans Y^rmée de €aribaidi. Lorsque je 
leur appris la nouvelle de ta \eilte, ce furent des larmes et des 
exclamations de joie. Aussitôt la jeune femme me fit un bouquet 
raperbe, et le \Àre m^offrit dans un panier ses plus beaux fruits. 
Par un hasard singulier, c'était le jour de ma fête. Ces bonnes 
gens la céfébraienl à leur insu. Trois jours après, je racontai celte 
scène à T illustre Manzoni. « Quelle idylle de poète vaudrait cette 
idylle vivante ! » s'écria-t-il. 

Je fus très-heureuse de retrouver à Venise le baron Ëmilio Mu- 
lazzani ; nous revîmes ensemble les Zattere et fîmes le tour de Tile 
delà Giudeccaf toute parée de ses jardins et de ses grands arbres 
au feuillage sombre. Venise me parut plus merveilleuse encore par 
ces soirées empourprées de Tété. Je retournai k File des Armé- 
niens; j'y revis frère Jacques, très-amaigri et fort triste; depuis 
plusieurs mois il était sans nouvelles de sa soeur, qui habitait 
Smyme ; c'était tout ce qui lui restait de sa famille. 

« La vie monacale, me dit-il, a des mélancolies profondes qui 
finissent par minci' le corps, quelquefois Tâme en est abat- 
tue. Mais toutes nos peines nous seront des joies dans un autre 
monde. » 

Nous nous étions assis dans le belvédère couvert de ceps de 
vignes; les feuilles, sur nos têtes, s'enlaçaient aux raisins mûrs; de- 
vant nous, sm* Ka lagune à peine ridée, Venise flottait au loin lumi- 
neuse et maniKMréenne; le groupe verdoyant du jardin public tran- 
chait sur la blancheur des maisons et le ton doré du rivage ; çà et 
là, dans les ilôts voisins, des touffes de plantes et de fleurs riaient 
sur les flots Ueus; derrière nous, le Lido ra\'agé étalait encore 
quelques allées ombreuses et des restes de végétation. 

Je racontai à frère Jacques les fêles patriotiques de lltalie dont 
J'avais été le témoin ; il savait les grands événements qui, dans leur 
marche providentielle et sûre, tendaient tous à l'unité; il s'y inté- 
ressait. Les Arméniens ont l'esprit éclairé plus que tous les autres 
moines de la Péninsule. Indépendants sur une terre esclave, ils 
n'ont aucun intérêt au maintien de la double oppression du pouvoir 
papal et de l'étranger. Tout en causant, frère Jacques m'offrit une 
grappe énorme du muscat noir qui pendait sur nos têtes, puis nn 
bouquet de roses des plates-bandes voisines. Je le quittai en hrl 
souhaitant paix et bonheur; deux vœux illusoires, qui me semMetH 
toujours empreints d'un peu d'ironie involontaire, soit qu'on nùn& 
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les adresse^ soit que uous les exprimions nous-mêmes à autrui/ 
Le soir, je soupai gâieçaeut avec le baron Mulazzani, dont Fesprit 
parisien persitlait tous mes enthousiasmes et toutes mes tristesses» 
Le lendemain 26 août, je quittai Venise ! Venise adorable par une 
aube d'été et n'attendant pour renaître que la liberté» Je fus con« 
duite au chemin de fer par le vieux gonddier à qui j'avais donné, 
trois jours avant, la nouvelle du débarquement de Garibaldi à Reggio. 
Coomie j'aUais m'élancer de la gondole, il me dit en baissant la 
voix : f Signoraf henedetto il giorno dove si dira : Garibaldi è sbav' 
cato in Venin^ia! n 



XXII 

Je ne restai que deux jours à Milan ; presque toutes mes connais* 
sances étaient en villégiature. La comtesse Blaffei, que j'aurais eu 
tant de bonheur à retrouver, passait Tété dans les environs de Ber* 
game. Je revis mon ami Tavocat Franda et le professeur Giorgiai, 
qui m'ap(H*it que l'illustre Manzoni était à la campagne à une Heue 
de Milan. J'allai, par une belle soirée, dire adieu au gnuKl poète; 
il était devenu une de mes affections les plus chères et les plus 
sacrées; j'eus le plaisir de rencontrer chez son père madame Gior- 
gini, que je désirais connaître depuis longtemps, et son Ois, char- 
mant enfant d'une intelligence prodigieuse, channe et orgueil 
de Manzoni, répandant autour de lui le mouvement et la via. le 
trouvai le noble vieillard rajeuni par cette joie intime et par la joie 
plus mâle de l'indépendance italienne. Je lui parlai de Pérouse, de 
Bologne, de Ravenne et surtout de Florence, où j'avais connu son 
ami Gino Capponi : « Vous et lui vous êtes, lui dis-je, deux ensei- 
gnements vivants pour Tltalie, deux exemples de fierté et de vertu 
que la génération présente doit imiter. Vous trouvez aujourd'hui 
votre récompense dans le triomphe éclatant de vos principes. » 
Il m'apprit qu'il avait eu ce jour même la visite des deux fils du 
roi qui hantaient en ce moment le cliàteau royal de Monza. C'est 
durant cette visite d'adieu qu'il m'offrit ses beaux vers patriotiques, 
que j'ai donnés à mes lecteurs. Quand il sut que je partais pour 
Sapljes : « Vous êtes heureuse, me dit -il; si j'avais quelques années 
de moins, je ferais aussi ce voyage. Saluez de ma part Garibaldi. » 

35. 
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< B*iift le «oeiir de Ifonzdni» comme d«is tous les etmrs italiens,' 
fféUài à cette époque tlne -certitude qàe Na^es serafit mi héros 
dans quelques jours. 

le proloogem ma visite jusqu'à minuit ; je ne pouvais me décider 
à te qiûtter. Je sentais que cette fois c'était bien Bn aldieu ; peut- 
èl^Je dernier. U pleu^tt un peu, qtmnd je partis; ee ftit un de 
ces origes «hi Midi, rapide et tiède, qui ne jette ni ftî)id dans rat- 
niosplièm, ni obsdurtié dans le ciel; des nuées laiteuses amonce- 
lée» autour de la lune, et à travers lesquelles elle tourbillonnait, me 
firent cortège jusqu'à Milan; c'était d'un effet fantastique inouï; 
il mie semblait que, poussés vers la terre, les nuages me touchaient 
et m*enveloppaient ; je me plais quelquefois à noter les impressions 
que cause la nature, comme je note celles que produisent en moi 
Tart et les sentiments. 

Je ne voulus pas quitter Milan sains revoir le lac de CÔme. Je 
Pavais visité, on s'en souvient, par ime des plus ruéfies journées 
d%ivër; je le retnmval bordé de terrasses en 'fleurs, d'omlnrages 
é'un Tert tendre et dimmenses pelouses tapissant le versant dés 
monts. Les cascadeuse i^eipitaient sur ces lits d^herbes fines ; les 
viëaâ s^brftaient comme dés nids sous le feuillage des aH)res ; les^ 
olgeau|[ chantaient dans les branches ; quelques poissons hardis fré« 
tiMMent à ieur d'eau; des bateaux à vapeur et nne ibule de bar- 
ques STll€«inaient le lac. Toutes les maisons éta/ient habitées. On 
veyak des fmmies d^anles penchées aux balcons ou accoudées 
aux balustres des terrasses et des bi^védêres. Les enfants jouaient' 
sur (ks prs^ries où paissaient les vaches et où broutaient les chè- 
vses. Jusqu'à mi-côte, tout était verdure, fleàrs et ra^ns sur le- 
cercle des montâ^gnest pois dles^ se dénudaient et n'avaient phis 
juaqu^an sommet que la teinte amrée du roc; les plus hautes gar- 
daient toujours au front une couronne de neige comm» les vieif- 
lanis dont aucune saison ne peut changer les dieveut blancs, le 
remarquai sur la rive gauche la belle villa Bignatni, appartenant an 
faère du banquier ée Bologne, c^ nous avait fait si gradeuse cx>iâ- 
po^^rie. Le lac de Cènïe est un des fiénx àù monde où il serait lé' 
pins doux de Vivre; je passai à le contempler quelque bAsateH 
délicieuses et m^arrachai à regret à l'enchantemant de cet Kdetl. 

Comme j'arrivai à l'anbarcadère, je rencontrai le comte S(, fano 
Medin, que j'avais connu à Ifilan chez la comtesse Maffel ; jehii dis 
mon dessein de m'air^er »Mon«aet $ m'oflHt^avee eMpftsêmmrî 
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de me leontrer régisse et k grand parc roy^ Nous arrivàiues à 
Honza à m heures; la soirée dous suffisait pour voir celto ville h'»* 
torique de la Lombardie. Nous parcourûmes ses longues rues et sa 
place monumentale, où s'élève la cathédrale du qimt(»rzième siècle. 
La (açade est en marbre de couleur s'aKemant avec des bas^-relieFs 
et des figurines ; le plus curieux de ces bas-reliefs est celui 
qui représente Théodelinde, reine des Lombards, fondatrice de 
Véglise. L'intérieur est d'un caractère imposant. Je remarque 
parmi les tableaux une superbe VisUation du Guerehhi. Sur 1 une 
^ eolonnes, Bernardino Luini, le grand pântre lombard, a peii^ 
à fresque uii saint Gérard qui réunit la beauté des lignes à cette 
expression religieuse qui caractérise le génie de ^e maître. GioltQ 
eC Lttinisoiil en Italie les vrais peintres de la foi. Le trésor de relise 
de Monza, dépouillé de la couronne de fer, n'offre phis aucun inlé* 
rêt. Cette couronne était en or doublé d'un cercle de fer. Son ori^ 
gine est fort ancienne, peut-être antique^ Napoléon la posa luinnêB^ 
sur sa tête, lorsqu'il fut roi sacré d'Italie. Elle servit ensuite au coa- 
rcMua^ent des derniers empereurs d'Autriche. Apré^ notre vietoire 
de Magenta 1^ Autrichiens en fuite l'emportèrent avec eux. On croit 
qu'elle est maintenant à Vienne. Sous une des galeries du petit 
etoitre attenant à l'église se trouve un étrmige tombeau du quator- 
zième siècle ; il est surmonté du cadavre embaumé d'Hector Yisconti, 
queTcm voit sous verre, hideux et desséché. Cette momie^ moins.les 
bandelettes, étsde ses bras de squelette et ses fémurs décharnés. A 
quoi bon ce spectacle? mieux vaudraient nos restes devemis een-* 
dres. Je regrette de ne plus trouva sur la place de Monza la colonne 
d'infamie qui rappelait les crimes d'Osio, cet sonant si beau et é 
pervers de la Monaca ai Mon%a, Tous ces grands infâmes de la 
Heîialssance eurent pour patron César Borgia ; ils participaient de 
son audace et de ses séductions, Manzoni, dans son roman des 
Promessi sposi, nous a tracé à grands traits la mystérieuse f^ure 
de cette religieuse princesse espagnole, ardente et hautaine. Le 
procès complet, où revit cette sinistre histoire, venait d'être récem« 
mont découvert à Milan ^ au mcmient où je visitai Monza. Les inter* 
rogatoires des coupables révèlent ce qu'étaient les couvwits à cette 
époque et ce qu'entraîne après lui de turpitudes et d'horreurs ce 



* U ft été publié par le comte TaHio Dandoto, père cl*Ënrico et d'Emilio Dan> 
doloy ^Qt l'ai piarlé pafe 970 du premier votinite, 
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Toeu de chasteté imposs&le à l'humsiiité ; toatesl crkne^ et éjpon* 
vantement dans cette horrible chronkpie; la justice et la r^^ioti 
même y deviennent injustice et impiété ; cbancelaitfes, incertaines, 
dles revêtent la forme de Tég^rement et du vertige. La jifôtice, qoi 
était akMTS la barbiuie, donne la question à une reiigieilse mourante; 
elle incarcère à vie dans des cadiots murés la Honaca di Monza et 
quatre nonnes qui furent ses complices; die décrète la mise à prix 
de la tête d'Osio qai est en fuite, suscitant ainsi la vàdgeance et la 
cupidité. Ce fut un parent d'Osio, dont la fortune était çbèrée^ qui» 
pcmr toudier le salaire promis par la justice, livra le criminel au 
bourreau. Osio fut poignardé dans la maiscm même où il recevait 
Thospitalité; on iui donna seulement le temps de se confesser. Ainsi 
fit Christine de Suède pour Monakiesdii. La religion ou phitM le 
catholicisme du temps suggéra à la Monaca une étrange justificatioii 
de ses crimes : YirresponsakilUé! EUe fit des aveux complets : s^ 
années de volijqité défendue; naissance de quatre enfants; assagi- 
nats commis pour cacher sa honte ; tout était vrai ; mais elle était 
innocente. C'est le démon seul qui avait pédié. Chair souillée, âme 
pure, elle était possédée: qu'on Texoreise, et, Satan sorti d*elle, elle 
redeviendra ime créature de Dieu. Elle oubliait, la dépkn-able pé* 
cbaresse, ce cri que la nature lui arracha en voyant Osio pour la 
première fois. « Oh ! qu'il est beau ! qu'il est beau ! » avait-elle dit 
frémissante; Eve recluse, à qui Adam est interdit. Tout en causant 
de ces romanesques et sanglantes amotars où la passion ps^te dans 
la terreur, nous parcouiions le parc impérial de Monza, rendez-vous 
de chasse des anciens \ice-rois delà Lombardie. Les ombres noires 
des grands arln-es dessinaient des fantômes dans le fond des allées ; 
)a petite rivière du Lambro murmurait en fuyant à travers les 
fourrés. La nuit nous surprit dans une clairière de frênes où des 
bruits d'ailes et des pas précipités retentirent tout à coup; on eài 
dit le spectre éperdu, de la Monaca fuyant sous les l»*anches. 
C'étaient les faisans et quelques cerfs craintifs qu'eflRuroudiait notre 
voix .^ Une heure ai^rès, nous étions à Milan ; je me séparai du comte 
Medin en lui disant : « Au revoir, à Venise, dans le palais de vos an- 
cêtres, le jour où Venise sera libre 1 » 

Le lend^Bain je partis pour le lac Majeur ; je pns le cbemki de 
fer de Turin jusqu'à Novare où un embranchement me condui- 
sit à Arona. Cette jolie ville se dresse en amphithéâtre au bord àa 
lac ; sur la montagne qui la couronne circule la route du Simploii. 
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le bateau à vapeur qui attend les voyageurs se met en marche. 
Debout sur le pont, je vois se déployer merveilleuses et variées les 
rives de la partie étroite et inférieure du lac Majeur. Quelle féerie 
pour les yeux! quelles décorations de la^ nature! elles isurpassent 
tout ce que Timagioation du poète et du peintre peuvent imaginer 
de plus grand et de plus beau. Quand la réalité est à ce point splen- 
dide, elle annule Fart. J'ai vu telle jeune femme qui laisse bien loin 
d'elte la Vénus de Milo, et sans doute il. est encore, dans l'Asie 
Mineure et en Sicile, des éphèbes dont la beauté ferait pâlir TAnti- 
nous du Vatican. A gauche, tout près d'Arona, s'élève sur la 
montagne le château en ruine où naquit san Carlo Borromeo, 
le célèbre archevêque de Milan. A côté est* Péglisc de Santa- 
Maria, puis du milieu d'un sommet verdoyant, se dresse la 
statue gigantesque en bronze de ce saint BmTomée qui aima les 
arts et méritait d'être immortalisé par eux. L'archevêque est 
debout : sa tête rayonne dans l'azur; d'une main il tient l'Évan- 
gile, de l'autre^ il bénit la ville où il est né. Les villages de 
S€%fif de Bdgiraie et de Stresa, leurs campaniles et leurs églises, 
se dessinent dans l'air; les cimes neigeuses du mont llose flot- 
tent au loin dans l'éther comme de blancs nuages ; de riantes 
villas se groupent sur la plage ; celle que la duchesse de Gênes ha* 
bitait encore il y a quelques mois déroule ses portiques de marbre . 
dans le voisinage de Stresa. Sur l'autre rive, mêmes enchantements. 
Les hameaux, les donjons, les bois montent en gradins jusqu'aux 
nues. Tout à coup le lac s'élargit et s'arrondit comme sous le coup 
de baguette d'un magicien; quatre petites iles surgissent des flots 
bleus; la lumière éclatante met en rehef arbres, rochers, terrasses, 
statues, fleurs, jets d'eau : ce sont les îles Borromées, tant de fois 
décrites et reproduites par la gravure. La première de ces Iles est 
l'Isola Belfa; elle apparaît en avant des trois autres avec ses Mx 
terrasses superposées où se cachent des grottes en rocailles cou* 
vertes d'orangers et de statues ; une énorme licorne forme le pomt 
culminant de ce décor d'Opéra. Le palais et les jardins se massent 
derrière les terrasses ; à leurs pieds est un petit hameau et une 
église, dépendances du château. Dans une plaine de la France, de 
l'Angleterre ou de la Hollande, sous un ciel brumeux sans horizon, 
les ornemejits d'architecture de Ylsola Bella paraîtraient d'un goût 
détestable ; mais, découpés sur ce ciel de lapis-lazuli, ayant pour cadre 
les Alpes, pour draperies les massife de camellias et de citronniers en 
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flears, ees dieux de TOiynipe/un peu grimaçants, ces bahistres con- 
tournés, ces cwiqups erîjdivées, perdent leur mièvrerie de détail et 
compioseiit un ensemble si attrayant que le ravisseinent feire taire 
b critique. A gauche, au-dessus du village de BavenOy où le bateau 
à Vapeur s'arrête, se dresse le mdnt Mmteroney du sommet ttuqud 
on don^e le lac d'Orta et le lac lHajeur. Au fond du gotfe de ce der- 
nier lac, derrière YIstAa Bella, s'élève une cbaine granitique dont 
les carrières de mariMre blanc et de marbre rouge fournirent -les 
matériaux de Saint-Pîerre de Borne et du Dôme de Milan. Je prends 
une barque à Baveno et me fais conduire à ïlsola Belia, Le palais 
çst grandiose ; il fut construit par le comte Y italiei;i Borromée à la 
Iki du dix-septième siècle, le traverse d'abord la salle du Trône, 
sèutenue par des usures colossales de vieillards formant caria- 
tides. Deux chambres somptueuses furent habitées : Tune, par 
Gharles^Félix et la fameuse princesse Garolme de Galles ; Fautre, 
par Napoléon 1'^, qui coucha à VIsola Bella deux jours avant la ba- 
taille de Marengo. Dans cette dernière chambre, dite de FEmpereur, 
est le magnifique bénitier de saint Charles Borromée, orné de 
pierres précieuses. En face de la fenêtre se groupe Ylsola Madrée 
décrivfflit un immense bouquet de fleurs et de verdure. Dans la salle 
de musique ^ont deux meubles en mosa!(|ae admirables ; la saHe de 
bal est ornée de. tous les médaillone en marbre des Borromées pré- 
sidés par le saint archevêque. Je remarque une sculpture en bois, 
représentant la bar(]pie de saint Pierre, du plus beau travail ; dans 
la galerie des tableaux et des marbres est le ti^omphe de Galatée, 
chef-d'ceuvre de Luca Giordano ; cette galerie s'ouvre sur une ter- 
rasse d'où la vue s'étend sur la plus beHe partie du h^. En face est 
la petite ville de PaUan%a, où je dois aller r^rèndre le bateau li va- 
peur; \m%Vliola Madré, A droite est Laverw, surmontée de cd- 
liïfôs qui conduisent au lac de Varèse ; à gauche, du côté de Pallanza, 
surgit le petit ilôt de San Giovanni ou helino, d<mt la villa est hal^tée 
par sir James Hudson, ambassadeur d'Angleterre à Turin. Toute cette 
merveilfeuse perspective nage dans Takir et sciiâilie dans une fo- 
mière intense; les yeux éblouis sont brûlée par l'éclat du jour étin- 
celant ; ils appellent la nuit et ses molles clartés. Je vîdte la chapeHe 
où se trouvent trois tombes fort andennes des Borromées, qui étaient 
autrefois dans l'église de Saint-François à Milan. Jetais diercher un 
peu d'ombre dans les grottes tipissées de caillotîx et de rocailles, 
f^t^rm^t une cekuure au palais. Dans une des grottes «st une Yèros 
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emicfaée ; dans ane aatre, une Flore; dans une troisiàne,une Hébé* 
En face des groHes- se dessiné Filotdes Pêcheurs ou Isola Superiore, 
renfermant quelques habitations rustiques. Je parcours le bois de 
lauriers wi iNapdépn. s'est promené, rêvant à la batailte prochaine; 
il grava sur Tun des troncs de ces lauriers gigantescpies le mol 
hutaglia. Je m'assieds pour reprendre haleine dans une grotte déli^ 
deuse, tpute tapissée de capillaires, et je termine ma promenade par 
Tascension des lerr^s^es, où les marbres s'enclievêtreot aux cédrats, 
aux citronniers et aux lièges en fleui^. L'intensité des parfums me 
donne une sorte do vertige; il est deux heures ; je remonte dans 
n^a harque et vais vis^r ïlsda Madré. Je dois me trouver à trois 
heures à Pallama, au passage d'un bateau à vapeur qui lae fera 
continuer l'exploration du lac. Plus agreste que Y IsoUuBella, ïlsida 
Madré me ravit ; elle renferme une villa qui se dérobe sous les om- 
iH^^es des grands cèdres échelonnés ; les citronniers et les orangers 
chargés de fruits et de fleurs déroulent au pied des rocs des espa- 
liers embaiimés; c'est une décoration naturelle bien autrement 
riante que celle des marbres sculptés. Les arbres de iudée à fkur^ 
roses, les camellias, les grenadiers et les hortensias bleus forment 
des massifs sur 1^ pelcmses ; les pintades et les faisans courent en 
liberté à travers les haies d'églantiers. Quelle solitudepour daix êtres 
qui s'aiment! quelle aménité et quelle splendeur dans la nature 
environnante ! Je m'imagine que tous les nouveaux mariés de la 
longue lignée des Borromées ont <lû passer là leur liine de raieh h 
me repose au pied d'un citronnier dont les fruits énormes parfu^ 
ment Tair. J'ai devant moi la partie septentrionale du lac qui mène 
au canton du Tessin ^uvage et presque sombre ; à distance» cette 
partie du lac contraste avec le golfe aimable et lumineux où flot- 
tent les îles Borromées. Tout à coup le batelier m'arrache à ma 
rêverie en criant du fond d'une allée : « Signora, eçco ilfumo del 
bnttello vicino BavenQ, (Madame, , voilà la fumée du bateau tout 
près de Baveno.) » Je me lève et me mets à courir yers la barque ; 
comment lutter de vitesse avec la vapeur? Je promets une forte 
manda au batelier si nous arrivons en même temps que le ba- 
teau qui cingle vers Pallanm, Notre barque vole comme un 
oiseau aquatique ; mais bientêt je vois la colonne de fumée appro- 
cha, fuir devant nous et toucher au rivage. Quelques voyageurs, 
qui attendent le passage du bates^u, montent à bord. Le dernier.es^ 
enalxo^ué ; je perds i'espoir d'arriver à temgs; j'agite mon mou- 
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dhoït; le batelier crie à tiie^iête : « Aspetiale! aspetUUef (ÂUen-- 
(l<E l attenëes !) » Le capitaine, debout sur le poni.r^^d en ria»t ; 
« Bcne, fer una donna! » Les coups 4e nnsies se précisent, en^ 
nêm touchons à bord ; le capiUiae vient m'oCTrir la main pou? me 
ÎÊ^e gratir FédieUe et veut bien se diai^r de pay«r le batelier. Je 
constate une fois de plus la courtoisie italienne. Le bat^u part et 
s'engage dans le large canal que forme le lac en cet endroit; à 
gan^he est Intra avec sa place à portiques ; à c6té dlntra se dé- 
tMîbe, sur le versant de la montagne, le dtâieau do prince Ponia-' 
towski, sénateur français. La jeune comtesse Gasti^ne, que sa 
beauté a rendue célèbre à Paris, est en ce moment en visite diez 
le prince; je Taperçois debout sur une terrasse. Lecâ^ilaifieme 
dit î — ' > 

4 Je Tai amenée hier à Intra. • 

Sur loutre rive est Lamno, au pied d'une liauteur boisée €m^ 
msQdt un angle sur le lac; à mi<côte s^élève une bdle église que 
les Autricbiens mit saccagée dans la dernière guerre; des vaches 
fissent sur une vaste pelouse àcètéde TégUse; nous nous i^rétoes 
î La^no pour prendre quelques passagers, parmi lesquels s<mt dmn 
k^mmes élégantes, la tante et la nièce. A mon mauvais italioi ces 
dames comprennent bien vite que je suis Française; la tante est jus- 
tement une Parisienne mariée à un Italien, il sipior Bonçtavanm. 
La connaissanee est faite aussitét, nousédiangeons nos cartes. Ces 
dames habitat Cannebio, gros bourg situé sot la rive gauche du 
lac. Ce sont d'excellentes patriotes, qui adormit Gar^aldi. Apr^ 
Laveno voici Porlovoù se trouvent degrandesfabriquesde verreries. 
Le paysage devient ravissant; sur une hauteui^ le kameau de Bedero 
découpe son église dentelée; plus loin, toujours sur la rive droite 
que nous loi^eons et voyons de plus près, voici Cmneroim n^eu 
des orangers et des citronniers; en face sont de petits ilôts on se 
dressent les débris du château iies frères Mazzm*da, tyrans de tout 
ce rivage au quinzième siècle, ^ious faisons une halte à Luino, ad- 
miraMement situé dans une vallée fertile entourée de collines; Bot- 
nardino Luini est né dans cette jolie ville; quelques-unes de ses 
fresques si belles décorent la catliédrale. Sur les hauteurs de Luim 
serpente une route qui conduit au lac de Lu^no. Un ntegniôque 
château s'élève sur un versant entouré de terrasses et de jardins. 
Garibatdi se battit à Luino en 1848. Sur la plage est une fnaxzetta 
momiraentale avec une colonne commémorativè <iecefait d^BM^es; 
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en face est Tauberge de la BécaHsCy où logea le liéros. Comme r/sota 
BeUa se souvient de Napoléon, Lnino se souvient de 6aribflldi : Tun 
a semé la ré^olntion à travers le monde., Tautre la fait triampHer 
par Tunité italienne; à côté de cette colonne d'honneur est k vâhi 
da comte GriveUi, le même qui vient de préférer k nationalité auÉri^ 
chienne à celle de sa patrie. Cet Ilalien unique, Dieu merd» chargé 
â*affoires d'Autriche en Espagne, a eu le triste courage d'écrire dans 
les^ journaux qull restait à son poste de représentant de l'empereur. 
■^ Tandis que mes aimables compagnes de traversée me donnent ioes 
détails, le bateau cingle vers la rive gauche, où le joli hameau de 
Vigiana se niche dans les bois de la montagne. Tout prés est un 
vieux fort construit par les Ysconti; puis vient un autre hameau dont 
tesmaisons, la chapelle et le campanile forment un groupe diarmant. 
Sur la hauteur Téth^ blanchit, le crépuscule s'étend, la lune dans 
son ipiein se lève sur les monts qui ceignit le lac. C'est d'une pk^ 
diMté et d^une grandeur qui fiait planer Tàrae. Toujours à gauche, 
voici le vilhige dei Carmini; une vieille abbaye s'^éve où fut un 
temple rmnain en regard d'un récif qui surgit au milieu du lac. 
Bientôt v<Hci Cmwobiù; non loin de Cannàbio se précipite un tor- 
rent appelé VOrrido, dont l'écume blanche bondit entre des bords 
escarpés; en face, à la rive droite, sur le sommet des montagnes, 
se cadieun petit lac comme un diamant serti d'émeraudes qui luit 
pour le ciel; la hme, splendide, suivie d'un cortège d'astres, 
empêche la nuit de nous dérober le paysage. Cannohiù forme un 
groupe dans le pli des montagnes; sa place en arcades de 
briques rouges s'étend sur la plage, son église dêUa Pielà, con- 
struite par Bramante, et sa vieiHe forteresse se dessinent plus liant. 
Cette forteresse sarde fut bombardée par les Autrichiens le 27 et le 
38 mai iS59. t Mon père a conservé dans sa maison plusieurs bou- 
lets iudesques, » me dit la jolie nièce deHa signera Bongiovanni. Le 
bateau s'arrête à Cannobio; je di» adieu à ces dames; eHes m'en- 
gagent à venir passer quelques jours chez elles pour assister aux 
iêtes prochaines où paysans et paysannes du Tessin se rendent à 
4]annobio dans leurs costumes pittoresques. En voyage, tout est 
attrait et enlacement^ hélas! aussitôt rompus. Après Cannobio la 
Suisse commence à Brissago sur la rive gauche, à Zena sur la rive 
drmte. Bientôt nous touchons à Logarno à l'extrémité du lac, (rive 
gaudie); M&gadino se masse à droite à la dernière limite; la lune 
iUlie dans des nuées laiteuses qui drapent sur les monts leur 
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9i9d voât fifgiiMil. i^om M w nmfj m iermt dm «oyage, Loeame^y 
m le bateni stetieoae, m'appartil Êiiitiiliqtt0nieiii édwé far to. 
dMMe liMir 4e&«ilKr, sa.belie «gUte Mte Afiiijiiiin 4i^ Sam» pb- 
dootéulWMte») sedétadieM blane sur It fdod f<rt da Bianl; le 
gnpd poiolre Bemardiçci Uiinl a phviears fr^^ues teis ce^mio-, 
taMr9 r^nrtendmipt de marbre et dedorare. Housiberdons. U esfe, 
trop tvtd pofur fiailer TégMae; Je to « l'ilKàA^ delà Cow^mte^i 
délidem soulier compoeé de Isitow et de truites; je 19e prooiéiie. 
iMie pertie de Ja nuit mt la plage selitam. I^air est tiède et j'sâ 
aMtour de n^vdes glaciers étemels; jei»e seus là perdue» ^[uorée 
daos w déajBft superbe eti toute 1 toc se reeuetfM et seressusitle, 
i|s puis ^'arracher, i la oeoteBiplabeo^de ces rives si rtai^. et â- 
s^éresalafiMS» «adrekwmMtKWX des seosatiens diverses «u flotte 
leifioaui: de rhcname! Je oe soe couche qu'àdenr bemesdu ii»atiB^> 
il finti partir nui preimères lueurs de Taube. k quatre b^cres, le 
cati^eriere deW albtrqe frappeà ma porte; il 01e remet Ja note é^j 
n^ dépenses : diambre et souper, ^atre franco! -^ I^Gsmo est 
un Elflprado où Le poète pourrait vivrç de peu. Une demi^toire 
ap^ je sois sur lepont dukaeauà vapeur parti de liagadiDoet 
q^ me prend en paswit. Je ym se lever le jour avec ses zones, 
graduées de lumière* où le lilas pâle» le rose ^ Tor nageât ûàm 
liaiur. Pourquoi quitter- ce rivage? que de grâces et 4e beautés y. 
restent ignorées peur, moil J'éprouve la tristesse qui s^rre le cœur 
ep rompant des sympatbies naissantes; la passiim se oocbe di^^ 
Tinconnu; je salue «en passant les Ues Borromé^ et toutes.ces.rives 
^ peine entrei^iies avec un sentiment de r^j^ret pQj|gn^nt; il me 
semble qu'aucun lieu du monde ne mWnra les ravissements du lae 
Ni^eun une cliaude brise d^. sud souffle par bouffées et mur- 
iQure à mon cour : « Le golfe de Naples e^ plus enivnAit eiNeore!^ 
Tu touches à la tète altière et superbe de Tltalie,, que les gla^ * 
cjers couronnent; le corps de la mère antique a toute laperfeo^i 
tion divine comme une de ces statues merveilleuses delà Grè^qui 
n^'ont pas un défaut; ses beaux pieds reposent sur un volcan qui les 
empourpre de ses lueurs; va donc] ton enthousiasme ne sera pas 
tari, ta sensation planera plus large et plus brûlante. Ce n'est pas 
rjieure des solitudes, Tltalie enfante la Ijbei té : Naples attend le. 
Prédestiné! i 

Quelques heures après, j'étais à Turin, où le mouvement poli- 
tique me ressaisissait. Le lendemain, j'allai voirM^ Farij;u« àqui 
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j'avak promis^ durant notre courte rencontre des jours précé- 
dents, mon petit yolume des lettres de Béranger^ M. Farini était 
devenu, durant son exil en France, l'ami du célèbre chansoimier ; 
il avait aussi connu Lamennais et m'en parla avec un souvenir 
attendri. 

« Vous lui devez une statue à Bome, quand Rome sera votre 
capitale, lui dis-je. Lamennais a détruit un des premiers le pouvoir 
temporel du Pape. » 

Je parlai à M. Farini du souvenir enchanté que me laissaient les 
ilefsBorr ornées. 

« Le fils aîné du comte Borromée, me répliqua-t-il, est secré- 
taire général de mon ministère ; toutes les castes de lltalie se 
mèleut aujourd'hui et concourent au bien général, comme cela est 
advenu en France après la révolution de R9. > 

Quand je pris congé de Tillustre ministre, il me dit en sou- 
riant : 

« Peut-être nous reverrons-nous bientôt à Naples? 

— J'y serai dans huit jours, )» reparlis-je. 

Je ne voulus pas importuner de nouveau M. de Cavour ; je comp* 
tais sur la parole qu'il m'avait donnée. Le général della Bocca, qui 
me fit visite le jour même, me promit de la lui rappeler. J'eus le 
chagrin de ne pouvoir dire adieu à la comtesse della Rocca ; elle 
était en villégiature dans son joli chalet de Pignerol. J'allai em* 
brasier macbime Béatrix Mancini, qui elle aussi médit: « Nous nous 
reverrons à Naples, » et le soir même j'étais de retour à Gênes. 

Le mouvement du port s'était encore accru pendant ces huit 
jours d'absence; les frégates de guerre affluaient en mer; les 
convois de troupes partaient pour les frontières de la Toscane, en 
attendant qu'ils fussent dirigés sur Naples. Garibaldi traversait les 
Calabres en Kbérateur triomphant . 

* Quarante-cinq lettres de Béranger avec une introduction, publiées à la 
Librairie Nourelle. 
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nouvelle du débarquement de Garibaldi. Il la transmet de canal en canal. 

— L*ile des Vignole. — Idylle. — Couvent des Arméniens. — Je revois frère 
Jacques et le baron Mulazzani. — Départ. — Vcbh du gondolier qui me con- 
duit â l'embarcadère 400 

XXll 

Halte à Milan. — L'avocat Francia, M. et madame Giorgini. — Manzoni. — Le - 
lac de C6me. — Je parcours Monza avec le comte Stefano Medine: — Le 
Dôme..'— La couronne de fer disparue. *— La momie d'Hector Viscontl. — 
Vraie chronique de la Monaco di Monza. — Le lac Majeur. — Arona. — La 
statue colossale de saint Charles Boriomée. — Les lies Borromée. — Course 
au steeple-chase après le bateau à vapeur. >- La comtesse Castiglione à Intra. 

— La signorà Buongiovanni et sa nièce. — Laini, souvenirs de Gari- 
baldi. — Colonne en son honneur. — Partie du lac Majeur en Suisse. — 
Lucarno, •— Enchantement du rivage, de la nuit et de l'aube. — Naples 
m'attend. — Retour à Turin, entrevue avec le ministre Farini, ce qu'il me 
dit de Béranger et de Lamennais. — Adieux au général délia Rocca, à M. et 
à Madame Mancini. — Rendez- vous à Naples. — Retour â Gènes. — Le mou' 
vement du port a doublé. — Garibaldi traverse les Galabres en libérateur 
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LE LIBÉRATEUR 

(îtalie du Miài.^ — Naples. — Palbbîib. — Rome.) 

Ce troisi^iie volume faisaut suite à Vltalie dès Italiens^ sen, mis 
en v«ate prochainement. 

Voici un résumé des matières qu'il contiendra : 

Départ pour Naples sur le navire de l'État la Constiluiiou. — Le commandant 
Wright. — li*ile d'Elbe. — Le général Danesy. — Le capitaine Emile Savio. 

— Garibaldi à Naples. ^ L'amiral Persuio. — Mon entrevue avec le héros. 

— Le marquis et la marquise de Tillamarina. ^ Miracle de samt Janvier 
une heure plu$ tôt que de coutume. -^ Cas^te. — Gapooe. — Environs de 
Naples.— Fêtes. — La socfété napolitaine. *— Liborio Romano. -—La prin- 
cesse de Morra. — Alexandre Dumas au palais de Chiatamone. — M. Mauro 
et sa fille. — Entrée triomphale de Victor- Emmanuel et de Garibaldi. — 
Départ pour Paterme à la suite du roi, — Trois archevêques» clergé en tête, 
reçoivent le roi au rivage. " Le prince et la princesse Torrènrazza. ~ Fêtes 
à Falerme. — L'avocat Scoppa. -^ Une sceur de Ruggiero Hassimo. — Mon- 
reale. — Belour à Naples. — Sorrcnte. — Excursion dans le golfe de Sa- 
leme. — M. Botlero. — Pœstum, Amalfi. — Départ pour Rome. — Civltà- 
Vecehia. — « Rome. — La garnison française. — Aspect de Rome. — Visites 
de tous les monumoïts.— Anecdotes. — Le duc de Gramont, ambassadeur de 
France à Rome. — Ses réceptions au palais Colonna. —H. et madame Loiseau 
d'Entraigues. — Monseigneur de la Tour d'Auvergne. ^ Rencontre à la villa 
Parapbili de monseigneur Sacconi. — Ce qu'Urne dit de Garibaldi. —Ce héros 
appelé il nostro Giuseppe par le peuple romain. — Parole d'un Garibaldien 
montant la Scala Santa. — Dfner a TAcadémie de France» — Trois colonels 
français anti-Italiens. ~ Effet du discours du prince Napoléon à Rome. — 
La poHce romaine; les espions pullulent dans la ville étemelle, — Je suis 
signalée par YArmonîa de Turin. — Consulat de Sardaigne, — Le comte Tec- 
cio et le marquis Doria. -^ Le roi Victor-Emmanuel, propriétaire à Fras- 
cati. — Mût d'une mendiante sur les prêtres et les cardinaux. — Soirée chei 
un patriote romain. ~ Un prêtre libéral. — Je dis aux femmes d'aller 
communier de sa main dans les Catacombes. ~- Conversation politique dans 
la chapelle Sixtine. — L'ex-famille royale de Naples à Rome. — La reine 
mère. — François II, sa femme. — Leurs visites au Pape. — Le Pape. — 11 
est frappé d'une attaque foudroyante le mardi de Pâques, dans la chapelle 
Sixtine. — Négoce des billets de communion. ■— Les péchés véniels enlevés 
au m.oyen d'une baguette. — Ce que dit Montaigne d'un cardinal remjplissMit 
cette fonction. — Impossible de visiter le trésor de Saint-Pierre. Où donc 
est-il?— M. Louis Delâlre; le prince Caetani, duc de Sermoneta; la baronne de 
Schwartï.— Le duc don Marina Torlonia.— Excursion à Bracciano. — Wall» 
Scott. — Les ruines d'Ostie. — Le commandeur Visconti. — Mariage m extrf' 

- jfM« du jeune Publieola Santa Croce, en présence du cardinal Amat. — Six 
carabiniers du Pape gardent la pcnrte. — Vaudevilles français joués par nos 
soldats au profit des pauvres. — Recette employée aux illumioations pa- 
paTes. — Victor«Emmanuel transformé en Bydre dans un transparent. -^ La 
reine Christine à Rome. — Comment un prieur se yenge d'elle. — Exil du 
docteur Pantaleoni. — Mon entrevue au, Vatican avec Ic} cardinal AntoneUi. — 
Accueil caressant. — Longue Conversation sur les afifoires de l'Italie. — Sa 
haine contre le gouvernement français. — Billet du cardinal AntonellL — 
Mal'aria morale à Rome.— Je pars. — Balte â Livoume et à Gênes.— Souffle 
vivifiant de Htalie libre. — Arrivée en France. 
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ERRATA DU TÙME 11 



Page 22, ligne 9, appuyée sur la tête de sa sœur, Uset : appuyée sur Tépaule 
de sa sœur. 

— 23,-36, la ville royale de Prfl/(;/»«o,/wM; la villa royale de Prfl/o//»w. 

— 87, — 21, Chiesi, /w«;Chiusi. 

~ 88, — 3, en couvrent d'abord les parois; de ce couloir aérien ils me 
regardent, lisez : couvrent d*abord les parois de ce cou- 
loir aérien; ils me regardent. 

— i69, — 25, un martyre de sainte Catherine, étrange mouvement, /l- 

sez: étrange, mouvementé. 

— 213, — 27, balsate. Usa : basalte. 

— 2l5j — 51, dans laquelle vous êtes, madame, appelée à primer, lisez : 

dans laquelle elle est, madame, appelée à primer. 

— 229, — ■ 25, les soudards défenseurs de l'Église passèrent. Usez : les 

soudards passèrent. 

— 374, — 6, oui, reprend la marquise, lisez : oui, reprend la comtesse. 

— 403, — 1, la bourgeoisie et le peuple lui répondent par de Taclion, 

lisez : par Taction. 

— 406, — 19, et page 407, ligne 12, Oldefredi, lisez : Oldofredi. 

— 421, — 37, Logamo, lisez : Locaruo, 
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